文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       在古代中国，最活跃的旅客大抵是诗人，像郦道元那种写散文的比较少见。农民一般被固定在土地上，很少有机会出门，除非服役或迫于天灾人祸。商人较多旅行，但他们是社会边缘人，被认为不入流。旅行产业主要靠政府买单。由于选拔制度，官员大都是兼职诗人，旅行中不免猛干第二职业。同时，总有批量诗人出于上进心而踏上旅途。因此说，最活跃的旅客大抵是诗人。相当高比例的古诗实际上是游记。
       本文想谈谈诗人作为旅客的特点，比较散漫，想到哪儿算哪儿。
       诗人骑驴
       驴是诗人最佳旅行工具，像骑马，“一日看尽长安花”，比较俗。陆游诗：“身上衣裳杂酒尘，远游何处不销魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”酷毙!
       人仗驴势。贾岛骑驴直撞进韩愈的仪仗队。那壁厢大喝：找死哪?贾岛说，非也非也，我这儿正“推敲”呢。韩愈心想，咱文起八代之衰，你这笨鸟算是撞对人了，我看还是“僧敲月下门”比较爽。
       驴子曰：瞧，撞出个成语，乖乖。
       提速
       古代旅行，突出一个慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信从北京特快专递到广州，也得好几十天，而且驿马倒毙于途不知凡几。
       李白相当于铁道部长，说，提速吧，于是“十步杀一人，千里不留行”、“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白一向看不起杜甫做诗的苦哈哈，但老杜的马拉松也不含糊：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”十四个字跑掉一两千里路。当然，老杜后来跑到一半就调头南下了，到死也没见着洛阳的影儿。
       最狠的还是韩愈。“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。不过提速这事儿不能抬杠，花木兰还“万里赴戎机，关山度若飞”呢。
       俄罗斯方块和期权
       李贺在路上，想到好诗句，就随手写下来，扔进一个专用口袋，回家取出来再往一块儿拼，有点像在游戏机上玩俄罗斯方块。
       打仗的迷信锦囊妙计，写诗的迷信锦囊妙句。按金融术语，这叫期权。诗人在旅途中仓促难以成篇，就先把期权拿到手再说，买个踏实。
       李贺也正因为这个习惯，所以好句子有的是，但好诗相对少得多。毛主席做诗的时候，特别喜欢向他“借钱”。像“一唱雄鸡天下白”，像“天若有情天亦老”。
       环形跑道
       顾炎武号召“读万卷书，行万里路”。有些年杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，检讨书上也说自己没干有益国家有益人民的正事儿。当然也有话可说：朝廷里乱糟糟的，咱才不蹚那脚浑水儿。
       环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然在围着皇帝转，但顶多是颗冥王星，远了去了。还有文天祥，转战抗元的岁月，做诗说自己的心就像指北针，永远向着朝廷，真是比黄连还苦。
       有潇洒的，有苦旅的
       王维和岑参差不多是同时代人，当时好多人都想去西域立功。王维送别一位朋友时说：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”
       岑参则在把朋友往回送：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。峰回路转不见君，雪上空留马行处。”
       有潇洒的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在于社会的多元化，你可以在辋川别墅吟风弄月，也可以去西域大漠求取功名，没人告诉你必须怎么着，才能怎么着，否则别后悔你将来怎么着，等等。
       人小诗不大
       
       “岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
       宋之问被贬到广东，后蒙召回，渡汉江时写了这首诗。宋之问是靠写诗逗武则天开心挣面包的，总之有点“小”。这首诗情真意切，但还是不免有点“小”。
       同是被贬召回，刘禹锡则说：“种桃道士今何在，前度刘郎今又来。”爽。
       人小，诗也大不起来，走得再远也大不起来。
       最好的诗人是让人发呆
       最好的诗不是让人立刻有所感悟，而是让人发呆。
       《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我每读一遍，就发一遍呆。发了半天呆，还是一点想法都没有。那是太深切的感伤，是我所不能体会的，只能发呆。为了不继续发呆，只好不读。可忍不住又想读。如果什么东西可以上瘾的话，发呆应该是一种。
       如果我是诗中那位旅人，我怎么受得了。
       盲流大军
       觉得自己成了，但还没有官做，就得出门游历天下，结交朋友，当然主要是结交做官的朋友，按客气的说法，是为了“实现政治抱负”，是谓壮游。这种游历在唐朝的时候蔚然成风，他们简直可以组成一支盲流大军，李、杜都曾亲历其盛，传下诗篇。
       一面自标高格，一面又投门上书：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”不要因为他是李白就不敢说他矫情。
       我最关心的是这支盲流大军的经济来源。我读大学的时候，经常遇到外校的盲流诗人以交流诗歌为名蹭吃蹭住。这样说可能太损了，里边也还有几个真诗人。
       据说诗人里以乾隆皇帝产量最高，大概也是因为他游的地方最多。诗产量和旅行路线长短基本上呈正比关系。
       难得乾隆几乎从来就没有卡壳的时候，就苦了那些山水名胜，好好的衣服招谁惹谁了，硬往上贴补丁。再加上那笔软骨病般的书法，遂成一浩劫。其实，走的路越多，写的诗越多，这个说法也不一定对。顾炎武走的路也不少，但写诗少，净忙着记笔记了，此处可屯一营人马，彼处可以埋伏，全是恢复之计。可见，关键是要有闲。无所事事，那就写诗吧。
       这么写下来诗当然要完蛋。
       一帮扬州人联句。末了轮到某盐商，必须用“红”字作结。盐商情急之下随口诌出“柳絮飞来片片红”。扬州八怪之一金农见他下不了台，出来救场，说这位董事长其实与古人暗合，诗应该是这样的：廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红。众人都赞好一首怀古绝句。
       东北菜里有一道“乱炖”，就是这个味道。诗人旅行到具有历史意义的景点，总不免要怀怀古，多半带有乱炖的味道，难怪梅之涣讽刺说：“来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。”在一个缺乏历史哲学的国度里，最高明的也就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”了。
       (姜在盛摘自2000年1月11日《中国青年报》)