文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       600年前，教皇约翰二十二世把一个神学领域的异端分子关进监狱，目的是不使他的思想得到传播。这个异端分子叫威廉·奥卡姆。上帝保佑，奥卡姆居然逃跑了，并投靠了教皇的死敌、德国的路易皇帝。他对路易说：“你用剑来保卫我，我用笔来保卫你。”
       奥卡姆写下的大量著作都影响不大，但一句不见于他本人著作中的格言却享有盛名。这句格言只有8个字：“如无必要，勿增实体”。其含义是：只承认一个个确实存在的东西，凡干扰这一具体存在的空洞的普遍性概念都是无用的累赘和废话，应当依据这一格言一律取消。这一似乎偏激独断的思维方式，被称为“奥卡姆剃刀”。
       600年来，一个又一个伟大的科学家磨砺着这把“剃刀”，使之日见锋利，终于成为科学思维的出发点之一。凡使用过这把“剃刀”的科学家无不成果辉煌。
       日心说是如何取代地心说的?难道300年前的哥白尼看到地球绕太阳运动吗?否。他只是觉得地心说太复杂了：有80个圆球整天在地球的周围绕来绕去，既不和谐。也不美丽，创造宇宙的上帝更不会这么笨。于是，哥白尼使用“奥卡姆剃刀”，把那些多余的圆球都剃掉了，并创造出一个他假想出的“哥白尼宇宙”：地球自转着，并绕太阳公转着，潇洒、漂亮、简单。他坚定地相信：大自然不做任何多余的事情。他一刀“剃”出了近代科学的开端。
       牛顿也是在苦苦地寻觅这把“剃刀”的时候才“在苹果树下_睡着”的，一个苹果把他砸醒了，他的“剃刀”也找到了。他一刀剃掉了他原先走过的、准备过的、思索过的全部过程，只留下了“一个苹果落到地上”这样一个最简单的事实，并以此作为科学推动的初始点。他发现了万有引力定律。
       最复杂的事情往往是最简单的事情。牛顿以后的少数伟大科学家沿着“奥卡姆剃刀”剃出的这条思维之路前进。他们的共同点是：每一个人都解决过最复杂的问题，但都是首先使用“奥卡姆剃刀”，将复杂的对象“剃”成最简单的对象，然后再着手解决问题。一句话，先缩减而后增加，先丧失而后赢得。
       历史显示，无数科学家都曾走到科学发现和科学创造的跟前，但都因为没有勇气和能力使用“奥卡姆剃刀”。而与“天才”的辉煌称号失之交臂。英国物理学家胡克肯定比牛顿更早提出了引力观念，但他无疑缺乏牛顿那种横绝一世的数学天才。在胡克那里，引力是模糊的“多”，是无法证明的庞杂的“增加”。而牛顿的天才使引力成为可以证明的数学公式，成为可以把握的简单的数，成为“惟一”却“普适”的定律。
       此后300年，没人敢对牛顿再使用一次他使用过的“奥卡姆剃刀”。无数的物理学家只敢在牛顿的基础上“增加”着，在他的定律的细节上“补充”着，在他“钦定”的小数点后面追加零的个数。爱因斯坦之前，物理学家彭家勒、洛仑兹已经接近相对论的成果，就因为不敢给牛顿“剃头”，使物理学的最伟大的变革时代没能在他们的手里诞生。只有爱因斯坦勇敢地举起了“剃刀”，剃掉了“增加”了300年的长在牛顿头上的“荒草”，并开垦出现代物理学的处女地。可以说，爱因斯坦一生科学活动的成功，就是使用“奥卡姆剃刀”的成功，在他手中诞生的新的世界体系，是用单纯的演绎法建立起来的!
       毫无疑问，“奥卡姆剃刀”的功能不是要结束，而是要另行开始。600年来，这把“剃刀”被科学家们磨砺得越来越快，但敢于和有能力使用它的人并不多，它太锋利，弄不好，会割破自己。历史上的成功者，都是不怕头破血流的人。
       (张娟摘自《科学与生活》1998年第4期)