河中有鱼
骑单车走莱茵河岸，从麦茵茨到科隆，北行300公里。如果高兴，可以再走300公里，骑到河口鹿特丹，遭遇大西洋；基本上，是鲑鱼由大江人海的路线。
河有沙岸，被太阳晒暖了，野鸭懒洋洋地卧在软沙里。河有石堤，缝里长出紫色的野花；河水拍堤，发出轻微的声响。河有沼泽，水鸟踩着细细的长脚在芦草丛中忽隐忽现。清风扑面，携来河水的气息。一只河鸥突然蹿起，掠过小径，受惊的单车吱一声煞住，在黄泥路上印下一小段轮胎的凹凸花纹，小蜥蜴爬过，拖着长长的尾巴。
就在这条河，100年前还有25万条鲑鱼，从大西洋涌进，逆流寻找阿尔卑斯山麓的源头；初生的小鲑鱼然后顺流千里，奔向大海。
滨河的工厂阻断了沿河小路，单车就得绕道而行，折进了村子的马路。几个转弯之后就迷了方向。但是没有人担心，再踩一段路。一个妇人在菜园里弯身摘下一串樱桃似的小番茄，你大声问：
“河在哪个方向?”
她直起身来，笑着往远方一指。单车悠悠前行，不一会儿就看见高高的树林，浓叶遮盖不住晶白的河光闪烁。在河畔，将单车横倒草丛，走向浅滩，脱下凉鞋，涉入沁凉的水里。望向对岸的标识，你知道你此刻正站在莱茵河河道第549公里的点上，欧洲大陆，北半球。这是你面对宇宙星辰的地址，还有比它更明确的吗?25万条鲑鱼从迷茫大海中总是找得到自己的源头，难道不是因为，大河，是生命的永不迁址、永不变色的故乡?
鲑鱼以沉默回答。100年来，勤劳多智的人类在河岸建起一座一座化学工厂，在河床上筑堤建坝增进水利；1981年，瑞士化工厂废气流入河中，人们才发现，莱茵河已是一条没有鲑鱼的河。大河没有迁址，却已变色。
18年来，莱茵河流经的五个国家，德国、法国、卢森堡、荷兰、瑞士。投资了两千万美金整治河水，让鲑鱼回乡。今天，人们说，河里已经有了3000条鲑鱼。 可是，又有人说，平均6000美金一条鲑鱼，值得吗？
到了560公里处，浓云使天色骤暗，雨水飒飒落下。河面水雾浮动，模糊了对岸的山色。水光溶溶中，仿佛有音符跃出水面，此起彼落。大河汤汤北去，河中有鱼。
山中有兽
用骑单车的速度去认识一条河，晨起晚宿，行止随兴之所至，日行四五十公里，一条河的面貌才让你真看清了。300年前的郁永河用牛车的速度去认识一个岛，从台南到淡水，走了20天，翻过数不清的山岭，渡过96条溪，一个岛的面貌才让他真看清了。
在沙鹿山中，“野猿跳踯上下，向人作声，若老人欬；又有老猿，如五尺童子，耸踞怒视。”在桃园南嵌，“山中野牛甚多，每出千百为群。”从新竹到南嵌的路上，“遇麋、鹿、麏、麚逐队行，甚夥。驱猃猲（犭尧），获三鹿。”
郁永河见到的山猪“大者如牛，巨牙出唇外”。他所见到的熊，种类繁多，“有猪熊、狗熊、马熊、人熊之异，各肖其形。”巨蛇，他不曾撞见，却听人叙述，不久前郑经率兵时，“三军方疾驰，忽见草中巨蛇，口啣生鹿，以鹿角碍吻，不得入咽，大扬其首，吞吐再三。”蛇，大到可以吞鹿。
这个岛，山林莽莽郁郁，是野兽的家乡。野牛成群，麋鹿游走；山猪藉树干磨着巨牙，黑熊跃进溪水捕鱼，大蛇蜷起身体晒太阳，与人一般高的猿猴发出（口桀）（口桀）笑声。在这里。每一条溪谷里都有怒水奔腾；每一株树都长得葱茏茂盛，“青草上榻，旋拔旋生”；每一个动物，都有它藏身的深林洞穴；每一个洞穴，都含着泥土和青苔的气息。
船只自海上来，远远便看见海岛被浓绿覆盖，知道它山林深邃，林中隐约有兽。
水中有混沌
是不是有一天，为了认识长江，也可能骑单车沿长江岸独行300公里?
长江太脏，人们摇摇头。水质太坏，连鱼都活不了了。靠城市的江面上，浮满了啤酒瓶、塑料袋……
长江的原来面貌，陆游是见过的。1197年，他从拉纤航行的船上认识长江，长江像幽深不可测的水晶丛林，藏着大自然的秘密。他一会儿看见“江中江豚十数，出没，色或黑或黄。”一会会又看见“物长数尺，色正赤，类大蜈蚣，奋首逆水而上，激水高三二尺。”巨大的龟，在船边浮浮沉沉；远望，“有水禽双浮江中，色白类鹅而大”。探听之下，知道这“色白类鹅而大”的鸟，叫天鹅。几百只天鹅从他头上呼啸掠过。
九华山下的江岸，萩花如雪；江里“巨鱼十数，大如黄犊，出没水中。每出，水辄激起，沸白成浪”。有时候，似鱼非鱼，只是“江中见物，有双角，远望如小犊，出没水中有声”。
江豚是什么?数尺长的大蜈蚣是什么?大如黄牛的巨鱼是什么巨鱼?头上生角大如小牛的又是什么怪物?
那样一条堂堂大江，广阔、深沉，原始而神秘。物种起源时的种种原型生命仍在洪荒初始的江水里生生不息。天边雷声滚滚，闪电照亮了因风激起的江水，江水中仍流动着完整的混沌。拉纤的人在岩石下站着，用敬畏的眼光望向江面。
林中有狼
挪威的森林里，狼回来了。算算有12只，是国宝，不许猎杀。
农人不喜欢狼。狼咬了他们的猪，吃了他们的鸡和鹅。国家每年赔偿他们家畜的损失，但是狼，不准碰。
森林里有狼?城里人眼睛一亮——我们的森林里真的又有了狼?
整个民族记忆中和狼有关的联想一神话、歌谣、故事、童话、传说里的狼；突然全部醒了过来。人，与他原始来处的依稀记忆，突然醒了过来。
我们的森林里又有了狼。挪威人奔走相告。
在海中
2500年前的《
山海经》，用最质朴的语言记载了我们印象依稀的原始来处：
大蟹在海中
陵鱼人面；手足，鱼身，在海中。大（鱼便）居海中明组邑居海中蓬莱山在海中大人之市在海中
切断
切断了大江大河的生命，忘记了原始的来处，人啊，就再也回不去了。
(胡春阳、王耀汉摘自1999年9月3日《南方周末》)