文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       去年深冬的一个周末，我参加了一次同学聚会。我们这些19年前的同学，年轻的痕迹已经渐渐远去，留下的，也许包括静思中的那种忆旧，一旦需要交流，便走到了一起。
       那是一个辉煌的自助餐厅。或许是叙情的一种境界就是酒醉，26个同学都挺投入。可是，谁也没有忘记找对方要过通讯录，把电话号码留下。
       这一晚，给我留下深刻印象的，是一直没有怎么声张的夏文。记得上学的时候，她就不善言谈，属于容易被人忽略的女生。在这次同学聚会上，面对别人太多的成就，她始终保持着一种谦恭的沉默。午夜时分，同学们迈着酒步，满嘴承诺，感慨，相拥，惜别，那场面感人至极，甚至有些悲壮。然后，纷纷上了出租车。
       这段大街很快沉寂下来。只有夏文没有走，她正在昏暗的马路边寻找什么。原来她丢了自行车钥匙。我忽然发现26个同学中只有她是骑着自行车来的。
       我有了一种莫名其妙的冲动，要打车送她回家，但被她婉拒了。夏文提醒我不要忘记刚才的承诺，明天早上到我家去擦抽油烟机。
       我真正认识夏文，就是从这一刻开始的。
       第二天上午9点我才醒来，显然已过了同夏文约定的时间，我连忙打开屋门。夏文在楼道好像已经站了许久，隆冬时节，她只穿了一件皮革绽裂的夹克。那上面油污遍布，酷似一幅退色的地图。她的左手拎着帆布兜，右手提着铁桶……
       我赶快抱歉，让你等了这么长的时间。夏文笑笑说，你言重了，你现在不要考虑咱们是同学关系。我是个体家政服务员。好吧，请你烧一壶水。
       那次同学聚会，大多话题就是抚今追昔。那么长的时间没有交流，我虽然预计多数人可能比我过得好，其实，还是没有预料到，两张条形餐桌上，居然有16位科长、处长还有经理。我这个写字的人，属于“独有”的人物，自然难以入流。那天，收获最多的就是夏文了。她显然是有备而来，准备了一本便条，把邻居(公用电话)的号码写在上面，然后说请大家帮帮忙，我早已经下岗了，请同学们给联系点儿活……
       我忽然发觉，她有一点哽咽，眼里有一种不易察觉的晶莹。是面对这么多有成就的人“汗颜”，还是一种别样情怀?
       夏文毕业以后顶替母亲进了构件厂。平平淡淡的15年间，她一直是默默地工作。这期间，恋爱、结婚、生子。丈夫比他大两岁，也是不善言谈，甚至有些木讷。他是街办工厂的搬运工，每月工资470元，最高职务是车间的小组长；儿子是4年级的小学生，虽然努力，但成绩一般。
       这是一个平平淡淡，无奇无异，没有太多向往的家庭，演绎着我们所惯见的生活模式。
       夏文先在屋中央铺好塑料布，然后蹬着凳子去拆机器。厨房极小，是那种摆上用品，就难以转身的空间。夏文的头已经顶到挂满油泥的墙上，根本无法直起身子。15分钟后，夏文抱着机器下来了，她已是满头大汗。
       我和夏文的聊天。是在她为我擦抽油烟机时开始的。我经常能在道桥边上，看见等活干的民工，我一直以为，是他们垄断了这项工作。
       夏文平静地说，丈夫是自己的师傅。
       两年前，夏文丈夫所在的街办工厂由于产品销路受阻。他被圈入了阶段性下岗的名单。那夜，夫妻俩默默对视到天明。虽然抑制着眼泪，但夏文知道，两个人都下岗了，对这个家庭意味着什么。第二天早上，夏文的脸上挂着笑容，一家人吃过早饭，夏文和丈夫一起去卖货。
       他们卖的是手套，这是丈夫所在的难以为继的工厂“以物抵工资”给的。一星期后，180副手套只卖出了21副。有一天狂风大作，货架上的手套被卷起来。夏文无助地望着随风刮走的手套，强忍着泪水在街上追逐
       下雨的日子不能出去了。为了省些钱，丈夫把风扇已不能转动的抽油烟机拆下擦洗。整整10个小时，丈夫终于装好了机器。
       夏文突然萌生了一个想法：擦抽油烟机——为什么自己不能像农村来的民工那样也去干呢?
       从此以后，丈夫成了她的师傅。这台机器，拆了装，装了拆，床上铺上报纸，就成了演练场。每个螺钉，每个夹板，已经深嵌到夏文的记忆中了。
       就这样，夏文两个月后“出师”了。她学着别人的样子，把工具兜子、水桶绑到自行车上。她的这种装束，在熙攘的大街上，形成了一种独特的风景。
       起初站了一个月的马路，夏文只做成了7次活。最早出去的一次，凌晨5点半离开家，赶到住户家已是8点整；最晚回家的一次，《晚间新闻》主持人已说再见。尽管如此，每次按照约定的时间上门服务，她的心里就会涌动着一种希冀，每蹬上住户的一级楼梯，就会有“成功的一次”的激动。
       她告诉我，这种“精神胜利法”其实挺重要，否则，哪里去寻找自信?
       她手中的小铲上下舞动，机器内壁的油泥蜷曲着翻滚下来。接着，她取出一把挺特别的布球，擦洗顽渍。我问她这布球的来历，才知道这又是一个夏文式的“典故”。
       工欲善其事，必先利其器——夏文从业的初始阶段，用50元钱购置了一套组合工具。可是，消耗最多的是一次性清洗棉球。起初，她把家中所有的旧布都用上了，却还是供不应求。有一次她望着一家美容厅晾晒的毛巾发呆。毛巾非常多，甚至算是壮观。夏文去找经理。经理迷惑地问，你想买旧毛巾?夏文说，我想要这种东西，可是我没有钱，但可以给你们干活。
       经理显然没有这种“业务洽谈”的经历。他愣了半天，才弄明白这个特殊打工者的用意。他欣然答应：夏文每月给理发厅做一次大扫除，报酬是替换下来的所有毛巾。
       就这样，夏文用她的艰辛启动了同样艰辛的擦抽油烟机的劳作。
       4个小时后，夏文终于装好了机器。由于长时间蹲着干活，她站起来的时候居然有些蹒跚。这个时候，我闻到了一股浓烈的中药气味。夏文淡淡地解释说，这些日子经常腰痛，就穿上了带中药袋的棉裤。她的脸上还淌着汗水，油污和汗水的混合就像是一副戏剧脸谱……想起昨晚风光无限的同学们，我突然有了一种辛酸。
       我惟一能做的，或许就是多付给她酬金。然而，尽管我当时的态度异常坚定。可还是没能说服她多收下一些钱。
       夏文平静地说，你应该给我20元钱，这是我今天劳动所得……我应该感谢你，感谢你给了我这个倾诉的机会。不过，我觉得我是幸福的，我的家庭也是幸福的。我已经学会了在清苦的日子中寻找幸福。我想，这也许就叫做勇气……
       我再一次发觉她的眼里闪烁着晶莹。
       插图：冷冰川
       (郑立强摘自《八小时以外》1999年第3期)