文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       “大一，不知道自己不知道；大二，知道自己不知道；大三，不知道自己知道；大四，知道自己知道。”3年前的那天，一位毕业离校的学兄这样“告诫”我，然后是一串深长的叹息。那么，大学究竟意味着什么?
       大一，我和所有挤过独木桥的“胜利者”一样，信心百倍豪情万丈地迈进了梦中的“太阳城堡”，近乎夸张地勾画着一幅幅蓝图。然而，在经历了最初闪电般的兴奋之后，骄子的感觉渐渐隐退，城堡的光环随之消失，余留的只是一度“辉煌”后的悲凉，大学怎么会这样?困惑之际，一位“安琪儿”飘进视野，犹如黑夜中久违的明灯，照亮了我的迷茫。然而，“明灯”却只是个幻影，热血还没沸腾起来，我的“安琪儿”就用大家都熟悉的戏剧语言结束了尚未开始的“游戏”:“我们在一起，你不会快乐的，我就做个妹妹吧……”也许失恋的痛苦只有真正爱过、恋过的人才会明白，可我呢?还没“恋”就“失”了。这场感情大决战刚刚开始就彻底败北之后，我真的有点儿“蔫”了，仿佛童话中神勇的英雄却不幸殒命于故事的开头。
       后来，我到另一所大学拜访一位高中同学，这位仁兄宿舍的门后“藏”有一幅对联，上联:聊天聊地聊女人；下联:无钱无权无学问。横批:无聊斋。我不禁愣住了。“奇怪吗?”同学叼着一根烟问我，我苦笑，无言以对。再后来，得知一位就读于北京某重点大学的同学，因无法适应残酷的学习竞争和“复杂”的人际关系自杀，他先是吞下大量安眠药，被医生抢救过来后，又偷跑出医院从7楼跳了下去……
       难道这一切都出于偶然吗?我真不明白，我们是怎么了?究竟是我们欺骗了生活，还是生活欺骗了我们?难道我们苦苦追求又注定必须经历的就是闯过独木桥后英雄的悲凉?
       好容易捱到暑假，我匆匆回家——一个“鸡鸣听三县’’的穷山沟。那天下着大雨，妹妹说母亲挑水去了。山里吃水困难，全村老少一千多口全靠离村二里之遥的一眼水井，途经的那条坑坑洼洼的羊肠小道，即使晴天，稍不小心也会摔跤。我丢下行李，一头钻进雨中。雨雾笼罩中，一个瘦小而佝偻的身影，一颠一颠地走了过来，是母亲!我几步冲了过去，年过半百的母亲只戴了一顶破草帽，浑身湿透，裤子上满是泥巴……一刹那，我的心仿佛被猛刺了一下，“妈妈，我来!”我不由分说接过担子。母亲叮嘱我慢点，别滑倒了，又说我瘦了，假期里要多给我做好吃的，要我在学校爱惜身子，还不时替我抹去额角的雨水。“前些天，下了连阴雨，对门你李叔家的两间瓦房塌了，牛也砸死了，好在没伤着人，只是收罢秋地就没法种了。你看咱这穷窝窝，走路难，吃水难，啥都难呀!你念书也争点气，将来有出息了，先给咱村铺条好路，也算是祖上积德，爹妈没白供一场……”雨依旧在下，泥泞的山路在脚下延伸，仿佛越来越长……
       蓦地，我不禁心如刀绞，眼角一热，泪水和着雨水流进了嘴角，又酸，又苦。
       那个暑假在“不平静”中度过了，雨中的一幕是刻骨铭心的，再想想学校发生的一切，我有一种罪恶感。回校后，我暗下决心，一定要珍惜这有限的大学时光，将来为家乡为母亲做点什么，尽己所能改善那里的落后和贫困，让母亲生活得好些。人就这样，没有压力不抬头，没有动力不奋进，一旦两者具备，就会发生令他自己也吃惊的变化。
       从此，我全身心投入读书和学习，开始了新的跋涉，每当懈怠时，眼前就会浮现那幅画面:泥泞的山间小道上，头发花白身材瘦小的母亲在雨中行进……这一幕催我自省，促我奋进。如今，两年半过去了，功夫不负有心人，我的作品已多次发表在全国各级报刊上，各种荣誉证书已积了厚厚一大摞。而最重要的是我找回了曾经迷失的自我，而且渐渐明白了:生活不会欺骗每一个不息奋斗的人。
       也许有人会说，你的目标太自私，你的理想太狭隘了。可我想，在当今的大学校园乃至全社会，如果千千万万的农家子弟都为改变家乡的落后和贫困而刻苦学习，努力工作，从而让千千万万的农家和乡村脱贫致富，让千千万万的母亲过上幸福生活，那又该是怎样的情形?常言说“一屋不扫何以扫天下”，这不是“自私”，也不是“狭隘”。
       正如泰戈尔所言，我曾经错过“太阳”，但我不哭泣，因为那样我将错过“星星和月亮”。
       (怀特摘自《中国青年》1997年第9期)