妻子怀有身孕未到一个月时，父亲就急急地从东北老家过来看我，我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的，但和妻子慎重考虑后，还是决定等过两年再要小孩。因为在这座繁忙的大城生活，高昂的生活成本、脆弱的经济基础，使我和妻子如果不好好计划一下，是不敢轻养一个孩子的。我犹豫着不敢把这个决定告诉父亲。因为在父亲看来，我只有要了小孩，才能算真正长大了，他也才能算真正尽了为父的责任。
小时候，我常听父亲说：“等你们都长大了，都要了孩子，老爸这辈子就算完成任务了，我和你妈就该享清福了。”父亲说这些话时，我们全家一般都是围着一张大桌子吃饭，体弱多病的母亲往往只是笑笑，而我们五个孩子当然并不能理解父亲对我们遥远未来的期望。直到现在，母亲病逝多年后，父亲也没有享受到清福，他依然在为他的五个儿女操劳，这已然成了他生命的全部意义。
当我小心翼翼地把我和妻子的决定告诉父亲时，父亲一听就急了，冲我嚷道：“有啥可犹豫的，养个孩子有那么难吗?你真是越大越没出息了，连孩子都不敢养。”我向父亲解释我的理由，是想再奋斗几年，父亲全然不听，只是问我：“你奋斗是为了什么?是不是为了孩子?”我无法回答父亲。
两天后，父亲决定回老家。在车站时，父亲默默地抽烟，叹着气说：“你什么时候能长大呢?”我无言以对。父亲上车时，步履有些蹒跚，那一瞬间，我觉得父亲真正衰老了。我去搀父亲，被父亲甩开了，父亲是一如既往地倔强。列车将要开动时，父亲从车窗内探出头想对我说什么，但犹豫着没有说，只是冲我摆摆手，示意我快回吧。我看到父亲头上的白发一颤一颤的，内心一阵酸楚，悔恨不该让父亲这样失望地离开。
长久以来，我不敢想象父亲把我们五个儿女养大的具体过程：那是一个沉甸甸的岁月累积，有着数不清的琐事和烦恼，而这一切，都被漫长的时光所湮没了，时光的最终答案，是我们长大了，父亲衰老了。
我不知道父亲年轻时是不是像现在的我一样，也曾有过自己的梦想。他应该是有的，我记得他曾偶尔与我提过一两次，他这辈子最大的梦想是想当一个战场上的英雄，但那是很久远的事情了，也只是偶尔被他不经意地提起。也许我们五个儿女的陆续出生，悄无声息地吞噬了他的梦想，可能他自己都未曾觉察到这一点。
父亲的梦想是在日复一日的厨房生活中逐渐消逝的。因为母亲长年卧病在床，父亲在厨房里忙碌的身影就成了我记忆中一个永恒的影像。如果从一九五八年大姐出生算起，到一九九八年家中最小的我离开老家独自谋生时，应该有整整四十年的时光，父亲为了我们是在厨房中度过的。
我的记忆中，父亲是热爱厨房的。每天早晨，父亲喜欢哼着小曲在厨房中忙碌，这是属于他自己的幸福时光。等我们都起来后，饭菜早已摆好在桌子上，我们吃饭时，父亲喜欢默默地坐在旁边抽烟看着我们吃。如果他上夜班，也是把饭菜做好，热在锅中。多少年了，我们都习惯了掀开锅就有饭吃。
有一段时光，我们对父亲只会做饭这一点甚至有些厌恶。那是缘于我们先后长大参加工作的时候。先是大姐曾反感这一点，说父亲只会做饭，什么能耐都没有。大姐下乡插队返城后，找不到工作，而她“青年点”的队友都通过一些关系先后找到了工作，大姐盼望着父亲也能有一些关系，而父亲除了认识几个工友和厨房中的蔬菜、粮食外，就谁都不认识了。
我记得大姐当时在厨房中哭哭啼啼，而父亲则在择芹菜，准备给我们包饺子。大姐一个劲儿地哭，父亲逗她，拿起一根芹菜说：“乖女儿，别哭了，你看这芹菜多直，多干净，是自己长成这样的，不是谁帮它长成这样的。”大姐哭着把芹菜狠狠地折成了两截。父亲劝了很久，大姐还是哭，并埋怨父亲没有能耐。两个人最终吵了起来，父亲高声说：“我是不认识什么人，即使认识了，也开不了那个口，我希望自己的儿女都能像这芹菜一样干干净净。”大姐摔门而去，并哭喊着发誓再也不吃父亲做的饭了。结果，那天晚上饿得狼狈不堪的大姐回来后，不仅吃了一大盘子蒸饺，而且还吃了父亲特意给她做的鸡蛋糕。一年后，大姐最终靠自己努力考进了工厂，做了会计。
不久，二姐同样在参加工作上遇到了难题，二姐也一样跟父亲哭诉，父亲同样是规劝，可二姐并不听，她用“绝食”行动来反抗父亲。说“绝食”有点儿夸张，她只是“少吃”，每顿只吃一点点儿，然后“啪”地把筷子一放，一言不发地离开桌子。
最后，父亲妥协了，说求了一个人，看能不能帮上二姐。父亲准备在家中请那个人吃一顿丰盛的大餐，好拜托二姐的事。为了这顿大餐，父亲也很发愁，因为家里的生活很拮据。只有在逢年过节，家里的饭菜才会“改善”一下，其余都是在父亲的精打细算下才勉勉强强够花。
虽然只能用很少的钱，但父亲还是决定做十多个菜来招待那个人。为了面子上好看，父亲决定发明几个“特色菜”。其中一个菜叫“脆香百子”，当然是父亲给取的名。其实不过是把瓜子一个个剥开，取出仁儿，然后包在面粉中，过油上色，再浇汁而已。
那天，父亲坐在厨房中的小凳上，一个个剥瓜子，足足剥了七八个小时。我记得父亲是最烦吃瓜子的，每次让他吃，他都说，剥那东西太费劲了。我那时候小，不懂得请客不请客，只知道馋，父亲剥好一小堆后，我就去抓一把吃掉，还说“满口香”。父亲只是笑笑，仍旧耐心地一个个剥。二姐后来也帮着剥，二姐说：“爸，要不别做这个菜了，太费劲了。”父亲说：“傻丫头，做一顿饭你都嫌费劲，以后你做什么都应该像这样，要有耐心，要一点点来。”二姐于是不再说什么，只是低着头认真地剥瓜子。
结果，那天客人没有来。父亲望着一大桌子菜发呆，神情很落寞，也不敢正眼看二姐。我们狼吞虎咽吃大餐时，父亲默默地喝了两杯酒，很自责地低声对二姐说：“二丫头，爸只是个工人，只会做饭，真的尽力了。”多年后，二姐与我提起这件事时，我故作惊讶地问，你还记得?二姐说，我又怎能忘呢!
二姐最终接受了一份她不满意的工作，她不闹情绪时，我和三姐捉弄她，去菜市场偷偷买了把芹菜，趁她睡着时，放到她被窝中，并在她胳膊上写了一行字：“你真像芹菜一样干干净净。”
多年来，我已经忘记了父亲给我吃过的许多种食物，但却对一种叫不上名字的河鱼始终念念不忘，因为河鱼险些要了父亲的命。事情起因是哥在十四岁时患上了胃病。他常常捂着胃一副痛不欲生的样子。每次吃饭时，都说没有胃口。父亲愁坏了，变着花样给他做好吃的，这让我和三姐都有些嫉妒他。
哥的病久治不愈，后来一个老中医给开了偏方，需要鲜鱼汤来做药引子。除了逢年过节，喝鱼汤对我们来说是一种奢想。当时市场上买各种东西还是需要供应票的，很少能买到鱼，更不要说活鱼了。
夜里，我偷听到母亲与父亲商量到哪里去弄活鱼，不住地叹气。凌晨起夜时，我看到父亲坐在厨房中拆口罩布，母亲倚靠在锅台旁的长凳上。母亲说：“要不就算了，别出什么事。”父亲说：“放心吧，孩子需要，我肯定要弄来。”
我记得那天特别冷，应该是零下三十多度。到了上午九点多钟时，父亲兴冲冲地回来了，棉鞋都湿透了，棉裤也湿了大半截，手上还划了好几个血口子。父亲晃了晃手中的袋子，兴奋地对母亲说：“大小子有活鱼吃了。”
父亲把袋子中的鱼倒在水盆中，我看到十几条小河鱼在水中游来游去，每条有小手指那么粗。就这十几条小鱼，是父亲赶到三十几里外的河边，用石头敲开冰面，用口罩布一条条捞上来的。为了保证哥天天有鲜鱼汤做药引子，父亲隔一天就要早起出去一趟。父亲每去捞一次鱼，哥一般能吃两天，头天吃不了的就养在盆中。我和三姐对哥的鲜鱼汤垂涎已久，盼望着也能好好地饱餐一顿鲜鱼汤，但父亲每次只能捞回那有限的几条，我们无计可施。甚至曾密谋一起得胃病卧床不起，但终觉得可信度比较低，无奈地放弃了。
有一天，我和三姐实在忍无可忍了，趁大姐陪母亲去医院看病家中无人的时候，就“密谋”了一次鱼汤筵。我和三姐把五六条小鱼放进锅里，放了一大锅水。那天的鱼汤筵喝得并不好，一是水放得太多，二是提心吊胆的。最后，为了伪造现场，我还把鱼盆踢翻在地上。二姐和哥放学后，我与三姐轻意地骗过了他们。父亲下班后，我和三姐添油加醋地把谎话重复了一遍。父亲没说什么，只是说：“鱼盆翻了就翻了吧，你哥晚上还要吃药呢，我去碰碰运气看能不能捞到鱼。”父亲是拿着手电筒走的，背影一闪就融入了窗外沉沉的夜幕中。
我和三姐都为能骗过父亲而庆幸，母亲看病回来时，父亲还是久去未归，望着外面愈加浓重的夜色，母亲开始担心父亲。我和三姐愈来愈害怕，不仅因为母亲看穿了我们的谎言，还因为我们真怕父亲出什么事。那种恐惧感是格外真实的，就好像天要塌下来一样。
到了半夜，父亲还没有回来，母亲断定父亲一定是出了事情，急忙去求助邻居。但邻居们也帮不上什么忙，因为我们只知道父亲去了河边，并不知道父亲具体去了哪条河。我们只有等。我、三姐、哥都吓哭了，觉得天已经塌了下来。直到凌晨，我们才听到父亲走近院门的沉重脚步声。一开门，我们都吓了一跳，父亲的半边脸几乎都是凝固的血疖子，棉袄棉裤都湿透了，拖着一条腿一瘸一拐的。父亲像是快要冻僵了，他想对我们笑笑，但好像笑不出。我们几个都扑上去围住父亲，父亲有些虚弱地说：“别怕，老爸摔了一跤，没事。”然后晃了晃手中的袋子说：“看老爸抓了多少条鱼，快五十条了，晚上鱼好抓，都睡觉呢。”
第二天晚饭时，我们每人都喝上了一碗鲜鱼汤。我和三姐最终鼓足了勇气。向父亲承认了错误，父亲笑着看着我们，一副很满足的样子。父亲最后告诫我们，以后不要为了自己的一点儿小想法、小欲望就撒谎。多年后，当我读到《
论语》中的“勿以恶小而为之”时，知道父亲多少年前就告诉了我这个道理。但父亲一生是没有读过《
论语》的。
后来，我在与父亲闲聊中，才知道父亲那天险些出大事，不小心失足落到了碎裂的冰河中，半个身子已沉入水中。我问父亲：“当时是不是感到害怕了，想到了死?”父亲笑着说：“怎么会?一想到你们五个和你妈在家等着我，我就什么都不怕了。”
我始终以为父亲是热爱厨房的，但我的想法其实是错的。
多年来，父亲除了上班，就是奔走于菜市场和厨房之间，一天天地做着一顿又一顿的饭，想尽各种法子让我们吃好。我们爱吃的，他大都不爱吃，甚至是吃不了。比如苹果，他说吃了会泄肚；猪肘子，他嫌太油腻；而鲤鱼，他受不了那腥味。我现在回想起来，父亲那时吃得最多的是大白菜和土豆，那是我们最讨厌的食物。
父亲晚年时，对于他曾经不爱吃的食物都充满了热爱，比如苹果他一次就能吃三个，而猪肘子，他一次能吃小半斤，这让我这个当儿子的觉得羞愧不已。在成长的岁月中，我们无知地剥夺了父亲的“美食权”。关于厨房也一样，父亲曾与我说，在厨房里早就忙活够了，但没办法，你们那时小，你妈又有病，别说厨房，就是刀山火海，我也得挺着。
母亲也曾跟我说过，让父亲整天在厨房里忙碌，觉得很过意不去，但也没办法。母亲是很怨恨自己的，觉得拖累了父亲。母亲告诉我，父亲年轻时是很有才华的，最初参加工作时并不是在工厂做工，而是在公安局任文职，但因公安局离家太远，父亲下班后，我们往往都饿得嗷嗷直叫。父亲做了一段时间后，最终放弃了。为了照顾家，父亲选择了一个离家只有十分钟的工厂当了工人。对于父亲的这种选择，母亲有着说不出的遗憾，母亲说父亲如果在公安局一直做下去，前途肯定是无量的。我曾与父亲提及过这件事，父亲只是轻描淡写地说：“看你们吃不好。再好的工作，我也不想做了。”
父亲与母亲恩爱一生。五十多年的相伴光阴中，一共只吵了四次嘴，平均十多年一次，而且均是因为我们五个儿女。母亲病逝那一段时光，父亲除了做饭就是默默地抽烟。有时在吃饭的间隙，会偶尔不经意地说上一句，你妈也爱吃这一口。
父亲晚年时是愈发地孤寂了，因为我们一个个都大了，先后都成家立业了。老房子中逐渐只有父亲一个人了，对于我们提出的，他是否能跟一个儿女一起生活的建议，他是断然拒绝的。他说自己喜欢清静，其实他是不希望打扰我们的生活，他只希望我们能够偶尔回家吃吃他做的饭。而我们因为都有各自的事情忙碌，难得回老房子聚一次。偶尔我们都到齐了，父亲会像小孩子一样高兴，会兴冲冲地在厨房里忙个不停。我们去厨房帮忙时。会被父亲不客气地撵出来，说我们碍手碍脚的，让我们去屋里等。虽然我们都长大了，但这熟悉的话语，让我们觉得时光从来没有流逝过。父亲刚参加工作时，每个月工资不到三十元钱，到一九九七年他退休时，工资是六百元。我想，就是这些微薄的工资，外加四十年的厨房时光，我们五个儿女被父亲养大成人了。
父亲回老家后，大姐来电话告诉我，年迈的父亲踌躇满志地计划着未来，每天用几个小时来健身，然后就是认真地研究各种菜谱，说准备耐心地等着我抱着儿子回东北老家。我握着电话长久地说不出话来，再一次地看到了父亲在厨房中忙碌的身影。我想，即使我将来有了孩子，但只要父亲在，我就永远是个孩子，而父亲也永远走不出他的厨房。
[责任编辑 商 震]