一
老杨坐在床边，当啷着腿。卫东蹲在地上，给他穿鞋。
卫东胖墩墩的，蜷得呼哧呼哧直喘。老杨说：“自己来吧。”
卫东没有吭声，抬着他的脚脖子，把鞋套上，把鞋带松松地系上，又抻了抻裤腿儿。忙完这些，他趿拉着拖鞋，下楼办理出院手续了。
病房里两张床，老杨的邻床是老吕。这时，老吕的老伴儿范大婶啧啧着嘴儿，表扬说：“从来没看见这么孝顺的孩子!”
老杨摇摇头，没有接话。
“我要有闺女，就找这样的姑爷!”范大婶进一步表扬道。
“唉，孝顺点，不如出息点啊。”老杨感叹说。
“我看哪，孝顺才是第一位的，出不出息是第二位的。你看我家孩子，有谁给老头子喂过一口饭、端过一天屎?”范大婶又要发牢骚了。
“别不知足喽，天下哪有十全十美的事儿啊?”老杨劝着范大婶。她儿子是一个税务所长，官不大，却实惠，每次来病房，后头都跟着下属。下属两手总是满满的，一手花篮，一手果篮，走路都仄着头看路。
“出了几个钱儿，就是孝子啦?哼，你看他来了几趟?再说了，你看他冲什么来的?”范大婶瞥了一眼窗台上已经蔫巴了的花篮。
“各家有各家的难唱曲儿啊。”老杨感叹道。老吕住院，所有的钱都是儿子出的。钱和孝，在老杨眼里基本是画着等号的，他觉得范大婶的要求比较高了。
一个多月了，老杨跟范大婶相处融洽。出门时，老杨来到老吕床前，顺手掖了掖被子，抓过他的手，大声说：“老哥啊，我走喽，祝你早日康复啊!”
老吕脸色苍白，嘴巴微张，正均匀地打着鼾声。
老杨知道老吕是听不到他声音的。他是一个植物人。
走出医院大门，春风呼地扑了上来。天气好得有点刺眼，老杨站在医院门口，眯缝着眼，一点一点地松开眼皮。满大街的树木都绿了，嫩黄的叶子在微风里跳动和翻滚。转眼之间，天气暖和啦。
老杨有着北方人的大身板和国字脸儿，浓眉大眼，鼻直口阔，一头黑白相间的短发根根直立，从外表看去，谁会相信这是一个病入膏肓的人啊!
医院门口，横七竖八地停着靠活儿的出租车。一见他们出来，司机们都伸出脑袋。卫东拎着旅行袋，朝最近的出租车走去。老杨叫住他，说：“天儿这么好，咱溜达溜达。”
老杨说罢，自顾朝马路对面走去。老杨的右腿麻木——那是上次发病的后遗症，所以走起路来，左步大，右步小，有点一蹭一蹭的样子，如履薄冰似的。
卫东嘟嚷一句：“别舍命不舍财。”
老杨没搭理儿子，瞅瞅左右两边的车辆，快速穿过了马路。马路的斜对面，有两辆揽客的电动三轮车和几辆摩托车。司机们都在张望和期待中。老杨来到就近的一辆三轮车旁边，问：“寺儿沟，多少钱?”
司机是个黑瘦的汉子，捏着一根烟屁股，不说话，伸出一个巴掌。
“五块?打个车才八块。”老杨说。
“那你说多少?”司机问。
“就三块。”说着，老杨做出转身的架势。
“上车!”汉子说。待老杨和卫东坐定，司机不满地说：“哪儿差那两块。”
三轮车的车厢用透明塑料布罩着，方方正正，干干净净，阳光晒着，里面小暖窖一样热乎乎的。老杨跟卫东面对面坐着。他觉得儿子瘦了。住院期间，医院的饭菜贵，又不可口，儿子一天三顿送饭。
三轮车发动了，马达声轰鸣，如同开枪打炮，把卫东吓了一跳。可是这声音在老杨听来，却像是为自己燃放的庆贺炮仗。他扭头看了看医院，心里叨咕一句，活着出来喽。
他蓦然想起，一个月前——树还没绿呢，就在医院门口，他看到了工友老蔡。俩人热烈地寒暄了一会儿，老杨注意到老蔡一手提溜着一个沉甸甸的食品袋。
黄花鱼。老蔡举了举一个塑料袋子。溜达鸡。他又晃了晃另一个袋子。
什么日子啊，这么隆重?老杨问。
老班长啊，我今天去里面检查身体了。老蔡说，用下巴撇了撇医院。老班长，是工友们对老杨的统一称呼。
你哪儿不舒服了?老杨以为他在开玩笑。老蔡年龄比自己小，面色红润，膀大腰圆。
你看。老蔡抬起了胳膊，他的腋下露出一个鸡蛋大小的硬包。
开始以为是个疖子，越长越大，硬邦邦的，今天就来检查检查，做了个切片，还不知是良性的还是恶性的。老蔡乐呵呵地说。
老杨惊诧地看着“鸡蛋”，还用指肚儿触了触。
要是良性的，就是一块肉，割了就行。老蔡说。
要……不是良性呢?老杨担忧地问。
要是恶性的，就要了我的老命啦，今天就是我跟老班长道别的日子了。说罢，老蔡哈哈大笑，露出了粉红的舌头、结实的牙齿和牙缝里的一片绿色菜叶。
笑声犹在耳边，但人已经去世一周了——淋巴癌，晚期!
二
别以为思考死亡问题都是知识分子的事情。其实，住院这段时间，老杨琢磨最多的就是这件事了。
七十三，八十四，阎王不叫自个去。从去年开始——去年七十二，这句话就像一根硬实的鼓槌，一阵紧似一阵地敲在他的心头。自打五年前老伴去世，老杨的身体就一年不如一年了。每年都要住院。尤其是今年，元旦一过，老杨跌倒在楼梯口。那是脑出血的第一次发作，诊断为脑干大出血，生命垂危。老杨陷于深度昏迷，无法自主呼吸，只能靠呼吸机维持，后来又被切开喉管。医生告诉儿子，准备后事吧，这样的病情，能活过来的只有百分之一二，即便过得了鬼门关，大脑也遭到重创，变成植物人的比例极高。
上帝或者老天爷保佑，老杨恰恰不是那百分之九十八九。他活过来了，基本完整地活过来了!当然了，有点丢盔卸甲——到现在右腿还是发麻，但毕竟保住了性命。
老杨想了，上帝或者天老爷不让他死，是因为他还有事情没处理完啊。
老杨还没琢磨他要处理什么事情呢，就又一次病倒了。今年，才过了小半年，他已经三次住院了。盘点一下，元旦一次，住了一个月，四月初又住了十来天。这一同时间最长了，在里面呆了一个多月。这样频繁的打击，伤害的已经不仅仅是身体了。住院就像抽血，几次住院下来，就算是医疗保险，家里仅有的一点积蓄也迅速见底儿了。问题是，储蓄见底儿了，病情却不见任何好转。
但收获还是有的。第一，老杨彻底明白了，自己这病没治啦；第二，自己这病每犯一次，离鬼门关就近一次。按照目前的犯病速度和规模，老杨知道自己的生命也就一年半载啦。
还能长哪去呢?老杨有点认命啦。知道了死亡不可避免，他心里反倒安然了许多，所以这一回住院，他只是采取了保守治疗的方案，拒绝了螺旋CT，拒绝了核磁共振，也拒绝服用昂贵的进口药物……不像第一次住院，光自己掏钱就花了六千七百多块钱。
现在，他每天除了坚持服用比较便宜的刺五加冲剂，再就是锻炼身体。每天两次，一早一晚，老杨都要到不远处的明泽湖慢跑五圈，然后甩手踢腿，抻巴抻巴麻木的身体。
老杨跑动的速度很慢——比多数人走路的速度慢，比少数人散步的速度快。因为右腿发麻，他的姿
势又很特别打眼，看上去就像跋涉在沼泽里。所以很多人看见他，脸上都呈现出观赏的神情。当然了，时间一长，有的人也开始感慨他的毅力、赞叹他的恒心了。
其实，不管是观赏还是赞扬，老杨根本就不放在眼里。他既不在乎，也不关心别人怎么看。锻炼时的老杨，脑筋也在运动呢。他一直在琢磨一件更重要的事情。
颠来倒去，翻来覆去，老杨琢磨的都是家里的事儿。既然死亡不可避免，他最大的愿望，就是趁着自己的脑子还好使，把身后的事情妥善安排好。
其实，这时的老杨已经有了一个计划。只是这个计划过于大胆了，就像一个饥饿的小动物瞄上了一头雄壮的大动物。他得定定神儿，琢磨和消化一下这个“大动物”。
渤海市依山傍海，市区狭长蜿蜒，几个区排队一样并列着，一条铁路横贯市区。民间形象地把这个城市比做糖葫芦，不用说了，火车道就是穿起这根糖葫芦的竹签了。
老杨家住的工人新村紧挨着铁道线，离站台也不远。多少年来，每天铿锵的火车声音跟居民楼里电视、炒菜、打牌和吵架的声音早就亲密无间地融合起来了。有一年夏天，老杨睡不着觉，躺在床上折腾了大半夜，非常纳闷，天不太热，怎么睡不着觉呢?半夜三点多了，他听到外面热热闹闹的说话声，探头一看，楼下聚集了很多街坊邻居。原来，北边发水了，铁路中断了，没有声音了，所以大伙失眠了。这么说，并不是指老杨居住的条件有多么恶劣。工人新村建于上个世纪七十年代，想当年还是这个城市挺不错的房子呢。老杨住在三楼，原来两室一厨，后来，他把阳台封闭成了厨房，厨房升级成了饭厅。于是，家里就焕然成了有模有样的两室一厅。孙子上大学以后，老杨和卫东就一人一间，住着挺好。
让老杨不省心的就是卫东。
卫东早就下岗了，买断工龄，拿回来了三万七千四百块钱。有了点钱，他开了一家不大的建材商店，当了一阵子杨经理。杨经理干了不到一年，商店深陷债务纠纷。他一转身又扎进股票市场了。不用说，股票越炒越糊，卫东成了彻底的无产阶级了，而且，因为离婚，这个大无产者腚后还拖着一个小无产者——孙子杨宇超。
也就是说，现在一家三口人，靠的就是老杨的退休金——每月九百二十六块七角五分人民币。这个家离不开他，离不开九百二十六块七角五分人民币。
老杨最大的欣慰，就是孙子相当的出息。出息到让他觉得这样的孩子落到杨家，亏待人家了、怠慢人家了。现在，孙子在上海读大二。家里每个月寄五百元生活费，这个钱，一直都是老杨出的——他不出谁出呢?老杨跟周围人打听了，五百块，不算多。
孙子说，这钱，算是我借爷爷的，将来一定还，而且加倍偿还。
老杨喜欢听孙子这么说话，听着舒服、硬气。
那天电视上直播火箭发射，老杨就想，孙子就是自己家的火箭啊——高考成绩全班第一、全校第三、全区第四十七啊!自己呢，就是那个火箭发射的底座。为了保证火箭正常发射和运行，自己这个底座，无论如何也得扛住啊!
没错，老杨的计划，就是让自己成为植物人。
他做这个策划，也不是一点心理负担没有。虽然自己不是什么党员干部(倒是当过多年的小班长)，也不是什么先进模范，但策划这种事情，不说伤天害理，却也顾虑重重。一辈子老实巴交地过来了，现在倒好，老来老去，竟然琢磨出这么一个损道儿。
好在说服自己并不是一件很难的事情。
只要看看自己的身边，老杨就有点坦然了。拿自己的单位来说吧，先是把厂子改为公司，再把公司一分为二，一部分改成股份制了，另一部分改成合资企业了。无论股份制还是合资企业，说了算的都是原来的厂长任孝奎。
任孝奎跟老杨同一年进厂，又在同一个车间。他是青年突击队的队长，老杨是队里骨干。以后呢，任孝奎就“突击”上去了，在八十年代中期当上了一把手。任孝奎绰号任小鬼，工人的工资开不出来、病号的医疗费报销不了，都不影响他换房、买车和出国。任小鬼就跟变戏法一样，从厂长到经理再到董事长。现在呢，他倒是退下来了，退下之前又完成了最后一个戏法一他的儿子成了房地产老板，而这个老板开发的第一个楼盘——金府花园，就在工厂的原址!
多少人写信啊，多少人上告啊，一些老工人串联起来了，在政府门口去讨个说法。
老杨只去了一次，远远地看着。碍于情面，他再也没有参加。但结果他是知道的。上边做了审计，出了报告。报告里有句话广为流传：守法经营，两袖清风。就是说，任小鬼的所有戏法都是守法的，而且“清风”。
任小鬼已经让老杨内心安然了。如果再看看报纸、听听广播，老杨简直就有点理直气壮了。哪一天没有官员腐败的消息啊?哪一天没有处理贪官的报道啊?看看这些大头小脑们捞得一个嗝儿跟着一个嗝儿，我老杨一不偷、二没抢，妥善地规划一下自己的身体，既不侵犯别人，也不伤天害理，不算什么错儿吧?
为了下岗的儿子，为了出息的孙子，为了这个摇摇欲坠的家不散不倒，我杨国栋这回就豁上这张老脸啦!
三
跟老吕一个房间，老杨大开眼界了。
老杨还是第一次看到植物人这种病。说他活着吧，不操心不上火，不知热不知饿；说他死了吧，拉屎尿尿，喘气放屁，跟活人一模一样……咦，世上竟有这样不哭不闹、不疼不痒的病!
老杨知道，像老吕这样在医院治疗的，属于家庭条件不错的。而有些植物人，因为众所周知的问题，索性就回家保养和治疗了。
老杨入院时，老吕已经住院一年多了，即便如此，前来探望的人依然络绎不绝。除了偶尔的几个亲戚，主要都是所长的朋友了。所长的朋友真多啊，而且个个衣着光鲜，拿着新款手机。他们没有空手来的，鲜花、果篮和姹紫嫣红的营养品就不用说了，单是水果一项，就让老杨认识了火龙果、红毛丹、莲雾、山竹、芭乐和释迦什么的热带水果。而且，在一再推辞未果之后，老杨还品尝了其中的三种。当然了，还有比水果更厉害的东西呢。来人中，一多半的人把或厚或薄的信封塞进范大婶的手里。不用说，谁都知道信封里是什么东西。
范大婶不认识来人，记性又差，怕辜负了人家的一片心意，索性拿出一个小本子，让每一个来人写下姓名。来人走了以后，她的首要任务就是在名字下面记上来人的“心意”。即便如此，一旦来人超过两个，范大婶基本就糊涂了，常常把张三的红包安到王二麻子头上，又把王二麻子的海参安到拎着甲鱼的李四身上。
隔上十天八日，她的所长儿子就来了。每一次来，所长待的时间都不长，三言两语之后，就跟范大婶“结账”。
老杨是个明白人，这种时候，一般都要出去大便、小便和吐口痰什么的。几次下来，范大婶便说，老杨大哥，你身体也不好，就别出去了。
老杨出院后，发现自己的拖鞋忘在医院了。几天后，他就溜达到医院了。其实，就算没有拖鞋这回事儿，他也想到医院来了。他的心里装着“大动物”呢。
老杨来到老吕的房间，看见范大婶正在给老吕
活动筋骨呢。老杨知道，植物人是不能总躺在床上的。
坐了一会儿，老杨的话就进入了正题儿：“老哥是怎么得上这个病的?”
“唉，说起来气人。不怕你笑话，俺这老头儿有点老年痴呆，有时候管我叫科长，管儿子叫主任……我们在一家专治老年痴呆的医院，拿了这个药——还是传统秘方呢!吃了这个药，倒是不糊涂了，可结果就是一个睡啊。后来一查，成植物人了。谁知道吃这个药还有忌口啊，不能吃葱姜蒜和辣椒什么的，而我们家老头子，哪顿饭离得开大蒜大葱啊?”
这些事情，老杨听过多少遍了。他不得不打断大婶的话，愤怒地说：“什么医院这么缺德啊?”
于是，范大婶再一次控诉了一遍那个缺德的医院。
从医院回来，老杨拐到菜市场，买了点黄瓜、豆腐干和猪肝，回家摆弄了两个凉菜——都是卫东喜欢吃的菜，还给他换了一瓶啤酒。
现在，老杨已经有了一个大概的思路，他决定先跟卫东吹吹风。
按理说，卫东没什么正经职业，自己身体又不好，家里家外的事儿，理应他多操持点。实际上呢，所有的家务活，偏偏都是老杨来忙活的。大概只有老杨住院了，他才知道这个老爸也是需要照顾的。对此，老杨早已习惯了，习惯到了一种很坦然、很舒适的境地了。生活没有那么多正确和错误，支配人们的，更多的是习惯。老杨的习惯就是照顾儿子和儿子的儿子。
晚饭做好了，老杨给卫东打了个电话。手机一响，他就把电话撂下了。这是他们的“暗号”——不接电话，省钱。
过了一会儿，卫东便呼哧呼哧回来了。他穿着一条皱巴巴的米色大短裤，上身套着一件领口松懈的圆口衫，趿拉着夹趾拖鞋，走路时一拖一拖的，头发总是乱糟糟的，后面还撅出一绺，像一个衣服挂钩。
卫东看大盘，老杨看脸色。通过儿子的状态，老杨就知道证券公司的屏幕是飘红还是泛绿了。最近的股市显然不好，俩人也不说话，边看电视边吃饭，好像屏幕是一盘菜一样。
酒喝了了，饭吃完了。有人在楼下喊了：“东子，三缺一。”
天气暖和了，楼下每天都有几桌麻将和扑克。卫东向来都是这些活动的积极分子。听到喊声，他立即把杯底儿的啤酒咂巴干净，又把碗筷胡乱收拾了一下，然后就准备下楼了。
“今天不许出去!”老杨严肃地说。
“不出去，干什么?”卫东反问道。
老杨没说话，起身把门关上了。
天热，卫东脱了圆口衫，搭在膀子上，腆着圆滚滚的肚予。老杨看着虚胖的儿子，皱着眉头说：“你说，我要是没了，这个家怎么办啊?”
卫东没说话，一动不动地看着电视。
为了这个开头，老杨从国内新闻一直酝酿到国际新闻，既然开头了，索性就摊牌了。他郑重地说：“我没了，我的退休金也没有了，你怎么办?宇超怎么办?你想没想过，嗯?”
“爸，你今天哪儿不舒服了?”卫东显然不愿意接这个话茬。
“我今天还挺舒服。可是，我担心明天不舒服啊!”老杨这话有点哲理了，“明天不舒服怎么办呢?后天不舒服又怎么办呢?”
“上医院啊?”
“医院能治好这个病?!”老杨厉声道，然后坚决地摇摇头。
“东子，三缺一!”楼下又在喊了。
“不舒服，不能玩了。”卫东到窗口回了一句，然后坐了同来。
老杨起身，把敞开的窗户关上了，又抓过遥控器，关上了电视机。屋子一下子静了，有点会议气氛了。老杨琢磨了一会儿，实在找不出更好的开头，于是便开门见山了。他说：“你看我这个样子，还能活多久?与其坐着等死，不如积极地、主动地琢磨一点办法。你说是不是?”
“办法?什么办法?”
“有一种药。”老杨低声说。
“药?”
“对，一种药。”
“有治这种病的药?”卫东疑问道。
“不是。是另一种药。”老杨费力地解释说，“只是……这种药，吃了、吃了……就是植物人了。”
“植物人?”卫东顿时蒙了。
“对，就是植物人。”老杨坚定地说，“就是吕叔叔那样的。”
“这……有什么用呢?”
“我能像吕叔叔那样就好啦!植物人以后，我就有把握安安全全地活上两年了。只要我活着，就能拿到我的工资。”老杨把话挑明了。在他看来，只要拿着退休金，就是活着。而活着，就会拿到退休金。
“爸，你瞎寻思啥啊?”卫东大大咧咧地说，脸上竟然了有了同情甚至怜悯的意思了。
“这怎么是瞎寻思呢?你想想，且不说我身上的糖尿病、关节炎，就是脑血栓和冠心病这两个祖宗，哪一天发作，还不都要我的命啊!我死了，两腿一伸，倒是不遭什么罪了，可是退休金就一个子儿也没有了。如果那样，你和宇超怎么办呢?不死呢，照现在的发展，后遗症是不可避免的，轻则手脚不便，重则半身不遂，整天拉床上、尿床上。你不嫌弃，我还膈应自己呢!”说到这里，老杨仿佛看到了一个瘫痪在床的自己，他的表情和语气充满了厌弃。
“在咱们家族，我这算活得不错啦。”老杨伸出手掌，开始历数家史了，“你想啊，我的父亲——也就是你的爷爷，还有你的二大爷，三大爷，还有你爷爷的父亲——你的太爷，算来算去，谁活过七十岁啊?对了，你三大爷还不知道活多大岁数呢，四八年参军，愣是没影儿啦……我活到这个年龄，最大的心愿，不是自己吃什么穿什么，而是指望你和宇超，都活得好好的。所以啊，我这是先下手为强，你明白这个道理吗?”
老杨说得理直气壮，说得高屋建瓴。原来尚有点混沌模糊的地方，让自己这一席话，统统涤荡开了。他觉得自己把自己都说服了。虽然心里有点难受了，伤感了，但逻辑的力量如猛虎下山一般抑制了他。哪头重，哪头轻，他分得清!
像开瓶的起子一样，老杨的话一下子把卫东的眼泪勾引出来了。他垂着头，用手指抠着桌面的漆皮，嘟囔道：“我成植物人得了。”
“你哭什么哭?你以为我是死了吗!”老杨拍了一下桌子，大声呵斥道：“再说了，我也没死。你以为植物人就是死吗?”
“那跟死有什么区别啊?”
“那怎么是死呢?又喘气又放屁的，跟睡觉一样。你能说睡觉就是死吗?”老杨声音高了起来。
老杨这么说，自己都觉得有点强同夺理了。他柔声道：“我这个病，横竖是没指望啦。与其坐着等死，还不如主动点，争取点时间。只要两年，就妥啦。有了这二年，宇超就毕业了，毕业就工作了，家里就有指望了。”
“怎么还有这样的药哇?”卫东吸溜着鼻子，就像有人欺负了他一样。
“别药啊药的，咱换个说法。”老杨说。吃药毕竟不是什么光彩事儿，再说也需要保密，哪能老挂在嘴上呢?
“缺德，怎么还有这样的药?”卫东又说了一遍。
老杨琢磨了一下，说：“咱们暂时起个代号吧。”
家里有个皇历。老杨看看牌面——今天是五月十八日，星期五，宜——安葬、开厕，忌——嫁娶、开市、移徙、造仓。
五一八——我要发。这个日子吉利。老杨觉得这
个日子还行，就对卫东说：“代号就叫‘五一八’。”
卫东泪眼婆娑地看着老杨，没点头，电没摇头。
老杨觉得“吹风”的目的基本达到了，该让卫东消化消化了。他岔开了话题，问：“宇超最近没来电话啊?”
四
渤海多槐树，进入六月份，密密匝匝的槐花挂满了枝权，花瓣呈乳白色，散发着沁人心脾的幽香。
大街如同集市，到处都是人。小饭店把桌椅摆在人行道上，招揽着客人。马路牙子边，衣衫不整的民工或站或坐，或者凑在一起甩扑克，脚前竖着一溜纸壳子，纸壳儿上面写着“装修、砸墙、刮大白”。
老杨注意到了，几辆公交车上都喷着专治前列腺与老年痴呆的“渤海锦绣医院”广告。医院的标志是一个髯发飘逸、头戴方巾的古代老人。这个医院，就是范大婶说的那家医院。
老杨站在家门口的马路上，正琢磨着今天去医院呢，还是明天去医院呢。就在这时，一声尖锐的刹车声之后，传来了闷闷的撞击声。一场突如其来的车祸，就发生在老杨眼前的十字路口。一台排渣的载重卡车与一辆出租车迎面相撞，出租车的车头几乎钻进了卡车下面。看不见小车司机，只见一股殷红的血液从车底下缓缓地漫了出来……周围的车辆都停了下来，公交车上的乘客把头齐刷刷地探出车窗，像遭遇一个小型节日一样，紧张地同情着、议论着。
老杨只看了一眼，便后悔地掉过头。满街的槐香里漫出…股触日的血腥。
一个小时之后，当他重新回到这个路口时，事故已经处理完了。肇事路面经过了简单的冲洗，依旧留下了一片稀薄的血迹。往来的车辆反复碾压，在路面上拖出一道长长的痕迹，像是被一根巨大的鞭子抽过了一样。
街头上，分别有一大一小两簇人，扎在一起议论这起事故。老杨经过时，听到了里面传来的零星几句：当时就咽气喽……孩子才三岁……怎么能反向行驶呢?
老杨攥紧了手里的白色塑料口袋。塑料袋里鼓鼓囊囊的，外面印着一双捧着一颗红心的手，手的下面是“渤海锦绣医院”六个字。
自从老杨“吹风”之后，卫东就变多了。证券公司不去了，麻将也不打了，整天呆在家里，手里拿着遥控器，眼睛像警察一样盯着老杨。老杨做饭，他抢着洗碗；老杨抹桌子，他抢着扫地……他越是这样表现，老杨越是觉得，为这样的儿子牺牲一下，也值得啊!
超出想象地顺利，老杨买到了药。一大包药，里面又分了六小包，拿在手里，轻溜溜的，绛紫色，闻着有一股雪里蕻的味道。医生倒也负责，几次提醒要忌口，切忌姜葱蒜和辣椒。
药拿回来了，老杨并没有声张。他找出一个空的点心盒，里里外外地抹干净了，然后把药放了进去，又在上面盖了一沓旧报纸。
有了药，生活就像划出了一道起跑线，老杨的时间陡然紧张起来了。他把即将面临的问题，统统归纳出来了。他一共列出十三个问题，依照重要程度，依次写在小卡片上：
1.成为植物人的目的，就是防止这两年死亡。只要宇超一毕业，自己就安乐死。这一点，必须跟卫东交代清楚。这是原则，也是道德。
2.真成为植物人了，就能保证自己活上两年吗?就是说，如果自己坚持不到宇超毕业怎么办?这种可能性很大——极其大。“五一八”的日的，就是防备这种情况。关于这一点，老杨早就琢磨好了。植物人之后，自己在家过渡一段时间，然后就回老家。
3.老家还有一个姐姐，还有自己的一间房子(那是父亲去世时分家分的)。在老家，如果坚持不到两年，便就地处理了，但是却不能告诉单位。如此安排，不论死活，都确保两年的退休金了。
4.既然是植物人了，就得像一点。为此，应该学习与储备这方面的知识。
5.给山东的大姐去个信，吹个风。
老杨去了几趟新华书店，在医疗类的图书架上，找了几本植物人方面的书籍，挑着能看懂的章节，仔仔细细地读，遇到关键几句话，还暗暗背住。几天下来，老杨的小卡片已经有一指厚了。
看到老杨一直在记录东西，卫东很警觉，问：“你还在准备那个事儿啊?”
“哪个事儿啊?”老杨有意问。
卫东支吾了一下，说：“‘五一八’啊。”
“有些事情，我得交代给你一下。”
“什么事儿?”
“到时候给你，就知道啦。”
“你吃的是什么药呢?”卫东迷惑地问，“一旦吃…… 吃不成怎么办?那不是偷鸡不成……还什么了吗?”
“这是祖传秘方，包管有效的。”老杨知道卫东也开始琢磨这件事儿了，于是他就把自己掌握的植物人知识，一股脑地倒给了儿子。老杨就留了个心眼，他没说忌口的事儿。
老杨说完之后，决定考一考卫东了，便说：“植物人的卫生很重要，你应该怎么办呢?”
卫东马上说：“你喜欢干净，我隔三差五地给你洗澡。”
“我植物人了，还能洗澡吗?”
“哦，那就擦澡。”
“什么隔三差五，说明白点，几天一个澡?”老杨不满意这样含糊的说法。
“两天?”
“什么两天?含含糊糊的。夏天，略微勤一点；冬天呢，就不用两天……烧热水不花钱啊?”
卫东慷慨地说：“你就是植物人了，我一样好好孝敬你。一天三顿，顿顿不亏你，你不是喜欢牛肉包子、韭菜饺子吗?至少每周一次。”
卫东的表态有点出乎老杨意料。老杨没想到儿子说得这么详细、饱满。他相信儿子说的是真话，虽然这是一句屁话。我都植物人了，我怎么还能吃?但是他不忍心告诉卫东。看来，关于植物人的饮食问题，还得专门给他讲一讲。
卫东说得对，不能偷鸡不成蚀把米啊。“五一八计划”步骤紧密，环环相扣，一旦哪个环节突噜扣儿了，后果不堪设想啊。
老杨觉得自己准备得还是不够扎实。带着问题，带着虚心学习的心情，他又来到了范大婶的病房，实地观察老吕植物人生活的各个方面。
坐在病房里，老杨总觉得有点不对劲儿，可一时间又说不出来。临走时，范大婶遮遮掩掩地告诉老杨，她的所长儿子出事了，已经登报了，她和老吕过几天就得搬回家了。范大婶以为老杨知道这件事了，连说了两遍路遥知马力。
这期间，老杨又去了两次图书馆。他的小卡片已经有两指厚了，不断有新知识和新想法充实进来：
14.如果这期间卫东找到了工作，自己就实行安乐死。绝对不许卫东利用自己。这是一个原则。
15.我去了，这间房子留给卫东。用这间两室的房子，换一个门头房，开个小店，卖点食杂和彩票什么的。有了稳定的收入，就该找个媳妇了，也是个帮手。
16.再找媳妇，别老看脸蛋。这是卫东上一次婚姻的教训。切记。
17.卫东撒谎的时候，右眼总眨巴。以后注意了。
当理论准备到一定程度时，实践便有点跃跃欲试了，但老杨依然在观望，既是在等待一个进行的时机，也是在等待一个不进行的借口。
电视正在播出一部连续剧，讲述一位锐意进取的市长的改革故事。该剧情节跌宕，催人泪下，里面
的市长身患重病(是跟老杨一样的病)，而男主角又演过很多老杨喜欢的电视剧。这是一部四十六集的电视剧，一天两集，连续播出。老杨是从第八集开始看的。他决定把这个电视剧看完。
这也算最后奖励自己一次吧。他觉得这个要求不算过分。这样一想，老杨就没有什么压力了。他整天惦记着市长大人的病情和命运。原来一早一晚的锻炼，因为晚上的电视，也就变成了早上出去溜达一圈了。每天晚上，《新闻联播》刚结束，还没到播出时间呢，他就候在屏幕前面，等着与病魔缠身的市长一起悲欢离合了。
播出到四十六集的当晚，眼瞅着故事快讲完了，屏幕上滚动着演职人员的名字，像雪花一样纷纷飘落。老杨知道，电视剧结束了，“五一八计划”就要开始了。
就在这个时候，省台预报，明天也开始播出这个连续剧了。
前八集没看，就像床上少了一根床板。这是个现成的台阶啊。于是，老杨很自然地衔接上去了。不仅把前八集看完了，而且像吸溜面条一样，九集十集十一集十二集地一路看下去了。
老杨一边看，一边想，日子要是这样过下去，多好啊。身体正常，心情舒畅，生活充实，儿子听话……如果一直这样下去，哪有必要吃药啊!
他有点犹豫了。他甚至觉得自己的药买早了——如果不用，那不浪费了吗?他决定再等等看看、拖拖瞧瞧，不到万不得已的时候，不必动用铁盒里的药。
这样一想，老杨马上恢复了中断一个月的锻炼。生活习惯又恢复到从前的样子了。
他这一恢复，卫东也跟着恢复了，又去看大盘了，又下楼打麻将了。一度紧锣密鼓的“五一八计划”似乎离这个家庭远去了。
就在老杨恢复锻炼的第四天，晚上，过马路的时候，老杨突然感到后背一阵抽搐，然后像被人搡了一把一样朝前抢去。这时，他的脑瓜还是清楚的，几乎就在他身体即将失去平衡的瞬间，他猛地搂住了一根歪斜的路牌柱子，稳住了身子。老杨这一闪，眼前一个骑自行车的人一扭车把，一下子摔倒在地。骑车人是个壮汉，从地上一跃而起，指着老杨的鼻子破口大骂，你瞎眼啦往车上撞!
老杨搂着路牌柱子，努力站直了，掏出硝酸甘油，含在舌下。
壮汉平白无故地吃了一跤，非常恼火，嘴上依旧不干不净地骂着。老杨身子酥麻，嘴里又含着药，只能歉意地盯着壮汉。
壮汉察觉到了老杨的怪异，悻悻地骂了两句，掸了掸衣裤，正了正车把，骑车而去。
老杨开始自检自查了。先摇动一下脖颈，再分别活动一下左臂、右臂，接着抬抬左腿，踢踢右腿，然后伸出左右两手，抓握几下……做完了这些，他再一次冲着骑车人消失的方向，清楚地说了三个字：“对不起。”
他听到了自己的声音。他知道自己刚躲过一劫。
如利刃割肉，刚才背部的那一阵抽搐，是他非常熟悉和恐怖的感觉。上一次发病，就是以这种抽搐开端的，当时就手脚发木，连话都说不出来了。
但老杨却丝毫高兴不起来。刚才的抽搐，等于明明白白地告诉自己，该抓紧的事情，还得抓紧啊!
如果说这件事让老杨决心已定的话，那么第二天孙子的一个电话，则使他的计划迅速进入了倒计时。
孙子懂事，每次收到家里的汇款，都要来个电话。老杨的工资是月底发的，领到工资的当天，他马上就把生活费汇给孙子。也就是说，孙子的电话，一般都是在月初来的。所以，当老杨接到孙子的电话时，还纳闷看了看日历牌——孙子上周来电话了啊。
孙子的电话，大都是老杨接听的。照例，孙子先问了爷爷身体怎么样，然后问爸爸身体怎么样，再问渤海的天气怎么样，还有沙尘暴吗；老杨也是照例，先问问孙子学习怎么样啊，学校的伙食怎么样啊，上海天气怎么样了，还是桑拿天吗。
互相问候之后，开始进入下一个主题了。孙子说：“今天老师征求我意见了，问我想不想读他的研究生。”
“这是好事儿!”老杨马上说。
“老师说，可以保送我。”孙子说，
“这是天大的好事啊。”老杨进一步肯定道。
“只是……如果读研的话，这个假期我就不回家了，要在学校强化强化外语了。”孙子说。
“穷家富路，我们全力以赴!”老杨表示道。
电话机的旁边，贴着一张孙子的照片。照片是在上海外滩照的，孙子留着分头，昂首挺胸地站在江边，身后楼群闪亮。
五
天刚蒙蒙亮，老杨就起床了。
决心已定，现在，老杨需要寻找一个合适的行动机会了。他看得出来，对于“五一八”的态度，卫东是半推半就的。这个态度，对于整个计划无疑是一个不安定因素。所以，老杨必须寻找一个最佳的吃药时间，以便木已成舟。
昨天，卫东接到一个电话，明天中午，他们高中同学聚会，到郊区的歇马度假村纪念毕业二十五周年，后天回来。
老杨相信，明天，就是实施“五一八计划”的最佳时机了，也就是说，从今天开始，就应该进入“五一八计划”的冲刺阶段了。所以今天早上，他既没锻炼，也没买菜，而是直接去了双兴大菜市——全市最大的早市。
在那里，老杨买齐了忌口的东西——山东的大蒜、大葱，河北的生姜，贵州的辣椒，然后喝了碗豆浆，吃了两根油条，这才溜溜达达地同家了。
如果老杨在这个时候就把药吃了，整个故事势必出现另一种走向。老杨没有这样做。他还有一点私心。他给卫东留了个纸条：今天我去串门，中午不回来吃饭了。父字。
年初，市政府出台了一项便民措施，七十岁以上的老人，可以领取一张老人月票，免费乘坐市内的公共汽车。老杨把自己的老人月票挂在胸前，又戴上一个旅游帽——帽子前面印着两个红色的“旅游纪念”。他还拎了一个尼龙绸包，里面装着雨伞、扇子和一瓶矿泉水，怕阳光刺眼，还戴上了卫东的墨镜。
是的，老杨今天要出去串门——去这个城市串门!
这几年，在“经营城市”的理念下，市政府致力于扒小房，种草坪，搬迁工厂，扩建道路，粉刷外端，更换门窗。于是新小区、新楼盘和疑似的新楼房雨后春笋一般地冒了出来，城市面貌日新月异了。走在街上，你会经常性地一愣一愣：咦——秋林公一J的大楼扒掉啦!咦——铲车厂变成了威尼斯花园啦!咦——美国的沃尔玛超市来啦!
老杨规划了一下今天的日程。上午，先乘坐环路公共汽车，宏观地转一圈，然后，再乘横贯城市的十五路公共汽车，重点看看主要街道的变化。再然后呢，游览一下新近开业的新东方商业城、转转新世纪广场，欣赏一下劳动公园的花展……这是上午的安排，有点有面了，突出重点了。下午呢，主要是收拾个人卫生——洗澡、理发。
阳光明媚，真是散步的好天气。十五路汽车在路过民勇街车站的时候，老杨就提前下车了。
在站台的位置上，朝东望去，是一幢新建的高大细瘦的玻璃建筑。在阳光的反射下，大楼通体闪亮。楼下呢，几乎被一溜一溜红色的广告横幅包围了。横幅上写着“引领时尚生活，尽享都市繁华”之类的宣
传口号。春风吹拂，横幅飘动，远远看去，这个建筑就像一个巨大的红缨枪枪头。
早先，站在这里，看到的可不是这个“枪头”。那时候，这里是一排排雄壮的厂房和一溜挺拔的烟囱。这是老杨工作了大半辈子的地方。机器轰鸣、天车叮当、下班的铃声、饭盒与车架的磕碰声响……在这些声音的伴奏下，老杨的一些老工友、老伙伴都慢慢溜达出来了：老朱朱永旺、马敏马大姐、老侯侯树武、老纪纪富霖、老蔡蔡殿亮——今年去世喽……就像即将上前线的战士，老杨不愿意过多的儿女情长了。又一趟汽车来了，他赶紧上车了。
连老杨自己都感到纳闷。明天就要实施“五一八计划”了，但心里为什么没有多少恐惧和担心呢?
老杨发现了，只要谈论死亡，所有人关注的都是怎么去世的。哪有不死的人生呢?就是说，没有不死的人，只有怎么死的问题。人们关注的，就是死得从容不从容。从容的死，就是流畅的死，顺利的死，圆满的死；不从容的死，就是仓促的死，窝囊的死，乃至埋汰的死。
老杨认为自己更像是撤退和转移什么的。所以，他不仅心里坦然，甚至还有点窃喜呢。是啊，死亡不可避免，但不是每个人都能设计自己死亡的。就是说，绝大多数的人没有我老杨这份机遇和运气呢。
这么想着，他自己偷偷地笑了一下。
老杨的计划也不是没有修正的地方。中午，计划里的一顿便饭，让他改到群英楼了。群英楼是本地的老字号，尤其以饺子闻名，有七七四十九种馅儿，号称“天下第一饺”。上一回到群英楼，还是几年前。孙子中考得了个第二，一家四口人来此庆祝了一下。那时，卫东还没离婚。
七七四十九种馅儿，老杨最爱海米韭菜馅儿。他点了韭菜水饺，还破例地要了一瓶啤酒。交了款，老杨突然自责起来了，怎么光惦着自己啊?于是，他赶紧把服务员叫同来，一分为二，另一半换成了老伴儿最喜爱的海螺水饺。
老杨一个人，找到了角落里的一张小桌子。他的眼前，摆放着一杯一碟。服务员给他的碟里倒上了蘸汁——是蒜汁。一会儿，饺子上来了，两盘，白花花，热腾腾。老杨又要了一个小碟和杯子，把自己碟子里的蒜汁拔出一半，然后掰开一双方便筷子，搛了一只海螺水饺进去，然后把筷子横放在小碟上面。
他给自己的杯子倒上酒，又给老伴儿的杯子倒上酒。啤酒沫子倏地漫起来，杯口形成了一个鼓胀的小馒头。他低低地端起自己的杯子，杯口对着杯口，叮的一声，轻轻地触了一下。秀儿啊——他念叨了一句自己的老伴儿，你如果活着，也会赞成我这么做的，是不是啊?
正是中午，饭店里摩肩接踵，人声鼎沸，连老杨的这张两人座的小桌子，也挤来了一对年轻情侣。两个人的头抵在一起，叽叽咕咕地不停说话，还互相喂着饺子。谁会注意墙角这个老人的小小追念仪式呢?
饺子没有吃完，还剩了三个。啤酒没有喝完，还剩了半瓶。老杨要了一个饭盒，把饺子装进去，又要一个塑料袋，把啤酒瓶口封好、扎上。
做完了这些，按照计划，老杨就该洗澡了。平日里，中午吃完饭，他都要迷糊一会儿。今天，水饺落肚了，又喝了两杯啤酒，浑身上下顿时慵懒起来了。水饺吃的是名牌，洗澡也不能太马虎了，老杨一咬牙——清泉浴池。
清泉浴池是这个城市现存不多的老字号浴池，整个格局与服务，都是二三十年前的模样。这几年，因为身体原因，也因为价格，老杨去得渐渐少了。
今天可敞开地腐败喽，老杨想。
他给自己找了个理由，明天就“五一八”了，奖励一下、犒劳一下是可以理解的。这跟战士上战场前吃点好的是一个道理。
可是，一进到清泉浴池，他就觉得面生了。换衣间的地板和衣柜都换了，服务员都换成了年轻的小伙子。老杨打听一下价格，果然，门票涨价了——价格倒不太离谱，就是名字改成了清泉桑拿。
如果不是裤子已脱，老杨真想拎腚走人了。
老澡堂子就像自己家，碗筷放在哪里，自己一清二楚。现在这个桑拿，就跟现在的超市一样，热情倒是热情了，一会儿介绍这个，一会儿推荐那个，但这背后都有一个字——钱哪!就是在这种被熊挨宰的心情里，老杨的计划调整了。他既不理发，也不搓澡，在池子里泡了一个多小时后，来到了休息大厅。
大厅昏暗，巨大的电视屏幕在墙上无声地闪动。老杨寻了一个清静之处，想休息一下，再琢磨一下有什么遗漏的事情。但是，他很快就发现自己休息不成了。大厅里不时地有年轻女子来回溜达。她们穿着统一的露出膝盖的连衣裙，拎着小塑料筐，垂着头，像挡车工一样来来回回地穿梭，轮流介绍着这里的按摩、捏足、采耳、修脚什么的服务项目，拒绝了一个，又上来一个，有点轮流冲锋的意思。
老杨不想花那个冤枉钱，所以一概回绝。这时候，一个模样老成的女子竟然蹲在他的脚前，慢声慢语地问：“大叔，看你一个人，有心思啊。”
老杨心下一凛，嘴上说：“这里咋变样儿了呢。”
“大叔好久没来了吧?我给你介绍一下这里的服务。”说着，女子竟把手搭在他的小腿上了。老杨以为屋子暗，人家放错了地方呢，就把小腿收了收，而且收得特别小心与含蓄——怕伤人自尊心嘛。但是那女子浑然不觉，反而五指拨动，像弹琴一样轻轻挠动着他的小腿。老杨像被蛰了一样，猛地直起身子，大声地喊叫起来：“服务员，服务员。”
那女子这才收了手，却没有走的意思。一个男服务员应声而来，问道：“请问先生，什么事?”
老杨喝道：“结账!”
六
这个晚上，天刚擦黑，老杨就早早地躺下了。好容易迷糊着了，卫东回来了，大声地咳嗽、吐痰，又打开电视机，声音很大地转换频道。过了一会儿，他又来到老杨身边，推着肩头，问他这个月的电费和水费交没交。
第二天早晨，楼下收破烂的声音把他吵醒了，老杨一看表，竟然八点多了。
卫东还在呼呼大睡，穿着大裤衩子，毛巾被蹬在地上。老杨把毛巾被拾起来，轻轻覆在他身上。卫东的枕头边放着一本翻开的杂志。老杨拿过杂志一看，是一本《证券市场周刊》。他看了一会儿卫东的睡相，就轻轻地出去了。
他到楼下老牛的小饭店，吃了点油条和豆浆，又给儿子买了两根油条，装了一碗豆浆，还买了五毛钱的榨菜。回家以后，老杨把大葱、辣椒洗净，把生姜去皮，又剥了两头蒜。的确是好蒜，他只用牙尖咬下一小块尝尝，嘴巴立刻散发出一股浓烈的辛辣。
这时候，他已经觉得不大对劲儿了。哪里不对劲儿呢啧他也说不清楚。他一边扒葱剥蒜，一边打开半导体收音机。
卫东还没起床。他把音量调得低低的，找到了评书频道，里面正是广告时间，先是治疗牛皮癣的广告，然后是快速增高十厘米的一种药物，接着，播音员伶牙俐齿地推销起一种加拿大海狗鞭胶囊。此胶囊以加拿大纯正海狗鞭为主料，辅以人参、肉桂、淫羊藿、枸杞等二十多味名贵中药，可以极大地延长性生活时间……老杨怀疑自己拨错了频道，捧起收音机看看，确实是评书频道的位置啊。
他悻悻地关上收音机，然后蹑手蹑脚地来到自己床前，伏下身子，把床下的铁盒扒拉出来。当他拿
去盒子上面的旧报纸以后，他发现里面的药没了。他用手在里面搅和了一圈，竟然摸出了一个干瘪瘪的萝卜。
他推开卫东房门，大声叫着：“东子，东子，我的东西哪去啦!”
卫东还在酣睡。老杨推了他一把，他也没睁眼。老杨突然瞧见床头柜的台灯下面，压着一张纸条。纸条上写着两行歪歪扭扭的字——卫东的字。
爸：想来想去，我得先尝尝这个药，试验一下。我身体好，先尝尝，一旦有什么反应，也能顶得住。
原来，卫东下面还有个姑娘，不到两岁，姑娘就夭折了。老伴儿大病一场，不仅落下了后半辈子也没治愈的毛病，还没了生育能力。他们家把卫东这个儿子，既当儿子亲，又当姑娘养。从小到大，老杨教育儿子最多的话，就是要老实、听话。在家听父母的，上学听老师的，工作听领导的，结婚了，凡事跟媳妇商量着来……老实和听话，就像卫东脚上的两只鞋，一直走到下岗那年。
下岗以后，卫东就不怎么听话了。做生意、离婚、炒股……没有一样顺心的事儿。但是，无论怎么不如意，卫东对老杨还是比较听话的，至少是表面上如此，一直到他这一次吃药。
卫东躺在病床上，鼾声不断。老杨躺在油锅里，嗞嗞啦啦的煎炸声，只有自己听得到。
这几天，老杨都不知自己怎么熬过来的。他要应付所有的事情——包括这具风烛残年的身体，而所有应对的话，都离不开撒谎。对医生，老杨只是说孩子想寻短见；对邻居，他就说儿子是摔了一下，磕在脑瓜上了……又赶上月初，孙子该来电话了。如果家里没人接电话了，势必引起孙子猜疑。就是说，老杨还得编个谎。这个谎怎么编啊?嗓子发炎了?那唔唔两声还不能吗?出差了?他也没工作啊……这是最难撒的谎了。最后，还是上月发生的一件事儿提示了他。大楼的电话线路故障，维修了好几天才找到原因。于是老杨就以这个借口，主动给孙子打了个电话，告诉他线路维修，待电话通了，再给家里打电话。
扯谎再难，比起儿子的病情，也算不了什么。
好在儿子不知道忌口的要求，家里的葱姜蒜什么的没少，所以老杨也估摸着没有生命危险。经过半天的洗胃洗肠，医生说了，卫东的生命没有危险了。但是老杨听说了，人一旦睡眠时间过长，脑细胞就会萎缩。就是说，即便有一天苏醒了，但智力水平却没了，好的像婴儿一样，严重点就是一个傻子。
我的死脑瓜儿的儿啊，你死有什么用啊!老杨在心里捶胸顿足。他知道儿子是为自己好，唯其如此，他更是责怪自己耽误了一天时间——游览什么城市、吃什么饺子、洗什么澡啊!
卫东醒来那天，正是中午，老杨靠在椅子打盹儿。迷迷糊糊当中，他觉得有人推了他一下，抬头一看——是卫东。
卫东爬在床上，看着他。他是在沉睡了五天四夜以后醒来的。
老杨赶紧让他躺下，又唤来医生。几天的劳累一扫而空，他忙前忙后的样子，就像当年孙子出生一样喜悦。
“你想吃点什么吗?”老杨问，同时在紧张地判断卫东的病情。
卫东晃晃头。
“你总得吃点什么啊。”
卫东还是晃头。
“少吃一点也行啊。”
“什么也不想。”这几天，卫东瘦下了一大圈，眼睛看人的时候，脖颈都挺不住。
“吃点什么吧，你说啊。”老杨几乎哀求他了。
“一点……”卫东艰难地说。
“什么?”老杨站了起来，做出马上出发的样子。
“一点……猪肝!。”卫东嗫嚅道。
一听到“猪肝”，老杨心里就像绽放出一束美丽的焰火。儿子最爱吃的，就是猪肝。
医生嘱咐不能吃太多东西，所以第一顿饭，卫东只是吃了一小块猪肝，就着榨菜，喝了一碗小米稀饭。饭后，老杨又给他削了一个苹果，卫东吃了一半。
到底是底子好，刚放下饭碗，卫东就能下床走动了。卫东知道在医院里呆着花钱，刚一下床，就急着出院回家了。
现在看来，儿子基本脱离险境了。这一关，多半是熬过来了。
说是花园，就是一片草坪，中间砌了个水泥花坛。花坛里稀稀疏疏地开着几株美人蕉。穿着病号服的卫东与一瘸一拐的老杨互相挽扶着，外人看不出谁在照顾谁。
“你怎么知道我要……吃药了呢?”老杨忍不住问卫东。他自以为自己的准备活动比较周密与隐蔽，怎么能让卫东察觉出来呢?而且在最关键的时候，让他插了一杠子。
“你平时滴酒不沾，那天带回了半瓶啤酒……还有三个海螺饺子，就知道你……准备‘五一八’了。”
一只苍蝇围着老杨的脸部，嘤嘤盘旋，卫东抬手赶了赶。结果，苍蝇又飞到了卫东头上了，老杨赶忙伸出手，在卫东的头部扇乎着。他们的举动，让彼此会心地笑一笑。
“爸，咱……不吃药吧。”卫东止住脚，突然说。
“……唔。”这种时候，老杨还能说什么呢。
“吃药的滋味，挺难受的。”
老杨觉得卫东脸上的表情，就像小时候受了别人欺负一样。见老杨没有表态，卫东迟迟疑疑地说：“其实……咱们不吃药，一样也能植物人啊。”
“不吃药，怎么……”
“爸，你是老病号儿啦，你就说……自己是植物人，谁不相信啊?”
老杨大概明白他的意思了。他没想到卫东说出这样的话。
“植物人不就是睡觉吗?你不是说，睡一段时间就……回老家吗，你说呢?”
“……”老杨没有说话。他想安慰他，于是便拍拍卫东的手背。
卫东咳嗽了几声，额头上冒出一层汗珠。老杨伸出手，想替他擦汗。卫东一把抓过老杨的手，哀求道：“你答应我吧!”
虽然是夏天，但卫东的手却有点凉冰冰的，还薄，软。
“咱们不‘五一八’了，不就行了吗!”老杨说出这句话，连自己都不确定。“五一八”已经深入到他的身体里了，真的要取消，就像从他身上摘去什么一样。
“反正你植物人，我就不活了!”卫东瘦得眼睛眍喽着，眼袋都下垂了。
看着儿子这个模样，老杨的心肠一截一截地软了。
七
中午，艳阳高照，午睡的午睡，避暑的避暑，老杨的楼下空无一人。阳光照在干硬的泥土上，远处的知了在声嘶力竭地叫唤。
一辆出租车停在楼下，卫东从后门下来，然后颠儿颠儿地跑到另一边，打开车门，小心翼翼地往外搬弄着什么。
即便是一个普通的居民区，出租车的出现也不是什么新奇事儿。但是，你要是从车上搬弄个什么大件物品下来，还是会引起人们注意的。如果你是从车上抬下一个人的话，后果就可想而知了。几个邻居，或睡眼惺忪，或衣衫不整，好奇地跑过来围观。
“老爸睡着了。医生说是植物人。”卫东低沉地说。
卫东大病初愈，上楼的时候，呼哧呼哧直喘。还多亏了几个邻居帮忙，把老杨抬到楼上，安放到北屋的床上。
家里一间南屋，一问间屋。南屋朝阳，北屋背阴。老杨选择了北屋，是有自己考虑的。北屋的窗外有树木遮挡，加上床上挂着蚊帐，躺在里面，即使大白天也一片昏暗。
老杨知道，从现在开始，自己就是植物人了。这意味着，从现在起，就要开始一种全新的生活了。
即便是做了周密的准备并为此整理了一小摞卡片，当“五一八”开始的时候，老杨还是发现了许多隐患。
家里所有的窗户都安上了纱窗，又不分白昼地拉着一层窗帘。老杨还把家里的灯泡换成了瓦数更小的节能灯。为了消除自己的生活痕迹，老杨把他使用的牙刷、毛巾和拖鞋统统收拾起来。每次吃完饭，都要尽快地把碗筷收拾起来，消除两个人吃饭开伙的印象……最关键的是，属于老杨的声音——说话、咳嗽、鼾声、放屁和打嗝——一律在控制之列。尤其是卫东不在家的时候，那就是绝对的不能出声了。
从这一天开始，老杨家就没有清静过。楼道里的脚步声经常停顿在老杨家门口，然后就是或高或低的敲门声。
每当来人，卫东都会冲着北屋大声说道，爸啊，丁大婶来看你了；爸啊，牛大叔来了；爸啊，肖大爷来了……这是老杨跟卫东约定好的暗号。
所有的来人，都要关切地问起老杨的病情。卫东就像一个讲解员，每天、每回都要耐心地解释着：什么是植物人、植物人怎么吃饭、植物人怎么上厕所、植物人能不能康复……卫东解释得烦了——烦了也得解释，老杨听得腻歪了——腻歪了也得听。老杨的眼睛闭上了，但耳朵却不能关上，所以他们讲的话，老杨听得一清二楚。吃喝拉撒、衣食住行、护理常识……凡是这些与植物人相关的问题，他都与卫东交代过了。两天过后，卫东已经能流利地介绍这方面的知识了。
即便在理论、实践与心理上，老杨和卫东都做了一定的准备，但是“实战”中，还会遇到许多具体的问题。所以，老杨每天都要跟卫东反思一下，看看有什么需要改进的地方。
老杨指出了卫东的三处纰漏：第一，人在悲痛的时候，从表情到声音，应该有点变化的，比如声音沙哑、面色阴沉什么的；第二，话不要多，话多必失，而且寡言少语，也比较符合悲痛的心情；第三，出门时一定锁门，回来的时候，如果不是一个人，一定在门口跺脚、咳嗽和大声说话什么的。
卫东也找出了老杨的四点不足：第一，晚上看电视，注意把声音调到最小；第二，注意吐痰和咳嗽，实在憋不住了，可以考虑在被窝里进行；第三，饭后一定要刷牙，这几天你牙上有过韭菜、芹菜和肉丝一类的东西：第四，饮食习惯必须调整，毕竟，腐乳和虾酱什么的味道太重了。
老杨与卫东俩人，就是这样互相帮助、互相监督地度过了最初的几天。
从第一天开始，几乎每天都会有三五拨人过来。这种状况一直持续了一周多时间。没人来的时候，老杨也会下床，做点踢腿弯腰什么的简单动作。但是，只要一响起脚步声，老杨都会迅速上床，盖上毯子。
不能说老杨已经适应了植物人生活了，但是一周下来，他确实少了开始几天的慌乱与仓促，而且，生活也开始有了些许规律。
这个规律，不是正常人的规律。
在原来的计划里，自己是实实在在地躺在床上的——人事不知。而现在，自己也是躺在床上，但脑瓜却是清醒的。
如何让自己的脑瓜不清醒——尤其是白天，最好的办法莫过于睡觉了。这需要重新规划自己的生活。简单地说就是晚上看电视，白天睡大觉，有点像领导出国回来倒时差一样。为了保证白天的睡眠状态，最佳的办法就是晚上不睡觉。
好在，现在的电视连续剧可以百花齐放了。老杨在每一期的《渤海广播电视报》上，勾出备看的节目。历史题材的、农村题材的、商业题材的、军事题材的……就像一个面对满桌山珍海味的饿汉，每个夜晚，老杨都要在各个频道之间串来串去，东一勺子、西一筷子地迎接黎明的曙光。
第九天的上午，老杨忽然想起了老吕和范大婶。他记得，每当半导体里有小品节目的时候，范大婶就把声音开得大大的，还把半导体放到老吕的耳前。老杨不明白，范大婶便解释说，这是声音疗法，用患者喜欢听的声音来刺激他。
这个细节就像一把钥匙，“咯嗒”一声让老杨豁然开朗了。何必这么偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的啊!不仅可以听，而且还要大张旗鼓地听——这是治病救人啊!
老杨马上把电视机打开了。电视机图像不清晰，但声音没毛病。他把频道转到中央电视台，把声音开得大大的。他又把收音机打开了，声音同样开得大大的。两个声音互相拌嘴、互相撕扯，但老杨听着却很舒服、很踏实。这些声音说了什么，并不重要，重要的是他们可以说，而且随便说、大声说。他从南屋走到北屋，从北屋走到厨房，又从厨房走到南屋。他享受着这些声音，同时在这些声音的掩护与簇拥下，他既不用蹑手蹑脚，也不必小声小气了。说话、咳嗽、放屁和打嗝，基本取消了限制。
当然了，家里一旦来人，这些声音也就消失了。多出来的，便是探望者絮絮叨叨的问候和关心。于是，老杨又琢磨出了一个两全其美的办法。
他戴上了孙子学英语用过的一个耳机。这是一个头戴式耳机，有一个弹性的头带，从头顶下来夹住耳廓，像《英雄儿女》里的王成。
于是，从这一天开始，老杨就天天“王成”了。他把频道固定在评书联播节目上，专心致志地听着单田芳的《
三国演义》、袁阔成的《薛刚反唐》、田连元的《杨家将》、刘兰芳的《岳飞传》……小小的耳机就跟掩体一样，有了它，老杨非但耳不闻、心不乱，而且故国神游、心旷神怡了。
现在，因为白天经常收听评书节目，老杨反倒睡不好觉了。就是说，他的生物钟又开始正常了——时差有点倒回来了。
倒回时差的老杨想不到，即将给他惹来巨大麻烦的，也就是这个感官疗法。
“植物人”以后的第十八天，老杨终于盼来了他惦记的人——单位劳资处的老胡和小许。他们两人，一个拎了一袋水果，一个拎了两个罐头。老杨知道，他们此行既有慰问的心意，也是核实的意思。
老胡他们问得比较详细了。卫东答得也比较具体。这时候的卫东已经对答如流了，而且经常会使用几句专业术语。
“植物人有呼吸、脉搏、血压，体温正常，也知道睡眠和觉醒，有哭和笑的表情，眼球也能随着光点的移动发生运动，但这些都是机体内部的自然反射，并不是一种有意识的反应。对于自我和周围环境，他们已经没有任何认知能力了。我爸就是典型的植物人，你看他跟睡觉一样，但是你推他试一试——推不醒，你叫他一下试一试——叫不醒，这就是植物人!”
“那植物人最忌讳的是什么啊?”老胡关切地问道。
“植物人长期卧床，最易感染褥疮了。”卫东说着，小心地扒开老杨裤腰，露出他健康的肌肤，“要是沾上褥疮了，可难治愈啦。”
“真不容易啊，真不容易啊!”老胡颇为同情地感叹着。趁着卫东在专注地讲述，他把手悄悄地伸进老杨的被窝，摸到老杨的脚心，轻轻地挠动了几下。
老胡一边暗自加劲儿挠动，一边饶有兴致地问：“那……大小便怎么办呢?”
“大便就像月子里的孩子一样，垫着塑料布。”卫东掀开毯子的一角，露出老杨身下的一块塑料布。
“排尿还……简单点。”卫东解释道。因为小许是个女子，卫东说得比较迟疑了，“用一个安全套，前端铰个小口，导到塑料袋里，又方便，又卫生。”
卫东说着，把手放在毯子上。老胡以为卫东又要掀毯子呢，赶紧按住他的手，深为理解地说：“知道，知道，这就不看了。”
“怎么吃饭呢?”小许好奇地问。
“植物人的饮食主要是鼻饲，稀粥、牛奶什么的。”说着，卫东开始给老杨进食了。他把一根半米长的鼻饲管，自老杨的鼻腔插到胃口，外端插着一个漏斗，把早已准备好的牛奶、鸡蛋糕混合的食物，慢慢灌了进去。
按照计划，卫东开始询问关键问题了：“我爸爸这个样子了，他的工资怎么领啊?我们可不可以办一个什么卡，到时候把工资打过来呢?”
“现在的工资，都纳入社保，人家有规定，必须本人去取。”老胡解释道，“就怕有的人不自觉，骗领、冒领。”
“你看我爸这个样子，能去吗?!”卫东一边气呼呼地说，一边给老杨揉捏着胳膊。
“我回去请示一下领导，我们尽力帮助协调一下。”老胡同情地说。
八
老家回信了。
上周，老杨给老家的大姐写了封信。在信中，老杨表示了想在今年适当的时候回老家，而且，这一次回去，可能住上个一年两载的。这是老杨“五一八计划”里的下一个步骤了。
信是大姐亲笔写的，一张挺大的信纸，只有歪歪扭扭的几行字，其中的一句还对仗呢：大姐欢迎你，老家欢迎你。大姐告诉老杨，家里才装上了电话。她把号码写在信纸上。
老杨有两个哥哥、一个姐姐，他们都在老家。哥哥都过世了，老家现在只剩下大姐了。这几年，老杨身体不好，回家的次数少了。最后一次回去，是大前年的冬天，为二哥奔丧。那时候，老杨刚查出冠心病，心情沉重，带着告别的心情。处理完了二哥的后事，他和大姐坐在炕上唠嗑。
老家的房子都坐北朝南，每个屋子都有一面冬暖夏凉的大炕。尤其是寒冬腊月，火炕的热让人浑身通泰。进城这么多年了，老杨始终也忘不了老家的火炕。
老杨摩挲着火热的炕面，伤感地说，姐啊，过几年，我也回来吧。
一语成谶，老杨这随口一说，竟成了今日整个“五一八计划”的最后收束。
冥冥之中，老杨觉得总会有一两拨比较大的“风浪”在等着自己。歌里指出，不经历风雨，怎么能见彩虹?是的，没有经过“风浪”，植物人的事情就不踏实、不托底儿。现在看来，胡主任是一拨风浪了，那么，有没有第二拨呢?
差三天就要两个月了，周末，一大早，楼道里的脚步声就不断响了起来。老杨听声音，就知道了大概。最早来的是大嗓门的老朱，然后是声音尖细的马敏……就像小时候看的拉洋片，他们一个人一个画面地出现在老杨的脑际：
老朱朱永旺——老杨是班长，老朱是班副。他是车间的文艺骨干，演过李玉和，唱过“大吊车真厉害”。
马敏马大姐——老积极分子，前些年老头去世了，她找了一个比自己小四岁的老伴儿。
老侯侯树武——不抽烟，不喝酒，兜里从来不揣钱，退休后自己支了个摊儿，修钟表和配钥匙。
老纪纪富霖——绰号老蔫，因为出身遭了不少罪，爱占小便宜，会点推拿和针灸。
往后的声音就嘈杂了，声音跟名字对不上号了。听声音，已经聚了满满一屋子人。老杨家不宽敞，有的人进不了门，就在门口站着，大声咳嗽和说话。房价、身体、物价……工友们在门里门外分头议论着。
儿子忙着端茶烧水了。几个人在老杨床边轻声议论道。
——久病床前无孝子啊，你看这小子，跟没事儿似的，老杨可是白疼他了。
——我看啊，保不准这小子巴不得老班长早点蹬腿儿呢，好继承遗产。
——他让老班长睡北屋，够歹毒的了。
……
这些人，一多半来过老杨家了。今天，是朱师傅和马大姐召集大家，搞一个集体探望。
马敏拍了拍手，制止了屋里屋外的嘈杂。她高声说：“大家静一静啊，我们现在开个小会儿。老班长这个样子，太可怜了。我们今天聚在一起，就是来给他治病的。怎么治病呢?今天有两个措施。第一个措施，由朱师傅讲一讲；第二个措施，由纪师傅说说。”
于是，朱师傅开始讲话了。老朱大嗓门，就像在老杨耳边说话一样。
“我上回来啊，看见咱们老班长头上戴着耳机，我感觉很奇怪。我就问东子，这是怎么回事儿呢?东子说，这叫声音疗法。我就想啊，除了老班长的亲属，还有谁是他的亲人呢?我们哪!身体不好，这两年走动少了，但我们大半辈子一起摸爬滚打，最清楚他想听什么声音了。所以，我就跟马大姐沟通了一下，招呼咱们这些老哥们儿，给老班长表演点节目，来点声音。”
接着，纪师傅开始发言了。老纪性子蔫巴，说话也慢吞吞的。
“老班长得了这个病，我也很悲痛。我琢磨着，不是有声音疗法吗，这个疗法的意思就是用声音来刺激他。耳朵是听的，眼睛是看的，鼻子呢?是闻的。用声音刺激患者的，就是声音疗法。同样的道理，用食物呢，那不就是食物疗法吗?植物人基本失去了咀嚼能力，但是，他还有嗅觉啊。”
这时，马大姐插了一句：“老纪，你得急死人吗?你说话直接点，别绕弯子啦。”
“现在，大伙回忆一下，老班长以前最喜欢吃什么东西。东西也不用太多，但要新鲜，重在味道嘛。我们分头准备点，来刺激他的嗅觉。声音加味道，双管齐下，两面夹攻。我的讲话完了。”
纪师傅还没讲完，大伙就议论老杨喜欢什么声音和食物。屋子窄巴，人多，每个人都在讲话，像一口沸腾的小锅。于是，朱师傅跟马大姐一合计，决定大伙到楼下集中一下。
老班长——这个称呼像火钩子一样，把老杨心底的陈芝麻烂谷子都扒拉出来了。
在他们这一茬儿人里面，老杨高小毕业，文化程度算高的，加之处事公正，就当了车间里最小的官儿——班长，而且一干就是二十年。退休了，从前的记忆就淡漠了、稀释了，有的干脆就烟消云散了。但是今天，来了这么多的工友，耳畔这一声声的老班长——大小是个头儿啊，把老杨叫得又感慨又惭愧啊!
他哪里知道，接下去的演出就不只是感慨和惭愧了。
三楼南窗的下面，是一片空地。夏天，那里便是邻居乘凉唠嗑的地方。工友们的表演，就选在这个地方。
就像一台精密仪器一样，老杨被工友们小心翼翼地搬到了南屋的窗口边，安放在一把带扶手的椅子里。这时，纱窗卸下来了，窗帘收起来了，阴沉的屋子瞬时间阳光明媚了。为了让老杨更清楚地听到演出，也是为了给工友们一个奋斗目标吧，老纪捣鼓了一番，把椅子垫了起来，又在老杨的屁股下面塞了一个枕头。
老杨冉冉升起了，老杨高高在上了。老纪又把一床毯子折叠了一下，塞进老杨的屁股下面，“加固”了一下。这样一来，即便他依然耷拉着脑袋，楼下的火们也能看到大半身的老杨了。
老杨瘫瘫软软地坐在窗口，下巴抵在胸口，上午的阳光正中正央地照过来，有点晒，也有点痒。几只苍蝇似乎感到了即将到来的热烈场面，围绕着老杨——可能他身上的汗味最重吧，兴奋地飞来飞去。
卫东找了把雨伞，给老杨撑上，又拿过一把扇子，不住地给他扇着。
有一个瞬间，透过睫毛的间隙，老杨朦朦胧胧地
看见了楼下的情景。看阵势，来了十几个老伙计。他们站成了半弧形，对着窗口。老杨看不清他们的面目，但声音和举止都是非常熟悉的。半弧形的周围，也召来了楼下的几个邻居。
主持人自然是马敏。她年轻时当过播音员，声音显得朝气蓬勃：“第一个节目——革命现代京剧《沙家浜》选段——《要学那泰山顶上一青松》，演唱者——朱师傅。我们回忆了一下，共同认为，这是杨师傅最喜欢的一首曲子，他以前经常哼哼呢。”
朱师傅出列，向前两步，双脚呈直角，稳稳地站定在那一小片空地上。“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹。八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰……”朱师傅开口的那句“要学那泰山顶上一青松”，高亢激昂，几乎唱了一分钟，高潮处，他身子一侧，一拧，右手往上一撑，来了一个矫健的亮相，立刻博得了一片掌声。
朱师傅之后，是诗歌朗诵。马敏介绍说：“这是老班长亲自朗诵过的一首对口词；当时是由我跟老班长表演。现在，老班长病了，由侯师傅顶替他的角色。我们把这个朗诵献给老班长，祝愿他早日康复。”
老杨想起来了，自己是登过一次舞台啊——七五年还七六年?那个年代，经常有文艺演出，几乎人人都能唱会写。老杨因为长得周正，登过一次舞台。这大概是他唯一的一次登台演出了。
这时候，有人买来了食物疗法所需的食品。分门别类，叮叮当当地摆放在碟子里。因为老杨坐得高了，纪师傅身形矮小，够不着了，便找了个菜板，把食物摆上去托举起来。
这可不是一般的托举啊。菜板几乎就顶在老杨的鼻子底下了，有几根呲出鼻孔的鼻毛已经触到了食物。这时，微风徐徐吹来，鼻尖下面的味道尽情扑上来了。
最先抵达的是一股臭臭的香味，因为顶着一层鹤立鸡群的臭，所以它很容易抢在众味之前冲进老杨的鼻孔……老杨知道，这是他最心爱的臭豆腐乳。接着，他几乎同时闻到了煎饼卷大葱(里面是不是还有虾酱?)、萝卜丝丸子和香椿炒鸡蛋的味道。它们几个就像优秀的短跑运动员，几乎同时冲线了。就在老杨忙着甄别前几个“运动员”的时候，后续的味道纷拥而至了。他闻到了类似新鲜猪头肉的香气，闻到了麻花或者馓子的油炸气息，闻到了西瓜的清爽……它们如同江水决堤，把老杨冲击得有点摇摇欲坠了。
在如此强横毒、霸道的味道面前，老杨既不能把菜板推开，也无法把鼻子堵上。他恶狠狠地告诫自己：这是刺刀见红的时候了，考验你的时候到啦!
他呼吸匀称，既不努力地吸气，也不大口地吐气，甚至发出了微微的鼾声。他知道，眼下的形势紧张着呢——左手的卫东正在给他打伞和扇风，右手呢，纪师傅肯定在眼巴巴地观察着自己。
他面部松弛，肩头下垂，一如既往地耷拉着头。他迫使自己不去想臭豆腐乳煎饼卷大葱萝卜丝丸子什么的。为了战胜这些强悍的不速之客，他诱导自己去想另外的事情。片刻之间，他的脑海里就塞满了《三国》、《水浒》里的众多好汉和好汉手里的家伙什关羽的青龙偃月刀、武松的雪花镔铁双戒刀、张飞的丈八蛇矛、秦明的狼牙棒、赵云的青虹剑、黄盖的铁鞭……一时间，老杨的脑袋里兵器叮当了，杀声震天了，人仰马翻了。
“东子，把皮儿弄破，让味道出来。”从古代战场传来了当代的声音——是纪师傅的声音。
于是，老杨听到了筷子在碗碟里的拨动声。接着，一股韭菜饺子的冲味从斜刺里杀出，后来居上了，力压群芳了。它的来势是如此凶猛，让刚刚稳定下来的老杨又有点摇摇欲坠了。
这时候，卫东拿过毛巾，及时地给老杨抹了抹额前的汗珠，还偷偷地捏了捏老杨的手，既有同情，也有鼓劲。好在楼下的表演也渐进佳境了，适当地分散了老杨的压力。
马敏：是钢铁，
侯师傅：要在斗争中锻造!
马敏：是良种，
侯师傅：要在风雨里成长!
马敏：四卷金书把路指，
侯师傅：一轮红日心头照。
马敏：有了它，
侯师傅：千般艰险难不住；
马敏：有了它，
侯师傅：万重关山吓不倒。
马敏：听一听井冈山的松涛，先烈战鼓在耳边回响；
侯师傅：摸一摸延安的宝塔，革命豪情在胸中激荡；
马敏：走一趟英雄的遵义城，锦绣宏图心上展；
侯师傅：捧一把金色的湘潭水，心怀壮志干劲高……
两人：啊——
从一大早开始，警惕就像一个加班加点的公安战士，来来回回地在老杨的身体里巡逻，生怕露出什么破绽。偏偏这时候，肚子不以人的意志为转移地竟然咕噜咕噜叫开了，而且势同开水，越来越响。
一直察颜观色的纪师傅自然不会错过这个声音了，他冲着楼下大声呼喊：“报告大家一个喜讯!老班长生理出现反应啦!他的肚子开始叫啦!”
楼下的演出停顿了一下，瞬间便爆发出一阵热烈的掌声。显然，这是他们盼望已久的反应，这是对他们努力的奖赏和鼓励。
卫东想告诉他们，植物人饿的时候肚子也会叫唤的，但是眼前的场景——大爷大娘叔叔伯伯是何等喜悦、何等欢快啊，使得他又不忍心开口了。
“东子，你看这是什么?”纪师傅突然说道。
老杨心下咯噔一下——露出马脚啦?
“这是哈喇子啊!”纪师傅叫道。
卫东忍不住了，有点抱怨地说：“纪大叔，这是正常反应。”说着，他一伸手，把老杨嘴角一缕亮晶晶的哈喇子抹下来，销毁证据似的往裤子上一蹭，再一揉，没了。
但是，老杨的反应已经开始振奋人心了。于是，那个年代非常熟悉的歌曲一个接一个地来了。《大刀进行曲》、《团结就是力量》、《没有共产党就没有新中国》、《莫斯科郊外的晚上》、《我们走在大路上》、《解放区的天》、《地雷战》……最后一个节目——全体合唱《咱们工人有力量》。
纪师傅把嘴巴凑近老杨的耳朵，说：“老班长，你看看啊，你看看吧!”
老杨依然保持着原来的姿势。这时候，他突然觉得有人把他的眼皮扒拉开了——这个死老纪啊。
“纪大叔，你这是干吗啊?”卫东急吼吼地嚷着。
于是眼皮上的手松开了。
刚才，就在纪师傅扒开眼皮的一瞬间，老杨眯了一眼楼下。他发现楼下的人越来越多了，已经黑压压的一片了。
赶上周末，又是白天，周围的街坊邻居都来了。开始，人们以为这是一个社区联欢会什么的。但走近了，就发现了这个“联欢会”怪怪的。参演的都是一些步履蹒跚、驼背弯腰的老人，而这些老人演出时又一律仰脸向上，看着三楼的窗口。再看那洒满阳光的窗口，景象奇特：一个老汉塑像一样坐在窗口，耷拉着脑袋，像是睡着了一样，一左一右还有人伺候着呢——左边人手举托盘(托盘里摆了好多食物)，右边人打伞、扇风。
要弄明白这个问题并不难，所有的工友都乐意解答这个问题。于是，围观的人不由自主地就加入到合唱行列里了。说起来，这些歌曲都是人们耳熟能详的，尤其是上了年纪的人，毕竟，这些歌曲曾经饭菜一样出现在他们的生活里。
“咱们工人有力量，嗨!咱们工人有力量!每天每日工作忙，嗨!每天每日工作忙……”这是一首节
奏感强烈的歌曲，这些或高或低、忽短忽长、有老有少的嗓子们凑到一起，像追赶公共汽车一样混乱、匆忙与参差不齐。即便如此，大伙还是群情激昂地挤上这辆“公共汽车”，“发动了机器轰隆隆地响，举起了铁锤响叮当!造成了犁锄好生产，造成了枪炮送前方!哎嗨!哎嗨!哎呀!咱们的脸上放红光，咱们的汗珠往下淌!为什么?为了求解放!为什么?为了求解放!哎!嗨!哎!嗨!为了咱全中国彻底解放!”
这是最后一首歌，也是整个演出的高潮。人们啊，不舍得就这么散伙了，于是在这首歌结束之后，没人动员，也没人倡议，就像设定了重放功能一样，大伙又自发地唱起了第二遍。只是这一遍更加散乱了。当然了，这是一种喜宴过后的散乱，让人怀恋，让人怅惘。
一楼的老牛，开了一家小饭店。见此情景，老牛和老伴捧出了两个最大的西瓜，呼哧呼哧地切开——红瓤黑籽，一溜上桌，招呼着唱歌的人们：“我代表老杨的邻居，谢谢诸位好心人啦!”
九
演出的第二天，老杨就感冒了。
感冒不重，但确实是感冒。老杨和卫东都知道，植物人感冒，极易引起肺部感染，从理论上说，这是颇为忌讳的事情。趁着这个理由，老杨想出了一个主意。他草拟了几句话，类似于声明或者启事吧，让卫东找出毛笔，大大地，粗粗地，写在挂历后面的大白纸上。
写完后，老杨和卫东俩人看着都不满意。老杨倒是会写一手中规中矩的楷体，每年过年，他都给自己家写春联呢，但现在显然不能亲自动手了。
还是卫东想了一个主意，他去附近的打字复印店，花了两块钱，把这句话打印在一张白纸上。卫东请教店里的小姑娘，这句话叫声明好呢，还是叫启事呢。小姑娘说，最正规的是公告。
于是，卫东打印了两张公告，一张贴在自家门口，另一张，贴在一楼的入口处了。两张的内容都一样：公告。你的关心，我们感谢了，但病人需要好好休养，请勿打扰。三楼二号杨国栋之子杨卫东。
果然，公告张贴出来以后，一直到感冒见好，再没有一个人敲响老杨的家门。
但是，屋子里老杨却并不轻松。他正冲着一个纸盒子犯愁呢。
那天的演唱会(不叫演唱会叫什么呢?)之后，还搞一个简单的募捐活动。募捐来的钱款，最大的一张是一百的(一共两张)，最小的还有一张已经不流通的两分钱纸币。当然了，最多的还是五块、十块的纸币，毛茸茸的一堆。
老杨清点了一下，总共是七百一十五块八角人民币。
份子就是人情，是有来有往的东西，就像储蓄一样，今天你付出的钱，转了个圈子，还会回来的。但是，自己现在这个样子，人们付出的份子，却是有来无往的。这个有来无往，开始形成重量了，越来越重地压在老杨心头。
听说过领导借病敛财，也看过老吕的所长儿子拐弯收礼。现在，自己不也开始借病发财了吗?问题是，送钱给老杨的都是自己的老工友啊!而且每个人的身上都带着病。马大姐的高血压、朱师傅的冠心病、老侯的心律不齐、老纪的关节炎……谁不是一身一身的病啊!
更为严重的是，卫东说了，本来捐款是在工友们之间进行的，但是，围观的邻居也有不少捐献的。他就亲眼看见楼下的牛大娘往盒子里投了一张二十元的人民币。
最出乎老杨意料的，是有人送来了一个信封，里面是两千块钱。信封上写着任孝奎三个字。谁是任孝奎啊?老杨想了—会儿，才恍然大悟——任孝奎就是任小鬼啊!
老杨说服自己成为“植物人”的一个重要理由，就是任小鬼的“戏法”。但是现在，这家伙捐献两千块钱的举动，就好像把老杨屁股下面的椅子抽掉了，让他跌了一个大腚墩儿。
事情正在起变化，性质不同了!老杨在心里定性了。他开始辗转反侧了，不仅夜不能寐，昼也不能寐了。
“植物人”以后，人们送来的所有礼品都整齐地堆放在厨房。花花绿绿的，像一个小食品店。老杨跟卫东声明了，这些东西，一样都不能动!
老杨找出一张纸，像婚宴后清点礼金一样，一笔一笔地拉出一个单子：马大姐的二斤樱桃，朱师傅的七八个甜瓜，老侯的袖珍电风扇，老纪呢，他给了三个说不上来的东西，像护腰，也像裤衩，但又分明不是护腰和裤衩。
他找出前一段时间的报纸，按照上面的市场价格，一笔一笔换算着。那包樱桃得二十块啊，那几个甜瓜也得十多块钱，那几个大大的黄水蜜桃也得十块钱……老杨在心里一项一项计算着水果的价格，然后从自己腰包里掏出钱，放进铁桶里。
铁桶里的钱快满了。老杨整理了一下，总共三千七百一十五块八角人民币。
怎么处理这笔钱呢7没有太多犹豫，他决定把这些东西捐献给福利院。
老杨把袖珍风扇等物件包好，把钱款装在一个大信封里。因为钱比较多，老杨有点担心卫东见钱眼开，又不好明说，就嘱咐卫东，让福利院写个收条。
事后证明，就是这个担心，为老杨惹来了天大的麻烦。
卫东很快就回来了，脸上喜滋滋的，跟小时候被老师表扬了一样。他一进门，就告诉老杨：“纪师傅给的那个东西，既不是护腰，也不是裤衩，你猜是什么?”
老杨摇摇头。看着卫东高兴的劲儿，老杨也卸下了一个包袱——总算处理完了这个棘手的问题了。
“是成人尿不湿。”卫东说罢，拿出一个捐助证明。
一张一本书大小的纸片，顶头印着“渤海市福利院捐助明细”，下面标明了捐助的实物与金额，还有捐助人的姓名、电话和住址。老杨扫了一眼，自己捐助的东西，都一一罗列在上。
让老杨欣慰的是，捐助人的一栏里，卫东填的是“原工矿厂一群退休职工”。让他不欣慰的是，电话一栏里，卫东填的是自己家的电话。
老杨有点庆幸，如果自己真成植物人了，这些钱、物会有这么好的处理方法吗?
这个夏天，是这座城市有气象记录历史上最热的一个夏天了。
因为过于炎热，一些厂矿和学校已经停产、停课了。每到夜幕降临，楼下的小花园里，总是聚集着比平时更多的人。这已经不是一般意义的纳凉了。很多人家把饭桌搬到了外面。吃完了饭，大人在外面纳凉，孩子就在路灯下做作业。
老杨和卫东却只能坐在家里，打着赤膊，任凭汗水热蚂蚁一般地在周身爬行。
气温高，且没风，要保密，必须关门。窗户可以开着，但又得拉上窗帘。坐在家里，片刻的工夫，身子就湿透了，整个人跟刚上岸一样。卫东稍微好一点，每天还能出去溜达一圈，买点蔬菜、报纸什么的。显然。他希望在外面多溜达一会儿了。但是，目前的形势对他却越来越不利了。且不说人们总要问起老杨的病情，连他自己也慢慢领悟了，家里有个植物人，自己作为唯一守在床前的亲人，是不合适在外面呆太长时间的，更不必说打一圈麻将，甩两把扑克了。
每到晚上，老杨便把家里所有的灯都关上，把凉席铺在阳台上，静静地躺在上面。这样做的好处，一是凉快点，再一个，就是可以欣赏外面的声音。
外面的声音如同百花盛开：男人讨论时政和酒量，女人议论发式和菜价，其间夹杂着响亮的咳嗽和吐痰，也少不了抱怨天气、责骂孩子和诅咒领导……
老杨深深地感到，人是离不开声音的，尤其是熟悉的声音。声音是空气里的氧，声音是闷热里的凉，有了它，老杨像冲凉一般地清爽了，愉快了。
算算日子，“植物人”已经两个月了。该来的都来了，该看的都看了。关键是，这两个月里，卫东都顺利地把退休金领回来了。就是说，一切都在按计划进行。
现在，准备进行下一个步骤了。
首先，老杨给老家的大姐打了个电话。“植物人”以来，这是他的第一个电话。
“我准备下周回去了。”老杨告诉大姐。
“昨天赶集，我买了些豆面回来……你不是喜欢喝豆面汤吗?”大姐说话的时候，呼哧呼哧直喘。
“你的身体怎么样?”老杨担心地问。
“大姐身体好着哪，我正在收拾东边的南屋呢，你回来了，就住这个屋子。这两天，我就找人盘炕——原来的炕通风不好，你不是喜欢火炕吗’这回啊，保准让你躺上舒舒服服的火炕。”
“等我回去干吧。”老杨说。
“你身体不好，回来就是休息。这样的活儿哪能让你插手呢?”
卫东从福利院回来的第二天，上午，家里电话响了，卫东接听以后，一边支支吾吾应付着，一边在报纸的空白处写下了“记者，要采访”。
老杨随即在纸上写下一个大字，举给卫东看：“不”。
放下电话，老杨就觉得事情不简单了。福利院拿回来的捐助单，果然给他惹来了麻烦——烧香引出鬼啦。
中午的饭吃得没滋没味的。果然，刚放下饭碗，就有人敲门了——这是公告以后的第一次敲门。
“谁啊?”卫东粗声大气地喊了一句。
“卫东，是我啊，丁大婶。”
来人是社区的丁大婶。大婶的儿子跟卫东是好哥们，卫东为难地看着老杨。
老杨用手比划了一下饭桌，意思是赶紧把碗筷收拾利索。自己呢，则踮着脚尖，一溜碎步走到床边，钻进蚊帐。
过了一会儿，随着一阵杂乱的脚步声，丁大婶带着一个人进来了。他们到南屋坐下。丁大婶给他们做着介绍。这是杨卫东j杨师傅的儿子。这是晚报的新闻部的黄记者，主任助理。他们的声音都不大，有意压低了嗓音。老杨必须全神贯注地听。
晚报的黄记者说话了，听声音年龄不大，说话干脆利落。黄记者说：“你们知道，我们晚报是本市发行量最大的媒体。另外三家捆在一起才比我们多出一点点，所以啊，我们报纸报道的新闻，一般都会引起全市人民的关注。不瞒你说啊，许多困难家庭，尤其是重症患者，都愿意在我们的媒体上曝光，甚至还有找关系挖门子的，而你却把我们往门外推。这在我从业的经历里，是绝无仅有的。你要知道，这不是什么批评报道啊。所以，就冲着你这份自尊、自强、自爱的精神，我也要尽职尽责地完成这次采访!”
记者在采访，丁大婶过来探望老杨了。
老伴过世不久，就有人给老杨和丁大婶撮合了。丁大婶住在前楼，老头世好多年了。大婶比老杨小四岁，爱说爱笑的，性格和笑声都显得年少。介绍人都给双方传话了，已经约好见面时间了。那时老杨的身体好，卫东的那个小买卖刚开张，整个形势使得他有资格考虑这个问题。就在这时候，风云突变了，老杨相继查出了高血压和血脂高的症状。于是，老杨那扇希望的小门刚刚开启了一溜小缝，便悄无声息地关上了。
老杨“植物人”以后，丁大婶没少来。老杨和卫东需要清洗的衣物，她都拿回家洗了，洗好了，叠好了，再板板正正地送回来。
老杨闭着眼，听到丁大婶来到自己床前。她掀开蚊帐，把老杨身上的毯子拽了拽，又整理了一下头发，然后跟卫东要过一个指甲剪，重新回到自己身边。
丁大婶抓过老杨的手，嘎嘣嘎嘣地给他剪起了指甲。十个指甲都剪完了，她又用指甲剪上的矬面，“哧哧哧”地打磨着几处指甲边缘。她一边打磨，一边还轻轻地吹着指头。
有一会儿，老杨觉得她突然停了下来。顿了顿，他听到一声叹息：“老杨啊，咱们没缘分啊。”
晚报的报道很快就出来了，在第三版的中间，占了很大的版面。文章的标题是《有这样一个爱心家庭》。老杨仔仔细细地看着报纸。他归拢了一下，文章大致包括三大段。
第一段意思，也就是文章的开头，介绍了工友们的那次特殊的演唱会——记者称之为爱心歌会，赞美了朱师傅、马大姐的高尚情操(遗憾的是没写侯师傅和纪师傅)，由此引出了植物人杨师傅。
第二段意思，着重讲述了一个单身的下岗工人既照顾植物人的父亲，又拉扯着正念大学儿子的感人事迹。讲述了他日复一日地照顾患病的父亲，鼻饲进食，端屎端尿，极尽孝子之责。可贵的是，如此困难的他，依然把亲朋好友捐助的钱物都献给了福利院，并在留名栏里写着——原工矿厂一群退休职工。
这是何等的情操和境界啊!文章深情地感叹道。
这样的先进事迹是偶然出现的吗?第三段的意思里，介绍了杨师傅所在街道、社区是如何关心辖区内老弱病残的故事，并历数了这些年取得的各种荣誉。
看完了整个报道，老杨暗暗松口气。本来，他对记者的采访是颇为担忧的。担忧什么呢?他也说不清楚。
现在看来，自己是因祸得福了。谁都知道，报纸是党报啊。在老杨看来，党报的报道，就是以上级文件的形式明确了老杨的“植物人”身份。
倒是卫东忿忿不平了。黄记者把卫东的“卫”，写成了“为”。于是卫东给黄记者打了一个电话，说你把我的名字写错啦，是保卫的卫，不是为人民服务的那个为。
十
在老杨看来，演唱活动、新闻报道什么的就跟早些年的运动一样，过了这一阵子，也就风平浪静了。他没想到的是，新闻报道本身没掀起什么波澜，倒是里面提到了爱心演唱会，引起了另一个人的注意。
朝阳街道办事处的魏书记亲自登门了。魏书记的身后还有两个人，一个是街道民政科的孔科长，一个是街道工会的孟主席。孔科长捧着一束鲜花，孟主席拎着一兜水果。
魏书记他们进门后，先到北屋看望了一下老杨，关心了一下吃饭、睡觉和治疗的几个问题，又给卫东送上了用一个红色信封装着的五百元慰问金(这时候，那个孟主席还用相机“咔嚓”了一下)，然后转到南屋，坐下来，开始谈话了。
魏主任说话的声音不高，但字字句句都传到了老杨的耳朵里。他说：“杨卫东同志，首先，我该向你检讨啊。虽然我们也做了一些工作，但远远不够。报纸的报道我看了，我们街道有你这样的人，也是我们的骄傲。我们也了解了一下，你和杨师傅，都是忠厚善良的好工人。你们家遇到这种情况，作为一级组织，我们感到很痛心、很同情。”
“感谢政府的关怀，感谢书记的关心。”卫东这两句话说得相当体面。
“你下岗几年了?你以前做什么工作?孩子大学几年级了?”魏书记的问题一个跟着一个。
了解了杨家的基本情况以后，魏书记随即指出：“杨师傅这个状况，你又不工作，这哪行啊?”
老杨听着，心里咯噔一声，到底是领导啊，一下子就看到了问题的关键。
“你现在一个人过?”
“我跟我爸爸过啊。”
“我的意思，你单身?”
卫东“嗯”了一声。
“老孔啊，我就不信，这样孝顺的人找不着对象?你帮着物色物色。”魏书记对民政科的孔科长说。
“你以后有什么打算?”
“我想，过段时间把我父亲送回老家，在那里治疗。我回来，准备找个工作。”
“嗯，这倒是个不错的想法。你以前做过什么工作啊?”
“干过电工，还干过一段装修。”
“你的工作落实了吗?”
“……”
“我们街道正在筹建一个农贸市场，我们回去研究一下，看能不能给你解决一下。”
“谢谢主任。”卫东的声音陡然提高了。
“你先别感谢。我们还想要你帮我们一个忙呢。具体什么忙，由咱们工会孟主席跟你说吧。”
又一个声音响起来了。听起来，工会主席的声音苍老一些，透着憨厚和平易：“是这么回事儿，市里要搞一台晚会，名字就是《激情燃烧的岁月》，节目由各街道选送。据我们现在掌握，其他街道基本都是相声、小品和合唱什么的，都是传统节目，没有什么新意。我们街道的节目，由魏书记亲自策划并设计了一个。魏书记策划的这个节目，非常独特，是一个复合性的表演节目，里面有舞蹈表演，有诗歌朗诵，同时呢，还具有相当的纪实性，具有强烈的艺术感染力!”
“我也……不会表演啊。”卫东为难地说。
“不是要你表演。这个节目需要张师傅——哦，杨师傅到舞台上亮个相。咱们这是真人真事，不弄虚作假!你的任务就是，把杨师傅推到舞台上，转上一圈。”
“啊?”
“你放心，我们尽量减少病人痛苦，救护车接送，就是在舞台上转一圈——一小圈，过后立马拉回家。”
这时候，民政科长插话了：“这台晚会非常重要，全市上下都非常重视。这也是我们书记亲自抓的一个活动。我们一个街道的力量毕竟是有限的，通过这台晚会，也可以唤起全社会的爱心救助。兴许，还有人能把杨师傅的病治好呢。你说是不是啊?”
老杨是第三天早晨才醒过来的。
他是前天中午吃的安眠药。按照既定的方针，中午吃药，傍晚演出，预计第二天中午或下午醒来。
演出，还是不演出?老杨有着更深的考虑。现在，每个月的退休金都是在银行领取的。但退休金领取的资格认定，则由街道把关。前几天的报纸已经新闻了，退休金领取制度预计在今明两年进行改革，统一纳入街道集中管理。就是说，今后领取退休金，可能得跟街道打交道了。再说了，魏书记又是要解决工作，又是关心单身问题，人家这么关心你、抬举你，你好意思转身就溜啊?
唉——为了这个家，就算谢幕表演了。当然，老杨也知道，自己是没有这个表演才能的。怎么办呢?好在这个表演，就是不用表演。狠一点地说，就是装死。
在老杨决定参加这场“演出”之前，他与卫东还有一次对话。
“上回我买的药，你全吃了?”老杨问道。自从卫东出院，老杨从来不碰这个话题。
卫东瞪着眼珠子，右眼急速地眨巴着。见此情景，老杨当下就明白了——卫东没吃那个药。他太了解自己的儿子了，从小到大，卫东说谎时，就是这个表情一眨巴右眼。
“你上回到底吃了什么?”老杨直截了当地问。
“……吃的是安眠药。”
“安眠药?”
“那个‘五一八’的药呢?”
“让我扔了。”
“你吃了多少安眠药?”
“我有一个朋友的媳妇是卖药的，我从他那儿打听了一下，稍微多吃了几片，不出事儿就行。”
“再去买一点吧，剂量比你吃得少一点——你睡了五天，我不用那么多。”老杨看着窗台上的花篮和红色信封。里面的五百块钱怎么办呢?他想。
卫东惭愧地低着头，两只手互相掰着。
看到卫东哭丧着脸，老杨让自己大大咧咧地说，“不就是去睡一觉嘛?在哪儿不是睡啊?!演出结束，就回老家。”
他自己都不相信，他居然睡了近四十个小时。老杨醒来的时候，不知道是什么时间。他半睁开眼睛，呆呆地正视着上方。就像用一根手指融化冬天的窗户，他的眼球先是木然地正视前方，直到熟悉了环境，这才缓慢地转动一下，视线涟漪一般地向外扩散开来。
直到确认周边没人了，老杨才放心翻转身子。他听见了窗外树枝上叽叽喳喳的鸟叫，听见了厨房里切菜的声音。这时候，窗外又传来了火车粗重的汽笛声……安全回来喽!他疲倦地感叹着。
就像走了好多好多的山路，老杨觉得四肢酸疼，口干舌燥。他摸过收音机，打开了。喇叭里传来了单田芳那熟悉的嗓音——这么说现在是上午十点左右了，好像是在说《
三国演义》里的“草船借箭”那一段。
卫东听见声音，跑了进来。
“还算顺利吗?”老杨趄起身子，卫东赶紧把枕头垫进他的后背。
卫东赶紧说，晚会是前天晚上在工人文化宫进行的。演出非常成功，全市的头头脑脑差不多都去了。
“我怎么样?”老杨要了一口水，润了润嗓子，关切地问。
“我昨晚给你买了饺子，你也没醒，我去给你热点?”
“先说正经事儿。”
“可精彩啦……你自已看吧。”卫东说罢，拿出了一盘录像带。
卫东穿着一双白色旅游鞋，说话和走路都透着轻松。不用看录像，老杨就知道“演出”是成功的。
因为这盘录像带，卫东还讲述了一个感人的插曲。电视台的记者赠送给卫东一个光盘，说是留个纪念。卫东说家里没有DVD。记者说用电脑看也可以。卫东说，家里没有电脑。那家里有什么?记者问。家里有录像机。卫东说。那还是上个世纪八十年代的产品呢。记者当即表示，电视台早就不用这个了，但是为了你，我一定给你转到录像带上。
“这不，人家还亲自送来了。”卫东早就把录像机准备好了，把带子插进机器了。
屏幕上出现了一面巨大的红色帷幕，上面镶嵌着金色的“激情燃烧的岁月”几个字。这几个字下面，是四个巨大的花体字——“亿鑫之夜”。主持节目的是本市电视台最著名的一对男女主持人，几乎天天在屏幕上亮相的。
节目开始之前，主持人介绍与会领导，于是，屏幕上依次出现了穿着深色西装的书记，穿着深色西装的市长，穿着深色西装的人大主任，穿着深色西装的政协主席和穿着深色西装的纪委书记。
“这是五大班子啊。”卫东说，“演出后，他们还都跟我握手了。”
晚会的节目大都是独唱、合唱、相声和小品什么的。每个节目下面都打上了选送单位的字样。卫东按动了快进键，于是画面抽风似的快到了老杨那一段。
这是一段诗歌朗诵，选送单位是老杨所在的桃源街道。上来一个男子，留着大背头，非常严肃，孤零零地站在舞台上。他的上方，是一束醒目的灯光。
卫东说，这是我市著名的表演艺术家。老杨怎么会不认识呢?早些年，他成功地扮演过一位中年的革命家，后来，又在一部电视连续剧里出演过一个鞠躬尽瘁的老年皇帝。
艺术家用低沉的声音，介绍着这个“爱心家庭”。他的语气是庄重、沉痛和悠长的。在老杨的记忆里，这种语气应该出现在电视台和收音机里，而且是在发生了什么重大事情的时候。艺术家这边正朗读着呢，从一侧台口，缓缓地推上了一辆医用平车。车上，
白色的床单下隆起一个身材高大的躯体。推车的一男一女，女的是一个护士——一身洁白，男的竟然是卫东。卫东也没有了平时的邋遢样子，头发梳得利利索索，白衬衣，蓝裤子，旅游鞋，脸上泛着油光。
当镜头推近的时候，老杨发现躺在平车上的人正是自己。其实，他知道自己应该躺在平车上的。只是，他不敢相信自己的眼睛。因为，这个人，太不像老杨自己啦!
该人笔直地躺着，面色鲜艳，嘴唇红润，两只手规规矩矩地叠置胸口，只是眉头紧缩，好像在梦里思考什么重大问题……老杨摸过一个镜子，照了照，脸上已经干净了，没有电视里面的油彩了。
“早擦干净了……是电视台导演要求的，说是为了上镜。”卫东解释道。
电视机的图像不断地跳动。随着平车的推出，从舞台两侧蹿出两溜舞蹈演员。她们围着平车，像须子一样缓缓地舞动着身体。
其间，镜头几次对准了书记和市长。开始还笑吟吟的书记和市长表情都凝重了起来。这时候，镜头及时地对准了一排老大婶。老大婶们基本泪眼婆裟了。就连艺术家的面颊，也挂上了两行清泪。
在艺术家朗诵期间，舞蹈演员们时而跳跃，时而蹲伏。朗诵接近尾声的时候，她们整齐地围成了一个圆圈，对着平车上那具高大的躯体，身体水草一般柔软地向后倾倒并且一再倾倒，同时双臂高扬，十指快速波动……这个场面呼应着艺术家激情奔放的朗诵，现场气氛迅速达到了整场晚会的高潮。
表演刚刚结束，主持人就昂然宣布：“鉴于杨卫东尊老爱幼的崇高事迹，本次晚会的冠名单位——亿鑫集团决定吸纳杨卫东为正式职工。”
接着，主持人请上了亿鑫集团的总裁。总裁被潮水般的掌声烘托着，谦逊地走上舞台。
总裁中等个头，敦敦实实，穿着一身深色西装，前面的扣子全部扣上了。总裁说：“今天，我也是第一次认识杨卫东，也是第一次听说这个家庭的故事。我们为什么要吸纳杨卫东这样的人到我们集团呢?这是因为，杨卫东无私奉献的行为，与我们集团的文化精神是高度一致的。鉴于他要照顾植物人的父亲，集团决定从这个月开始，每个月给他发放基本生活费用(掌声)。我们集团不仅为杨卫东解决工作，还要为他的儿子提供学费，一直提供到本科毕业(掌声)。如果杨卫东的儿子读硕士，我们负责；如果读博士，我们更负责。最后，我要说，我们很荣幸吸纳这样的人作为我们的员工。”
这时候，台下早已掌声雷动了。镜头又一次对准前排的领导们。书记率先站了起来，接着，市长也站了起来，跟着，副书记和副市长纷纷站了起来。周围的观众也都站起来了。
这时候，屏幕上的图像猛然筛动起来，接着，里面的人物像抽筋儿一样扭动起来了。好在声音效果没受影响，虽然图像破坏了，但依然能听见会场里的热烈掌声。
“关上吧。”老杨说。
卫东捶了一下电视机外壳，图像没有改观。他又换了个手势拍打，这一回，图像索性挤成了窄窄的一溜，而且连声音也有点抖动了。卫东悻悻地关上电视。
“爸。”卫东兴奋地说，“你说我该怎么办呢?”
“这不是嘛，魏书记答应帮我找工作，这个亿鑫集团又吸收我为正式职工，这一下，快有两个工作了……魏书记说在前面，我怎么好意思回绝呢?”卫东有点犯愁了，“我这不是双喜临门吗?怪不得算命的说我今年有好运气。”
窗外火车汽笛长鸣，借着声音的掩护，老杨狠狠地咳嗽了一声。
十一
老杨决定了，明天就出发——回老家。
卫东买船票去了。老杨在家整理行李。手套围脖棉皮鞋，毛衣背心羽绒服……老杨把自己的衣物都找了出来，塞满了两个旅行袋。老杨归整这些衣物，是准备让卫东下一次探望自己时携带的。这一次，因为要以“植物人”的形象出发，不便携带太多物品。
旅行袋的外面，印着天安门城楼的图案。老杨看着旅行袋，想起了远在上海的孙子。这当口，家里的电话响了两遍。这并没影响老杨收拾行李。不管什么电话，一律不接，这是他的纪律。
卫东回来了，买了明天晚上的船票。老杨告诉他，电话响了。卫东翻了翻来电记录，说是宇超的电话。
也不是月初，孙子怎么来电话了呢?老杨正在疑惑着，电话又响了——还是宇超的电话。
卫东通话的时候，按下了电话机上的免提键，这样也能让老杨听到宇超的声音。
“我爷呢?”孙子开口就问。
“你爷去楼下散步了。”卫东说。
“你叫他一下，我有事找他。”孙子说。
“什么事儿，你不能跟我说吗?”卫东说。
“我就要跟爷爷说。”孙子用命令的口气说。
卫东为难地看着老杨。老杨缓慢地伸出手，要过话筒，喉头窜动几下，轻声道：“超儿，找我啊?”
“爷爷，你好吗?”
“好，好得亏啊。”
“昨晚，我做了个梦，梦见你病了。让你去医院，你又不去，就在家里躺着……我以前从不做梦的啊。”孙子说话的声音有点颤抖了。
“哎哟——我的好孙子，爷爷这不是好生的嘛。爷爷身体不好，但一时半会儿还不会蹬腿呢。”电话机旁贴着孙子的照片，老杨边抚摸着照片，边跟孙子说：“我还要看着你毕业，看着你读研究生、读博士呢!你现在的任务就是好好学习。你学习好了，出息了，就是报答爷爷了。明白吗?”
“放心吧，爷爷!”孙子干脆地说。
接着，孙子跟老杨商量道：“爷啊，我们同学想集体组织一次旅游，坐火车去西藏……你说，假期也不能总是学习，是不是?”
老杨略一沉吟，马上坚决地说：“穷家富路!”
“谢谢爷爷。这就算我的借款啊!”孙子高兴地说。
这个夏天，就像跑了一场漫长的马拉松。明天，就是这个马拉松的终点了。
晚上十二点了，老杨还是睡不着。看了一会儿中央电视台的新闻，又躺了一会儿，横竖还是睡不着，就起来整理一下明天出门穿的衣服。
老杨检查了一下，确认窗帘拉严实了，于是换了一盏亮一点的灯泡。他穿上白色的长袖衬衣，套上草绿色的军裤，然后站到了镜子前面。在明晃晃的灯光下，他看到自己瘦了，胡子花白，颧骨凸现。他好久没有这样端详自己了。他正面看了看，又侧面看了看，不禁喃喃自语了，谁能认出这是我杨国栋呢?恐怕大姐也不一定一眼认出来吧?
他又戴着墨镜，扣上一顶潲色的军帽，并且把帽檐往下拉了拉。镜子里的这个老人，看上去更像一个解甲归田的老军人了。他知道，这个“军人”准备转移了、撤退了，而且是那种高唱着“三大纪律、八项注意”的军纪严整、有条不紊、一步一个脚印的撤退。
现在，孙子的学业有保证了——不仅本科两年有了保证，连研究生也有了保证。而且，卫东马上有工作了，困扰家庭多年的问题，也迎刃而解了。
但是为什么，现在一点成功的喜悦也没有呢?
你知道自己有个孝顺的儿子、出息的孙子，你还看到了那么多好工友、好邻居。你感受到了这么多人、的关心、爱护和挂念，心里还不知足啊上帝哦，天老爷啊，你杨国栋希望的，不都实现了嘛!你想看到的，
不都让你看到了吗??老杨啊，你所担心的问题不是都解决了吗?
你要知道，你也得明白，不是所有人都有这个机会感受这些温暖的!老杨用拐杖指了指镜子里的自己，轻声问自己，你活着看到了这些，还不知足吗?
是啊，你不仅完成任务了，而且是超额完成任务啦!就是说，如果现在去世了，所有的问题都完美地解决了，儿子和孙子都会长久地怀念这个好爸爸和好爷爷。再说了，自己如果去世了，倒出了房子，也给儿子下一步的婚事创造了条件。南屋里，就不会总是穿着大裤衩子的卫东一个人在那里来回晃荡了。
但是，为什么，现在一点成功的喜悦也没有呢?
“植物人”之前，痛苦是具体盼，有形状的，看得见，摸得着。现在呢，计划顺利，进展正常，然而，非但没有了成功的喜悦，而且痛苦也癌细胞一样扩散了、弥漫了。老杨感到，癌细胞在自己的身体里迅速膨胀并溃决而出，带着热气腾腾的血沫，黏黏稠稠地蔓延着，嗞嗞啦啦地渗进了脚下的泥土。他看到了，在这片血肉模糊的土地上，渐次开出许多嫩黄的菊花，花瓣如同张开的手……老杨眼前晃动起无数愤怒的手指——朱师傅的手指、马大姐的手指、侯师傅的手指、纪师傅的手指……丁大婶正在给自己剪指甲的手也抬了起来，一里面甚至还出现了任小鬼那根肥胖白净的手指。千夫所指；万箭穿心啊!所有的手指一律齐齐嗖嗖地戳向自己——杨国栋是骗子!杨卫东是骗子!杨宇超的爷爷和爸爸都是骗子!一家人都是骗子!骗子之家!
还有什么脸见人。
十二
老杨把灯熄灭了，轻轻推开窗。
夜风里多了一丝清凉。最炎热的天气过去了。楼下黑黢黢的。远处路灯下面，有几个人在下象棋，偶尔传来几声棋子拍打棋盘的声音。老杨在窗口静静地站着。他的身后，卫东的鼾声缓缓地传了过来。
快一点钟了，左邻右舍的鼾声陆续传了过来。老杨几经确认，楼下确实没人了，下棋的人也散去了。他把卫东的房门轻轻带上。黑暗里，他在儿子的门外站了一会儿，嘴唇翕动了尼下，这才悄悄地溜出家门。
走廊的灯早就没有了。没有月光，楼道里漆黑一片。老杨抚摸着楼梯扶手，像一条贴着缸壁的游鱼，悄无声息地顺阶而下。这是他非常熟悉的黑暗，一层八蹬，总共三十二蹬。他走了多少年了。
出了楼道，老杨并没有走大门。他从另一边的树丛里穿过，绕开熟悉的路线，朝站前广场走去。他知道那里有几家二十四小时服务的药房。
他很快就遇到难题了。他没料到，稍微正规点的药房都不卖安眠药了。用药房的话说，那是医生的处方药。但老杨从营业员闪烁的神情里看出了门道，于是他一面做出被失眠折磨的表情，一面像一个倍受委屈的消费者一般理直气壮地质问道，难道买几片睡觉的药就这么难吗，嗯?
老杨穿着洁净的白衬衣，绿军帽，绿军裤，腰板挺直，神情淡定；哪像一个半夜三更寻死寻活的人啊。所以这个办法迅速奏效了，他顺利地买到二片安眠药。
这个办法的缺陷是，每一次，老杨只能买到二到四片安眠药。至于二粒还是四粒，则取决于现场发挥了，更多的时候。得看营业员的态度。没办法，老杨只好一家一家地“理直气壮”了。从站前广场，到港湾桥，再到友好广场，又来到体育场……老杨几乎买遍了他能想到的、看到的和找到的所有药店，数了数，手里仅有二十五粒药片。
二十五粒药片能完成任务吗嗞没办法，老杨只有往稍微偏远的地方寻找药房了。
他在相当偏远的一家药房完成了任务。这家药房亮着灯，里面却没人。老杨站在门口，喊了几声，也没人应答。他正琢磨着走还是不走呢，这时候来了一个年轻人——跟宇超年龄相仿，头上染着一绺醒目的红色，像软耷耷的鸡冠子。“鸡冠子”说：“来俩套儿。”
老杨知道这个人把他当成营业员了，他说：“下班了。”
“鸡冠子”不甘心地朝屋里张望。老杨随手把门关上了。
这一关门，老杨就把自己关在药店里面了。这时，他听到了一阵细微的鼾声。循声望去，声音是在墙角发出的。老杨过去一看，一个胖汉正趴在收银台里面酣睡，手边放着小半瓶白酒。他推了一下，胖汉纹丝不动，再推一下，胖汉换了个姿势，又继续酣睡。
老杨找了一圈，在柜台的角落里，发现了他想要的那种药瓶。他拿出药瓶，把里面的药片尽数倒出。他数了数，统共二十五粒药片。他掏出钱，数出二十五粒药的钱数。他把钱放在药瓶的下面，轻轻压上。
做完了这些，他走到药店的门口，关掉电灯，反锁上门。他已经有了五十粒药片了，他确信这是一个能够确保他“上路”的数字。
他开始往家走了。他知道自己离家很远了。他想快点回家了。有几次，他站在路边，希望能拦到一辆出租车。但是，寂静的马路上阒无一人。
马路的两边，低洼不平。老杨走着走着，就走到了马路中央。这时候，他已经越走越快了。他左腿步子大，右腿步子小，看上去，他走路的样子是一蹿一蹿的。很快，他就出汗了，但脚下却并未放缓，而且蹿得更有节奏，更有力量了。
就在这时，他猛然趔趄了一下，身子晃了几下，两脚踉踉跄跄地站下来。就像凭空挨了一鞭子，背部骤然泛起一阵抽搐，而且抽搐的频率越来越急促，似乎要把他的身体锯成两半。
这是他既熟悉又恐惧的一种感觉。每一次发病，都有这样的预兆。
更要命的是，身上竟然没带硝酸甘油!
路灯稀稀拉拉地亮着。老杨站在马路中央，如同一个人浮游在阔大的水面上。医学常识告诉他，越是这个时候，越是要心绪平和，保持冷静。现在，他不敢像刚才一般疾走了。他小心地迈开左脚，然后再小心地迈开右脚，比散步还要缓慢地前行，一边走还一边甩动两只胳臂，像一个早起晨练的老人。裤兜里的药瓶不时地发出细碎的声响。
快到家门口了，已经能看到自家的大楼了。街角有一家昼夜营业的食杂店。老杨经过那里时，进去买了一个小瓶的矿泉水。出了门，他站在门外的暗影里，开始吃药了。
吃一粒，喝一口水，喝一口水，吃一粒药……吃到第十几粒的时候，他猛然把所有的药都塞到嘴里，然后“咕嘟咕嘟”地把水喝完。
现在，他只有一个念头了——赶快回家!
整幢大楼黑黢黢的，但一楼老牛家的灯却亮了。即使以老杨这样细碎的步幅，再有十几步也就进入门洞了。老杨沿着墙角，正准备避开老牛家的窗口。这时候，一片灯光“呼啦”一下子照了过来。老杨赶忙退几步，闪回到树丛里。
一辆“扑腾扑腾”的货车，慢慢悠悠地停在楼下。车门一推，下来一人。这时，老牛也从家门出来了，伸了个大大的懒腰。
两个人打了招呼，然后一个车上一个车下地开始卸瓜了。老牛的老伴儿也出来了，点火，和面，准备炸油条。
老杨躲在树丛里，看着他们一个一个地卸瓜。油炸的香味飘起来了，油条出锅了，几个都歇手了，在门口支了张小饭桌，开始吃油条、喝豆浆。卸瓜的人吃完饭后，还不急着干活，又磨磨蹭蹭地开始抽烟了。
对面的大楼又亮了一盏灯，好像是三门洞的老
高家。接着，五门洞的老崔家的灯也亮了。这时候，老杨发现，天有点蒙蒙亮的意思了。刚才还黑乎乎的大楼，面貌渐渐明朗起来了。门洞口的两边，挂了高高低低的报箱，粘着横七竖八的修门、开锁的小广告。卫东贴在上面的公告，更是清晰可见。
、
更糟糕的是，老杨觉得困了，眼皮子直往下出溜。
一车西瓜，才卸了一半，而距离天光大亮，也就是七八分钟的样子了。这时候，已经有人来买早点了。老杨躲在树丛后面，身子往树叶浓密的地方闪避着。现在的局面，已经不是怎么回家了。
老杨从大楼后面绕出来，顺着火车道，晃晃悠悠地来到了火车站。这时候，天光大亮了。站前广场也有了零星的路人。困意像麻袋一样压在老杨身上，他甚至坐在台阶上休息了片刻。
很快，他意识到这个举动的危险性了。他咬着下唇，用指甲扣着马路牙子上的条石缝隙，努力让自己清醒起来。他站起来了，脑袋低垂，肩胛骨一高一低地晃动着，漫无目的地朝广场外面走去。
他想离开这个地方，他也知道怎么离开这个地方。他很轻易地绕过广场，来到了站台。
站台上，有一班待发的货车。一列列黑色的车厢盖着巨大的黄色苫布。远处有一个工作人员，背冲着老杨，朝着车头的方向吹哨子、挥小旗。老杨看着周边没人，左脚一大步，抢进了车厢连接处。
他牢牢地攥住车钩上面的铁梯。铁梯冰凉、湿滑，带着清晨的露珠。他费力地攀上梯子。他几乎用了他人生最后的力气，掀开了苫布的一角，翻进了车厢。
车厢里一片昏暗。他感觉自己掉到粮堆里了。他抓了一把——是苞米。借着苫布边角渗露的细微光亮，他发觉自己躺在苞米堆上了。这时候，车身轻轻一晃，货车开动了。
他摊手摊脚地躺着，把四肢伸进米堆的深处。他能感觉到苞米颗粒的光滑与饱满。车速越来越快了，身边的苞米发出了一片窸窸窣窣的声响。他摸了摸口袋。药瓶没有了，他确认自己把药吃了，舌苔上还有淡淡的苦涩。
他把一粒苞米放进嘴里。他想咬碎它，试着几次都没有成功。他已经没劲儿了。再过一会儿，他连想的劲儿也要没有了。
离身体很近的地方，车轮发出“喀嚓喀嚓”的声响，清脆铿锵。他的身子往苞米堆里沉下去。米粒摩擦着他的脸和脖子。他感觉苞米开始淹没他了。米粒钻进了他的脖颈，米粒钻进了他的腋窝，米粒钻进了他的裤筒……他被千千万万颗苞米摩挲着、托举着，通体熨帖，周身愉快。他快跟这些苞米融合到一起了。
责任编辑 杨 泥