文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       1　在我们东坝，有一个狭长的水塘，夏天变得大一些，丰满了似的，冬季就瘦一些，略有点荒凉。
       它具有水塘的一切基本要素，像一张脸上长着恰当的五官。鱼，田螺，泥鳅，鸭子，芦苇和竹，洗澡的水牛，小孩子扔下去的石子，冬天里的枯树，河里白白的冰块儿。
       2　蕙兰的家就在水塘后面。她从窗户就可以看见那水塘。这是她一辈子里看得最多的风景，当然，她的一辈子不是很长。
       陈惠兰是她的大名，这名儿是伊老师取的。在东坝，大部分新生儿的名字都是伊老师取的，他是个小学教师。不过，大家不叫她惠兰，而叫兰小，就像她有个姐姐叫惠芳，而大家叫她芳小一样，整个村里都这样喊。我们这里。孩子的大名只有在学校，才会被老师在课堂上、用不太像样的普通话叫上几遍。
       不过，惠兰不能上学，她从来不曾上过一天学，也从来不曾出过她的家门。因此，她的大名从未被人真正叫起。直到她的葬礼上，大家才记起：其实，兰小是叫陈惠兰呢。
       当然，那是很久以后的事，我在后面才会跟您说到她的死。这世界，是让人们生下来活着的不是吗?我应当把她活着时的情形跟您先说一说。
       惠兰是个痴子。注意，不是疯子，在东坝，有些细节，真的相当讲究了，疯子，那是贬义的，并暗示其人是有暴力倾向和一定程度的危险性的，而痴子，可能正相反。
       比如兰小，她就是个典型的痴子。安静，温和，比通常的女子还要安静，温和。她的脸非常的白，她们一家的女人，皮肤都好，她妈妈白，姐姐芳小也白。但后两者的白，经不住东坝的风，东坝的那些活计，那些家什儿，那各种各样的烦心事情，慢慢地也就黄了，糙了，有褶子了。可兰小却不会，她呆在屋里，甚至经常呆在床上，不管东坝的春夏秋冬，没有明显的喜怒哀乐，她就一直这样白下去了。
       并且，还胖。兰小的胖，跟她的白一样，在东坝也是不大多见的。除了脑部，她身体的其他部分，无疑都是极为健康的，给她吃，她便全部吃掉，吃个光。给她穿，她便一件件穿上，热了也不脱。她可能并不懂得拒绝和选择，不懂得生存中的任何删减之道，她唯一会的便是接受。而家里人，从发现她是痴子起，就觉得欠了她，有些心疼她，却又不知如何心疼法，于是便一直地给她吃。吃得多了，兰小便会有些瞌睡，随便坐在哪里，白白的眼皮便耷下去，睡着了，像刚刚生下来的婴儿一样，眼皮上青色的血管微微颤动。
       这样，兰小一直长到三十七岁了，还是像个白胖的孩子。没有媒人提亲，没有恋爱，没有婚事。她过得像一张白纸。
       而她的父母，已经成为六十多岁的老两口了，手伸出来，像藤条一样。芳小，她的姐姐，生的儿子都到城里打工了。给她取名儿的伊老师，退休了。还有别的很多人，在兰小长大的这三十多年里，长大了，生孩子了，变老了，抑或就死去了。
       不仅人们来来去去的，我们的东坝，也变了很多。我们的土路给铺上了石子，木桥成了水泥桥。村里弄起了个小厂，一开始是地毯厂，现在是绣花厂，招了不少辍学的姑娘。现在，东坝下地做活的大多是中年以上的人，那些年轻些的，到外地念书、做运输生意、修摩托车、跟着建筑队出门找活，总之，很少下地了。 　而地里，正经的作物也少了很多，代之以无边无际的大棚，白茫茫的，这家的结束了，那家的又起了，远远地看过去，像跑动的小野兽。大棚里面的温度很高，我们猫着腰进去，一进去就把衣服脱得半光，男女不避。因为高度有限，我们得跪着，或者爬来爬去。我们在冬天做春天的活计，在春天里收夏天的菜蔬，四季完全混乱了。大棚里味道很重，尿素、发酵的泥土、挣扎着的种子、汗。这些味道混在一起，在高温里搅拌着。每个人从里面出来，都像刚刚从地牢里出来一般，浑身湿淋淋，鼻子眼睛被熏得皱成一团。也许，这是我们颠倒四时的一点代价。
       还有呢，我们的日子也变了，几乎所有的人家都有了自来水、电灯、电视，一部分人家添了电话与电扇，个别的，还买了空调。这些时新的东西，也不大会用，或者，用了，并不觉得特别的好。可是，我们仍是一样样的买了，没买的也正在准备买——这是生活中重要的决定和过程，不错的，有些热气腾腾的新鲜劲儿。 　这些，兰小从来不会知道，她就一直那样，呆在她的屋子里。她的房间里，也没有太多的变化。 　她似乎一直停在二三十年前。每天坐在那里，穿着从前的旧衣裳，看门前的水塘，那个水塘——竹子绿了。芦苇白了。水牛吭哧吭哧地洗澡。鸭子在叫。两个小孩子在比赛打水漂。
       3　有一天夜里，兰小可能是不舒服了，她爬起来，很重的身子竟滚到了床下，也许她叫唤过什么，但没有人听见。直到第二天早晨，在冰凉的地上躺过大半夜的她是中风了，半边身子都没了知觉。
       她的父母哭起来，又惊又吓，试图把她弄到床上，这才发现兰小的身子重得惊人，抱起左边，右边又滑下去了，拖起上面，下面又滑下去了。她的膀子与腰那样的粗，她的乳房那样的大，她的屁股那样的肥。这些年，她的确是养得太胖了些。好像从前都没有注意到，而这回一滚到地上，更加胀开来了。
       东坝的赤脚医生来了，加上姐姐芳小，大家一起，才把兰小搬回到床上。医生量量兰小的血压。怪不得呢，他叫起来。怪不得呢，看看她这血压，还这么胖，中风是迟早的，半身不遂是迟早的!
       这样，兰小不仅是个痴子，在她三十七岁上，又成了个瘫子。
       她吃饭时会把汤流到嘴角，一直到脖子里。她的大便小便完全失去了从前的节制和规律。她会像打哈欠似的，突然就失禁了，把裤子和床弄得一团糟。
       或许，这对她言，并算不上是太大的变故，她仍是那样心平气和的，安静，白而胖，甚至更加的白而胖。但对家里来说，照料她的生活，就成了很大的问题了——父母要侍弄地里，不然，一家三口吃什么呢?并且，他们两个也挪不动兰小的身子……
       两个老人，在夜里愁得坐起来，也不点灯，只坐在床上，不知怎么才好。这个姑娘，是他们一辈子的忧愁。生下她，就从来没有真正轻松过。
       二
       1　这样，我就要跟您说到来宝了。
       来宝是个哑巴。跟所有的村庄一样，我们东坝里总有各种不同的人，有村长和会计，有赤脚医生，有裁缝，有聋哑痴瘸，有不是很漂亮的寡妇，有生儿子吃鱼肉的还俗和尚，有无儿无女的五保户。这样，村庄才像个村庄了。就像你们城里，有官员，有记者，有教授，有艺术家，有公务员什么的。乡下和城里，都是这样，人们总是像细菌一样，相互簇拥有依靠着，少了谁，结构就不完整了，不稳定了。
       还是说来宝。其实他本来不是我们东坝的，因为父母去世得早，家中只一个姐姐，嫁了人，他便投靠到村长家里。村长，是来宝的远房叔叔。
       我们的村长叫万年青，很有意思的名字，他的日子比名字还有意思。不知怎的，家
       里就比较的富有，两个儿子都在城里上班。他家的房子很多，高而亮堂，而且村长老婆还在大路边开了家日杂店铺，既做过路人的生意，又做东坝人的生意。这样，他们家就越发过得舒畅了。
       日子一舒畅，人就不大能够吃苦了，地里、家里的活儿可怎么办呢?
       可是，就该着那么巧、那么好——来宝投奔来了。
       来宝到东坝时才十三岁，身子有些瘦，想来以前过得并不好。到了村长万年青家里，不过大半年，人就长开了，宽肩粗膀，从后面看，根本就不像个孩子了。
       这长开了的孩子，十分明白自己的处境与角色，虽不能说话，可眼里有活，手里出活，里里外外的，把村长家所有的活计全都包圆儿了。地里的四时庄稼自不用说，就连拿筷子、添饭、倒洗脚水这样的小事情，他也会手脚麻利地办得极为妥当，真像是对待亲生父母或救命恩人似的——那般的低眉顺眼，那般的恭敬自然，似乎完全地发乎内心。不仅村长夫妇受用得舒服，我们有时去看了，也觉得是一种图画般的，让人喜欢和安逸。
       所以，我们有时会觉得，这个来宝，简直就像过去的长工呢，好像命里注定就是要这样替人做活的。当然，村长和村长老婆都是很和善的人，他们待来宝着实不错，下秧或收割的季节，会多多地买肉买鱼，让来宝吃得长力气。逢年过节的也会给来宝红包，给他买衣服和鞋。在他的房间里，专门给他买了台小电视，甚至还有一台小电风扇——来宝过得真是不坏了。
       这一年春节，村长万年青的儿子儿媳们从城里回老家来过年，忽然注意到来宝——来宝把他们是当小主人服侍的，好几年没回来了，不知道怎样才好，恨不得他们解了大便，他都要替他们擦屁股似的。
       这哪里行!太不像话了!村长的儿子媳妇，都是在外面念书的，最讲究人权、平等、自由。看到来宝这样，眼睛像进了石头大的沙子，于是，他们像车轮一样，一个个地轮流跟父亲谈话，要他把来宝“送回人家自己的家”，让他“骨肉团圆”，让他“当家作主、自力更生”，让他开始“新的生活”。
       万年青吸起烟，腮帮子凹进去，显得分外的老态。人一老，就弱了，有些怕儿子了，儿子的话，虽不大爱听，但又必须得听了。
       只是，来宝若是回去，到姐姐所嫁的那个婆家，难免会受气，如要单门独户，还不是要自己讨生活?可他还是个孩子呢，怎么能放心?万年青低下头，想着来宝的命，怎么这样凉冰冰的呢。
       来宝之所以哑，是因为聋。他听不到他们在说什么。但是，但凡身体有些缺陷的人，比如瞎子、聋哑的人，总是有他们获得信息的灵异之处。见两个儿子跟万年青关了门长谈，他不知怎的就明白了，冲进去，喉咙管里呜啊呜啊的，谁都听不懂，但谁都听明白了：他不想回去!
       万年青一见，泪都差点流出来。这孩子，也舍不得离开东坝!
       儿子媳妇们替来宝的愚昧感到莫大的悲哀，连声感叹不已，并且伸发开来，热烈地讨论起当今乡村的教育问题、医疗问题、社会保障体制等等。几乎一直谈了大半个下午。直到吃晚饭，看到来宝仍在低眉顺眼地端茶送水，像个旧时的仆人般的，他们重又记起初衷，最后通牒一般地叮嘱父亲：总之，不能再让他留在家中侍候你们，这是什么时代了!你是村长，身份不同，要传出去，传到上面，万一弄到媒体上，人家要做文章的……给他到别家找个事情做也好的，不要放在我们家……
       2　而就在这个春节前，兰小中风了。他们家急需要一个人帮忙。
       3　村长万年青最先想到了这个事情：让来宝去照料兰小。这好比是一块馒头搭一块糕，不是刚刚好么——
       他去跟兰小的父母说。做父母的搓起手来，想了半天，不知说什么，又搓了会儿手，兰小的父亲才咳嗽了一声说：那是再好不过……但来宝哪里会肯呢?我们家的条件，跟村长您比，要差得很多，您都给他买了电视和风扇……照料兰小，又是个吃力不讨好的活计。
       万年青笑起来：哪里会不肯了?他是个孤儿，没有田地，没有手艺，不会说话，能有个落脚处便是好的……再说，他十二岁到我家，现在长到十七岁，五年下来，最听我的话了……你们给他收拾个住处，跟家里人一样的吃喝，有余钱么就多少补贴他一些，便是最好了……我那里的小电视和电扇，他用惯了的，我会给他带到你们家的……说到此处，万年青忽地感到心一疼，这才意识到，他有些舍不得来宝了。
       兰小的母亲想到了什么，在嘴里滚了半天，还是说出了：只是，来宝还是男孩子，照料兰小……旁人会不会说什么……
       嫂子，你不想想，兰小那个身量，哪里有女人能搬得动哩……至于说闲话，我们东坝的这些人，我是最知道的，别看嘴巴碎一点，却是没有坏心的，兰小这个样子，来宝这种身世，又是个孩子，谁还会说什么?再说，万事万物，习惯了，也便好了……如果有思想工作，我来做，这方面我顶拿手的。
       事情就这么定下来了。不用再跟兰小或来宝商量，那两个人，一个痴子，一个聋哑孩子，又有什么好商量的。
       村长把来宝领到兰小房里，比划了一下。来宝眨眨眼睛，好像是有些迷惑——在东坝呆了五年，他是知道兰小的，只是没想到、万没想到，这个床上的痴子会成为自己的新生活。
       白胖的兰小卧在床上，也看着来宝，像看到一个新的家什。 来宝看看万年青，嗓子里响了一两声，也不知是什么意思。正好看到兰小床前的便盆里有些秽物，低下头便端了出去。
       兰小的父母在一边看了，知道来宝这就是开始工作了，便商量着要给来宝一个住处。
       他们家房子，仍是老式的平房，前后进的。前面的，因为临了水塘，给了兰小，后面，是老两口的住处，另有一间放农物器具一这一间，倒是可以收拾一下给来宝住。但因是放杂物的，当初盖得十分简陋，连地面都没铺砖头，更不要说电灯电插头了。再说，来宝的耳朵是没有用的，中间若隔着个院子，照料起兰小来肯定就不方便了。不过，若在前屋，他睡哪里合适?
       村长前后转转，用手一指：在兰小房间外面新盖一间嘛!中间开个门洞，像城里的套房一样!最好不过了，你们家的房间本来也就太少了些。
       这个主意不错，又方便，又排场，一点不亏待来宝。
       于是叮叮当当地砌砖抹墙，村长又搬来他答应过的电视和风扇。村长老婆不知从哪里找来些旧挂历，在来宝的墙上贴了一长排。芳小也欢欢喜喜地赶回娘家，她农闲时会帮着绣花厂加工些零碎活儿，家里有很多边角料，她过来东量西量，转天就给来宝房里挂上了雪白的绣花窗帘，电视机、电风扇也加上了蓝色的绣花套子，虽说有东拼西凑的痕迹，可猛一瞧，别提多雅致了。
       来宝大张着嘴笑起来，又对芳小指指兰小的窗户，倒也是，以前谁都没有注意到，兰小的窗户上竟是秃秃的没有帘子呢。芳小答应着马上就给兰小也挂一幅更好看的。
       房子盖好后，大家都过去看了，有的送来张旧桌子，有的拿来张茶几子，有的给来宝
       一个新脸盆。来宝这可怜的孩子，倒像是有了个自己的家似的。
       大家都替来宝高兴，更替兰小高兴。可不是，这事情的安排仿佛是天上掉下来的毛毛雨似的，怪滋润的呢。
       人们走后，兰小的父母亲又搓起了手，搓了一会儿，不知为什么，他们对看了一眼，眼圈红了，要哭的样子。
       三
       1　上蚕豆花儿开了。槐角花儿开了。葡萄藤开始返绿了。那些小野兽一样的薄膜大棚，被人们掀开了一个角，里面的热气和外面的热气和在一块儿，到处都热烘烘的。这个春天，好像来得特别快。
       伊老师家没有大棚，他的田也很少，只种了一些四时的蔬菜供饭桌上用。毕竟，他是有退休工资的，不算多，但在东坝，钱能当钱用，他可以过得蛮适意的。
       退休后，他有了两个爱好，一是记账。每日里一丁点儿大的出和入，他都要记得清清楚楚。
       买水杉树苗十五块。买酒十四块八。卖长毛兔的兔毛三十块。卖空酒瓶二块四。
       他在账上记得一清二楚，并从这种严谨中获得一种踏实的乐趣。每天记完之后，他在下面画一道红线，结一下余款，跟皮夹子里对一对。平了。他大声地满意地说，然后对着酒瓶喝上一口“陈皮酒”。陈皮酒是东坝特有的一种甜酒，用糯米做的，晚上喝上一口，会睡得特别好。
       第二个爱好是新闻。他有电视，另外又订了几份报纸，每天要看新闻联播一哪个国家发射卫星了，总行程几天几时。哪个城市修地铁了，地铁有几个站点。哪里开世博会了，吉祥物是什么。汽油涨价了，涨幅是多少——他都会十分地关注，并记得很清楚。
       关注这些遥远的跟自己的生活毫不搭界的事情，有种巨人的乐趣。东坝没有别的人像他这样，因此，这几乎成了伊老师隐秘的乐趣。为这个，他时常会感到一种幸福，对电视和报纸充满由衷的感激。
       有时候，他也会注意到一些社会新闻，令他感到吃惊的是，在那上面，他看到很多相当不好的事情。叔嫂乱伦啊，学生开钟点房啊，朋友换妻啊，轮奸女疯子啊，简直肮脏极了。伊老师一篇篇看得仔细，看完了会悄悄地叹气，唉，为什么报纸要登这些东西呢?难道人们整天都在想那种事情么?
       有时他竟会因此心事重重起来，并想到鲁迅的一句诗“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，他觉得这句诗很像他的心情。他脑子里咀嚼着这句诗，开始出门散步了。
       ——晚饭后，伊老师喜欢出去散一圈步，沿着水塘转一圈，再到大公路上走一圈。散步，是很城市化的习惯，巧了，伊老师就是这么喜欢。他很严肃地保持着这个习惯。
       这天，他走到水塘边，像平常一样站定了往村子里看。
       村子里的灯火是稀稀的，带些黄，因为人们不愿意用太亮的灯泡。人们呆在黄黄的灯影里，坐在各自的角落里专心致志，剥花生壳，筛黄豆、拣去里面的虫子，或者为明天的山芋稀饭削山芋皮。这些活儿，适合晚上做，白天做太浪费时辰，白天应当去侍弄地里。
       看到中途，伊老师就注意到东坝的灯光，其分布与平日有些不同了。就像用珠子穿起来的项链一样，在某处少了一颗珍珠，而在另一个拐角里，又多出一个小珍珠来。
       伊老师想了想——他关注外面的人事，但也不忽略东坝的小事——对了，少的是村长万年青的那里，多的，是兰小的隔壁。来宝搬到兰小家里了。他的灯改地方亮了。
       找到原因，伊老师舒了一口气，就像查到一处记反了的账似的。可是……可是，与此同时，他又觉得哪里不大踏实，叫人有些不舒服的样子。
       他站定了，仔仔细细地重新打量起来宝的窗户来。他注意到上面的绣花窗帘，透过灯光看过去，特别的富有某种情调，这是只有伊老师才能感知的情调。但偏偏就是这情调，让伊老师很担忧——来宝，十七岁的来宝，睡在这样的绣花窗帘下，会做起什么样的梦呢?而梦的隔壁，正躺着那白胖安静的兰小。
       不，不是兰小，而是陈惠兰。伊老师在心里小声地改正了一下，作为赋予她名字的人，他应当喊她陈惠兰。不过，真奇怪吧，一旦把兰小叫成陈惠兰，她似乎便不是个白胖的痴子，不是个失禁的瘫子，而是个姑娘，一个皮肤很好的姑娘，并且，没有三十七岁那样大的年纪。
       这样一想，伊老师就更加地不安了。他看看那两扇靠在一起的窗户，以及上面的窗帘，他想起了他所看过的报上的社会新闻。表隋真的十分忧戚了，却又无从说起。并且，他还感到有些生气：自己这是怎么了，全村人都没有把这看成一件事，他怎么就会看成一件事呢?这不是他自己的思想脏，还是别的什么呢?
       唉，真的是“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”了。伊老师闷闷不乐地往回走，回家后，他想再喝两口陈皮酒。
       2　来宝不会知道有人在观望他的窗户，并把它比着一颗移了位的珍珠。他在全神贯注地留意兰小。他在全心全意地重新适应这个新的角色。
       像东坝的大多数人一样，他对生活中的这种变化，并没有特别的喜或忧。
       他失去父母。他又聋又哑。他无地无屋，他一辈子在别人的屋檐下吃饭，侍奉别人。侍奉村长万年青。侍奉痴子兰小。这就跟天上下雨、小河淌水一样的，是被安排好的，没什么可说的。受着就是，顺着就是。他就是这个命。
       再且，他这样，并算不得怎样的不堪，比他更糟的事情多得很。村里的王麻子，喝醉酒走夜路，掉到桥下边，因是冬天，竟一下子淹死了。伊老师的一个学生，过年放炮仗，炸坏一只眼。万年青家隔壁的男人，盖房子时不小心掉到石灰塘里，浑身烧成鳄鱼皮一样，下面都坏了，不能再跟女人做那事。这样不幸的事情，一串一串，让人都想不起要感伤或抱怨了，甚至，人们会相互提醒着，回忆起出事前某些不祥的征兆和细节。他们说得津津有味、笃诚而恐惧，那是老天在托话下来呢，怎么可能躲得过去!
       来宝耳朵不好，但鼻子特别的好。他躺在兰小的隔壁，只要嗅嗅鼻子，就知道兰小需要什么了。
       比如，大便之前，兰小会放屁，连续地放上好几个，屁闷在被子里，但通过某个秘密的通道，来宝闻到了。他连忙冲到兰小床前，隔着被子帮她拉下裤子，再塞进去痰盂，那种扁扁的，专门用在床上的。这是兰小中风之后，伊老师特别想到的，他在电视里看到过这种东西，便托他从前的一个学生买了寄回东坝。
       或者，兰小舔舔嘴唇，牙齿缝里发出干麦子的味道——这是要喝水了。
       她打起哈欠，舌头上像刮起一阵带着烟雾的晚风——她困了，来宝就替她脱去外套，洗洗脸擦擦嘴，放下后面的枕头，她就滑下去睡了。
       她猛地耸起肩，鼻子缩进去，喉咙深处泛起鱼腥的怪味——来宝替她拿近床头的高脚痰盂，一口痰就刚刚好啐进去了。
       一切只需依靠鼻子，便刚刚好了。
       说起来，兰小床前的这个高脚痰盂。也真是有些脏了，用了不知多少年，已经看不出原来的颜色，她的漱口水、呕吐物、鼻涕、手纸，都百川归海似的集中在痰盂里。来宝指
       着痰盂，又指指鼻子，缓慢地对兰小翻动着双手，做出头昏和难受的样子。兰小睁着眼睛看着，不笑也不恼，看了几眼，她困了，又睡去了。
       趁着她睡着了，来宝对着这痰盂使起了力气，动用了许多的盐水、醋、肥皂水，像做菜似的，他尝试了所有可能的办法，最终，痰盂洗得掉了两层颜色，完全地成了奶黄色，闻上去，也像奶油似的，稍稍有点油腻，却不让人紧张和头昏了。
       来宝高高兴兴地把擦干了的高脚痰盂举在手上，坐到兰小床前，等她醒来。
       兰小醒来后，第一件事总是要小便，这是来宝慢慢观察出来的规律，她一醒，他便把痰盂塞进去。躺着小便似乎并不那么容易，兰小的身体总会紧绷起来，脸憋得红红的。来宝后来无师自通地想了个办法，他在床边放上一盆水，再放一个空盆子，他把水从—个盆里慢慢倒到另一个盆里，水流动着，发出来宝不能听到的水流声——而兰小，听着这水声。会突然地松一口气，她的小便出来了。
       兰小醒来了，她睁开眼，她看到来宝手中旧貌换新颜的高脚痰盂了。来宝注意地盯着她，留意她的眼神。兰小却完全无动于衷，她把眼神缓缓地转动过去，从高脚痰盂转到来宝的脸，又从来宝的脸转到屋顶，像光线慢慢地移动，接着，她照旧绷紧了身子，脸色红起来，要小便了。
       来宝倒笑起来：真是完完全全的痴子呀，变化这么大的一个高脚痰盂，她竟跟没看鼻子。到似的。
       痰盂之后，来宝又动起了兰小牙齿的主意。东坝人不爱刷牙，他们觉得，刷牙会刷坏了牙龈，也很浪费钱。而且，刷牙这动作，看上去真的很难看——用牙刷捅来捅去，突然地，就源源不断地口吐白沫了，实在很难看。
       那么，兰小，更不用说了，她的牙齿，从小就没刷过，黄得像长了一层厚厚的盖子，她一张开嘴，牙齿就跟快要发芽的黄豆似的，膨胀着发酵着。
       来宝从前也是不刷牙的，因为村长也不刷牙，在村长家呆了五年，他的生活习惯都是随村长的。只是这回春节，他注意到村长的儿子和媳妇们，那穿的，那戴的，那用的，十分的不同凡响，但看过了也就看过了，并没什么。只是，他们几个牙齿的白，那种白，就太刺眼了，来宝看了，竟有些气愤和伤心。后来，因为忙着搬到兰小这里，把那气愤和伤心一时搁下了。
       但现在，日子慢慢过得平静了，他又想起他们几个人嘴里的白，他想让那种白也出现在自己的生活里。
       来宝是有钱的，村长给他的红包，他用得很仔细，每花一笔钱，都要经过长时间的思考，体现出一个哑巴孤儿全部的小心与智慧。现在，他决定买一管牙膏、一支牙刷。对，一支就够了，他跟兰小合用。
       他先在兰小面前示范了一下，慢慢地分解自己的每一个动作，一边克制着翻滚上来的恶心感，即便这样，他还是咽下了好几口泡沫水儿。然后，就该轮到兰小了。来宝折腾得满头大汗，床头床尾忙来忙去。这不仅是件力气活，也有技术性。不过，终于，他还是给兰小刷上了，也漱干净了。
       他对着兰小张开嘴巴，呼出清新的白气，又掰开兰小的嘴，用力吸吸她的味道——后者平静地看着他突然贴近过来的
       接着是忙头发。
       他把她的身体横到床上，把头放在床边的一侧，用腿托住，替她洗头。洗下来的水像是头发掉色似的，从黑到灰到黄，最后，才慢慢地变清了。
       兰小的头上有虱子，还有白色的虱卵。来宝知道该怎么治，是从姐姐那里看来的。他问人讨了点敌敌畏来，抹到头上，再用塑料袋严严地蒙起，夜里，虱子被农药熏得团团转，兰小的头想来是特别的痒了，在床上扭来扭去，来宝就在一边坐着，隔着塑料袋均匀地替她抓挠拍打，嘴中含混不清地安慰着……
       这场景，若是有人看到，也许会觉得是温暖的，是喜剧的，可是，细想想，又有些心酸和凄凉似的，是悲剧的。
       第二天，解开了塑料袋重新洗头，水上果真漂起一层黑黑白白的虱子尸体。兰小的头不会再痒了。
       这样，来宝才开始替兰小梳头。他找到一把掉了两个齿的木梳子，还有一些头绳。这头绳好多年没用了，颜色很旧，倒衬得兰小的头发更加的黑亮，肤色更加的洁白。
       但来宝还是想着，什么时候记得了，替她买把新梳子，买两根新头绳。
       还有电视。他把电视从自己的房里搬到兰小屋里，晚上，他就跟她一起坐着看。来宝看电视一向不开声音，他主要也就是看个人影走动。但为了兰小，他把音量的钮往右边尽量地转——他没有数，声音太响了，兰小的父母只得披了衣服从后院过来，替他往左边再扭回去。
       不知兰小从前是否看过电视，总之她并没有表现出特别的惊奇，她眼神淡淡地瞅着，但如果来宝挡住了，她也会小声地哼哼表示不满，说些什么呢。来宝听不见，但他很高兴——兰小喜欢看电视嘛!谁说她就完全是个痴子呢!
       看着看着，兰小慢慢从靠背上滑下去，打起瞌睡来，亮闪闪的口水缓慢地滴下来，挂长了，映射着电视屏幕的蓝光。
       现在，是仲春了，白天太阳很好的时候，来宝会把兰小弄到堂屋中间，给她晒太阳。
       为了把兰小弄下床，弄出房，从梳洗开始，到穿衣服，半边身子半边身子地穿，搬动，安置妥当，他要花费一个多小时。但是，不过晒上半个小时，兰小就又要睡了。他得再花费一个多小时把她弄上床。这真是太不合算了。
       但在那晒太阳的半个钟点里头，来宝是最高兴的。他主要的事情是陪着兰小看水塘。
       春天的水塘，是最好看的了，那种绿，淡淡的，怯怯的，毛茸茸的。有时会有小鸟突然地一飞，吓人一跳。
       有时，趁着兰小在呆看水塘，他就在旁边，把一面小圆镜子举起来，反射着太阳，照到兰小的膝盖上，手上，头发上，她的脸颊上，兰小的皮肤变成了透明的似的。
       他还把镜子拿到兰小跟前，让她照镜子。兰小看看镜子，看到里面扎着头绳、牙齿白白、眼睛黑黑的一个人像，害怕得叫起来。来宝听不到她的叫声，却从她张开的嘴形感到奇异的快乐。
       来宝满意极了。这样的日子过得多好，就像那窗户上的绣花帘子，那么的白。
       3　快要端午了。端午是个大节，因为要采粽叶，要晒粳米，要拣红豆，要泡咸肉，要腌鸭蛋，要买白糖，要扯红棉线。最后，要吃粽子，春天长长的日头里，吃几个粽子，在胃里结结实实的，半天都不会饿。
       端午前后一般还会下雨，下不了地。人们便会选了下雨的日子在家里心安理得地慢慢包粽子。粽叶预先在锅里煮过，已是半熟了，淡淡地香起来，粳米虽是生的，可是因为浸过水，也淡淡地香起来。
       兰小的父母坐在堂屋里，一边包粽子一边说话。他们满心想着要把这个节过得隆重一点。这是来宝在这里过的第一个节。
       一想到来宝，他们真是能把前半辈子的笑都给补上了。这孩子，好像是特地生下来陪兰小的呢，他当初，之所以会到东坝，根本不是投奔村长万年青，而是在那里等兰小这里瘫下来请他帮忙呢。当然，这话，两个人只
       是悄悄地说说，在包粽子时悄声说说，不能往外说，怕人骂，也怕对不起来宝死去的父母。
       现在，想到兰小，他们不再像从前那样内疚和发愁了。这个姑娘，这么三十几年来，第一次没有那么重、那么像一块石头，坠在他们心里。
       现在，他们唯一发愁的是，要怎样回报小来宝?用什么呢，难道是几个肉粽子，或者放了很多糖的豆沙粽子?当然不可能。要是他们还有个三女儿，贤惠能干的，他们真愿意把那女儿就说给来宝了，可是，没有。两个老人想了想，或许只有通过多给些工钱，让来宝高兴。
       钱，他们一向倒不是特别看重，但没有别的办法，想不到更好的办法，钱就是一个办法。
       为了钱，两个老人重新动起了脑筋。我们东坝人，真是很好玩的，平常没什么事逼着，就一天天按部就班地过着，种地，吃饭，睡觉，绝对不想到要赚钱要发财。但真要有了什么事，他们就会动动脑筋，然后，果真就有办法了——
       兰小的母亲，虽然是老了，眼力却还可以，看到芳小替绣花厂加工，就央着女儿多要些料来——所谓加工，就是把电脑绣花成品里的实心花眼儿用小剪刀给挑空了，形成镂空的效果。这样，兰小妈妈算是找到活儿了。
       她坐在光线明亮的院子里了，埋着头，用一把小剪刀，咔嚓咔嚓的，半天做下来，可以赚到一块五，甚至两块，真是不错了，不费力气，不费电，不费剪刀，还能照应着锅里烧水，照应着猪吃食，照应着鸡下蛋。什么都不耽误，真不错了。
       兰小的父亲呢，那更厉害了。这老人身量很高，年轻时在村里是很活跃的角色，会个吹吹打打的，现在虽是有了年纪，但起码的乐感还是在的。巧的是，东坝村里有个红白事礼仪乐队，原先里面一个敲钵的不知为何走了，这不是正好缺一个么?兰小的父亲听到这信儿，晚上，就高一脚低一脚地找到那乐队的领头家里。
       那领头的是个年轻人，却弄得胡子拉碴的，天都开始转热了，还裹着件军大衣，有些四海为家的样子。兰小父亲抓住这两个特点，暗中给他送了一个诨名：“胡子大衣”。
       “胡子大衣”找来两只钵，让兰小的父亲敲了几下，又和了几下，“中，挺好，有那么点意思。”“胡子大衣”含混地夸了几句。就这么的，兰小的父亲找到个新营生。工钱，可要比兰小的母亲高多了。
       东坝的红白喜事，特别是白事，最隆重不过，最繁华不过。我们这地方，一向轻生重死，那些老人，得了绝症，很少到医院去看，或许是舍不得钱，或许是对医术不信任，总之，觉得活到这个地步，差不多七十八十了，也该着要走了，没必要再多做牵强的努力，增加无谓的支出。他们的寿材已经油漆过很多遍，亮亮的。他们的寿衣也是早就做好了的，布里缎面，总共六层领子。多好呀，那些寿衣，都是他们以前身体好的时候，亲手挑出来的花色和面料。
       生前不舍得花的那些钱，省下来，留下来，在死后却花得非常地爽快，这是风俗，是人情，是世故，一分钱都不能少。花圈，要最大的，孝布，要最白最长，饭菜，要最讲究最高级，礼仪班子，要方圆最好的。
       而“胡子大衣”的这个班子，便是方圆最好的了，班子里的成员，不分男女，一律裹着军大衣，敞开着怀，有些江湖艺人的派头。他们有着严格的形式和流程，“胡子大衣”是主持，发号施令，何时磕头，何时念悼词，何时鞠躬，何时绕场。而漫长的绕场，便是最为庄严的告别仪式，也就是兰小父亲以及其他几个乐手要忙碌的时候了，长号、圆号、鼓、锣、钵，敲敲打打地起来了，曲调烂熟，响亮而尖锐，宣告对故者的祝福与送行。
       这样一场下来，忙个小半天，兰小的父亲可以分到二十块吹打费。有些人家讲究的，还另外包上五块钱的小红包。总之，这钱来得是很快了。
       兰小的父亲把钱交给母亲，他们把钱聚拢在一处，约摸着分成好几份，到了农历节气上，就把其中一份，包成一个端正饱满的红包，郑重地递给来宝。
       来宝并不推辞，他也郑重地收下，小心地藏到别人不知道的地方。
       来宝从十二岁到东坝起，就开始有小红包了，也许每次都不算多，但这样五年下来，也应当是不少了吧。有人也会跟来宝开玩笑，快速地捻起拇指、食指、中指，表示钱的意思，来宝却装着看不懂，笑笑就走开了。
       除了给来宝的钱，兰小父母手中还会有些余钱，要在从前，他们一定是舍不得花的，总担心将来会有什么可怕的难处。但现在，因为兰小的事有了这样不错的安排，加之也是为了让来宝高兴，过得舒坦，他们也敢于大着胆子花些钱了。从前吃韭菜，一定是清炒，现在，会加上千张或鸡蛋。有时，他们还做茄夹子，做藕圆子，做肉菜饺子。
       因为这些小小的吃食，日子突然就香喷喷起来，每天都过得有盼头了似的。
       四
       1　日子慢慢地过着，又是飞快地过着。这样又快又慢地，夏天到了。 我们这个地方，夏天的热，是干热。屋背后、树阴里，也有些风，却是热风，大路小路上的土都一寸寸飞起来。而我们这边的房子，窗户总是小小的，点缀般的——自古以来，盖屋，第一要义是御寒与防兽，通风与采光是被忽略和轻视的。这样，家家户户的屋里面，灶台下，床上头，那简直就与蒸笼无异了。
       夏天，光是热倒也罢了，关键还有苍蝇和蚊子。
       我们这里，每户的茅房下面，都有一个巨大的圆形粪坑，深约两米，男人女人，以及猪兔牛羊的排泄物都是集中到这里存放的——粪坑到了冬天，会结冰，就不大臭了。但在夏天，那臭是加倍的，里面的蛆虫翻滚着甘之如饴，眼见着就肥大了透明了，而它们的母亲，那些小小的黑头苍蝇更是满天满地地飞舞起来了。每一样吃食，它总要最先尝过，搓着两只前脚，尝一尝，再搓搓。除了吃食，它们还喜欢一切有气味的东西，锅铲，出过汗的衣服，小孩身上的脓胞，女人许久没有洗过的头，等等。
       从厨房端到兰小屋里的饭菜，便是这样，都被家蝇们搓着脚尝过了。来宝急急忙忙地赶，手舞足蹈地赶，却总是拼不过它们，只得算了——它们，也就只是叮叮而已，饭菜上少不了什么，也多不了什么，日子并不受到影响。
       但蚊子呢，就有些麻烦了。我们这里的蚊子有些像当地人，体量很小，貌不惊人，在眼前飞过，倏地，几乎没有声音，轻轻地落到皮肉上，只稍稍一点疼痛，正伸手过去要拍，它却遁于无形了。留下的，是一个正在形成的“包”，并立刻开始痒，搔下去，皮便破了，流水了，成了难看的疤。并且，仍旧是痒，于是继续搔，谈天的时候搔，吃饭的时候搔，做活的时候搔，那疤，便越发地大了、难看了——因此上，一到夏天，我们露在外面的脖子胳膊腿，很少有光洁的，总是东一块西一块的布满疙瘩。不过，没有人因此气恼：没蚊子没疙瘩那还叫过夏天么。
       兰小家门前的这水塘，它给了兰小一些说不上是风景的风景，但也附赠了比平常人家更多的蚊子。而兰小的皮肉，比起一般的东坝人来说，那种嫩与肥，那里面的血气和鲜
       美，恐怕真是赛过唐僧肉了。
       所以，你想想，兰小的夏天哪里是她的，简直就是蚊子的。
       要在从前，她没有中风，倒还有些自我保护的条件反射，晓得伸出手挥舞着驱赶。可现在，她只会躺在那里，完全是盘中餐的样子，白白的脸上、胳膊上，蚊子们在绣花似的，有条不紊地交错着，四处勾勒出红而艳的梅花朵子，而她，也就跟梅花树枝似的，并无特别的反应。
       来宝替她洗澡擦身，发现了那些梅花，气得喉咙管里咕咕地响起来—_这一个春天。他把兰小侍弄得多清爽多舒坦呀，难不成到最后败在蚊子手下?
       2　从前面的高脚痰盂开始，到刷牙呀，灭虱子呀，看电视呀，晒太阳呀什么的，我们可以知道，来宝虽还算是个孩子，却是个极耐心的人，是个有主意的人。现在，他又把主意打到了蚊子身上。
       他用自己做试验，很快发现，人出的汗多了，身上黏湿湿的，蚊子是最喜欢的。反之，用热水洗了澡，抹得干干的，那蚊子，也不好意思再来啦。另外，清凉油、风油精、痱子粉，这是三样宝，抹到身上，凉而辣，即便被蚊子叮过，也不那么痒了。
       来宝从他不为人知的小角落里拿出几张票子，到店铺里买了毛巾、肥皂以及“三样宝”，不知为什么，他并没有到万年青老婆——他远房婶婶的店铺里，而是走了些远路，到另一个不熟悉的店面。那卖东西的看他出手不凡，简直不像个哑巴了，又竭力向来宝推荐蚊香和蚊蝇喷雾剂，来宝分别拿到鼻子前闻了闻，他的鼻子是顶好的，闻了半天，又看了半天价格，最后还是选了蚊香，这个要便宜得多。
       燥热的夏季渐渐地逼近了，但来宝准备充分。他每天要烧四回热水。一起床，等兰小大过便，小过便，吃过早饭，他便替她洗头一把澡，这可以保一个上午。中午午觉之后，兰小浑身又汗滴滴的了，他再烧第二锅水洗第二把澡。第三把是晚饭之后，这样兰小可以舒服地看电视。第四把是睡觉之前，用以对付蚊子最为猖獗的长夜。
       3　洗四把澡，除了说起来有些哕嗦，听上去多么平常，可是，来宝慢慢地发现，这事很困难了，越来越困难了，他的手和眼睛没地方放了，他的力气没办法使了，他整个人都快要废了。
       在这之前，因是从春季一路过来，因为怕兰小着凉，又因为东坝人天生不爱在冷天里洗澡，所以每次擦洗换衣，都是隔着被子囫囵着、大概齐差不多的样子，来宝也不用太费劲，只倒腾着让兰小在被窝里翻翻身也就完了。
       可是，夏季呀，这是夏季，事情完全的不同了。
       来宝先是被兰小的肉吓了一跳。
       他想不到，一个人，身上竟可以生出这许多肉来，堆砌着，涌动者，层叠着，软得无边无际，他随便碰到哪里，都像是一下掉进个陷阱里似的……
       他还想不到，女人的肉是可以这样白法的。兰小的白，他原先也是知道的，可自在脸上。跟白在身上，又完全不同了。身上，起伏那样的多，明暗那样的多，处处都埋着巨大的玄机，直刺到来宝的眼里，让他头发昏，让他着急，要发脾气，要打人，要摔破一样东西。
       可是，不仅仅是肉，兰小身上，还有更多别的组成部分让来宝更加暴怒而焦躁，他长这么大，从来没有这么难受过!他不仅得看着，还得替她洗替她擦，替她抹痱子粉搽风油精。
       可兰小却仍是那样坦然的，安静的，似乎她仍然穿着全套的衣服。她不晓得看来宝的表情，她从小就不会这些。她从小所会的便是顺从。她带着些痴人常见的昏然与漠然，又带着半瘫者的懒惰与无力。半边身子是温热的，另半边身子是发凉的，听凭来宝替她收拾整理，抬起胳膊，侧过身子，趴下来，再翻过来。浓密幽深的体毛无辜而坦白地闪过。
       来宝的怒气会在深夜达到高潮，这个十七岁的孩子，开始失眠了，他爬起来，坐在黑地里，他看不见，听不见，也说不出，像跌入笼中的雏虎，像置身深谷的幼狮。他只能嗅嗅鼻子，可一切都给他收拾得太好，那痰盂不臭，兰小的头发不馊，席子没有霉味。
       他所能嗅到的就只是兰小的肉味，那般亲切而阴险，柔和而锐利。
       来宝怎么也闻不够了，他像猿猴那样轻轻地爬起来，坐到靠近兰小一点的地方。可还觉得不够，便坐到兰小的床前。仍然觉得不够，于是，慢慢地翻身上了床，静静地卧到兰小的身边，像一只大狗卧到主人身旁。
       他最大限度地贴到兰小身边，贴到她的肉上，可是，为什么呢，他还是那样狂躁不安?
       兰小在梦中呼出深沉的气息，那般的惬意。来宝于是碰碰她，再碰碰她，上上下下地碰碰，里里外外地碰碰，她似乎只是睡得更加深了。
       这个一辈子都没有意识的姑娘，不知是否能梦到一片天花坠落的桃林，一个少年东张西望着，犹犹疑疑地，走到风景的最深处。
       五
       1　事情就这样在热乎乎的生活中静谧地发生了，像种子从地里发芽，土埋不住，草遮不住，石头压不住。
       撒下种子，它就是要发芽了。
       2　夏季的觉，人们分成两截子睡，一段放在中午，另一段才留到晚上。中午，热得那种样子，蝉声听得人烦恼，除了睡觉什么也做不了，屋子里却也睡不得，实在太闷。大家都爱卸一扇门板下来，男人放在后门口檐下，有点穿堂风吹吹。女人则放在堂屋一侧，脸朝里，蜷起了身子也就睡了。苍蝇蚊子在周围放肆地飞来飞去，他们仍是张着嘴睡着了，有的还打起响亮的呼。这样一直睡下去，睡到猪拱食了，睡到羊叫唤了，他们才揉揉眼睛醒了，腮帮子上被门板压出几道红红的印痕。
       有了中午这无知无觉的一大觉，到了晚上，人们就可以拿着扇子，互相串串门了。
       兰小的父亲现在因为成了礼仪吹打班子的成员，有些走千家万户的意思，大家于是也喜欢到他家了，哪里死了个什么人，哪家儿子娶了什么媳妇，各是怎样的排场，有着怎样的细节，出过什么好笑的纰漏等等，听他说说，着实有些意思，津津有味地能一直聊到大半夜，要走了，出于礼数，大家会到兰小的房里看看她。
       这一看，人们免不了要互相说说。
       这个说，瞧瞧这兰小，看看那来宝，好像变了么，不知哪里，大不一样了。
       那个说，变什么?能变到哪里去?这个，仍是痴，仍是瘫，仍是胖。那个，仍是聋，仍是哑。
       有的则会说起别的，他们注意到兰小房里的气味，唉哟，那简直就是香喷喷的了，痱子粉和风油精混在一块儿，又有蚊香在冒烟，跟仙境似的——是不是太那个了，这样讲究起来了!
       讲究点也应当。你说，兰小那可怜的，冷暖都不自知的，要由着苍蝇蚊子去叮，她那一堆肉，早就要烂臭了……真亏得来宝这孩子，好心好报，将来菩萨会保佑他的……
       人们说来说去，无非就是这些。说说，大家也困了，天色不早了，天上的星星都开始斜下去，他们一路打着哈欠也就一路走散了，各人回家睡觉。
       从来没有人会想到那些在夜里开放的灼灼桃花。
       就是兰小的父母，也是如此，甚至，他们
       看到来宝一天四次地替兰小洗浴，除了感激与局促之外，也想不到别的。
       也难怪他们会如此的粗心大意，兰小么，因是自己的女儿，从小就看着她肥滚滚的肉，一年年看着，看了快要四十年了，除了沉重的怨愁，哪里还把她当作个姑娘!哪里会想到别的!
       而来宝，从他十二岁到东坝，是那样无依无靠的身世，可怜的聋哑缺陷，在所有人的眼里，一直都还是个苦命的孩子。你说，这样的两个人，要还想到别的什么，那真是太不厚道了，太作践人了吧。
       3　只有伊老师，只要一想到兰小与来宝，便会很忧戚——为什么旁人都无动于衷、视若平常，唯独他就是惴惴不安、心神不宁，总觉得要发生什么事了，总觉得什么事已经发生了。
       每天晚上，他出来散步，远远地看着来宝与兰小相连着的两个窗户，他看不到那里面的灯，也看不到那灯下的人，却仍会不由自主地盯着，死命地盯着，好像那样，就会看到什么天机似的。
       有时候，伊老师也会到兰小家串串门，跟大家一块儿聊聊天，跟兰小来宝道别。每有这样的机会，伊老师便会注意地观察兰小，观察来宝，甚至，还会极为迅速地从兰小的肚子上扫过。这真是有些无耻的举动吧，伊老师自己都觉得无地自容了。 不过，让他稍感放心的是，好像并没有什么，兰小，除了干净些，仍是那样——要了命的胖，要了命的白。倒是来宝那孩子，有点苦夏的体质，瘦了些，坐在凳子上，困倦地蒙陇着眼。
       4　终于，秋风慢慢地起了，地里万生万物都相互显摆着各样的成绩。于是，要掰玉米棒子，要拾棉花了，要挖花生了，要割黄豆了，要晒山芋干了，还要提防着天上的雨、地里的鼠，把人们忙得要疯了似的。
       农忙的时候，除了实在没有办法，红白事总归是要让一让的，有老人故去了，下人便磕着头祷告一番，一切以农时农事为重，暂且从简，把正式的仪式顺延到冬季再正经地大力操办。这样，礼仪班子的成员们包括“胡子大衣”，也得以回家收割，个个忙得四脚朝天。而越是农忙，吃食也越是马虎不得，因此，女人又比男人更加辛苦些，还要着重地准备饭菜汤水，并伺候猪羊鸡鸭，总之，每到秋收的辰光，真的没一个闲人，全部紧张起来。
       这样，像念紧箍咒似的，急风骤雨地忙了一阵，所有的人都黑了两倍，瘦了一圈，跟被收割过的大地似的，脸上横横竖竖地多了不少刀砍剑砍般的皱痕一乡下人的衰老，总是发生在秋天，他们相互看着对方的老态，相互嘻笑着嘲弄起来。
       兰小的母亲，也在这个秋天里老了下来，主要是眼睛老了。
       晚上，在灯下剥棉花果子，白天，在院子里做绣花料的活儿，总会成串地掉下眼泪。揉一揉擦一擦，便通红起来，到灶间一烧柴火，更是迷糊得怎么也睁不开。
       这个下午，院子里的母亲，从她手中的电脑绣花活儿上抬起头，一边擦着那源源不断的泪，突然地，就想起了什么。
       这事情不大，她都几乎忘了，但再一想，这好像还是个事儿，是个大事儿：她很久没有帮兰小洗过血衣了。
       兰小的月事，母亲向来不要来宝伺弄，一来，算是让他每月有几天可以歇一歇；更主要的，我们这里有个风俗，童男子是不能碰女人的经血的，到底为什么，也不大清楚，总之，这是一个小小的禁忌，就像女人不能站在大门门槛上—样，这是不好的、不应当的事。
       兰小的月事，向来准确，铺天盖地来了，床上连着床下，四五天之后，又整整齐齐地退了，说干净也就干净了，她又像莲花那样雪白雪白了。母亲摸清了规律，总是掐着时日在床上垫上一大块塑料薄膜，把衣衫换着洗洗，也就罢了。
       母亲这样里里外外忙着的时候，来宝总是神情专注地呆在他的房里，任由这带着肉味儿的咸腥血气像雾一样弥漫过来，弥漫到他的房里。母亲过去拉他出去，他便一闭眼，假装要睡了，仍是呆着。母亲一走，他又睁开眼，鼻子翕动着，沉湎其中了。
       兰小的母亲掐掐指头往回想。她看不懂日历，她自有她的算法。
       母亲先从清明想起，清明前后，兰小父亲想在门前的小水塘边移一棵柳树送给村长万年青。兰小因是天天没事便要盯着小水塘的，发现那柳倒下了，忽然地，竟抽抽噎噎地哭起来，一边哭，下边的血水也下来了……母亲一边收拾，一边竭力地劝抚，却总也平静不下来。来宝见了，只得去让父亲停下。到底，那棵柳树是没有移成。
       ……接着，是端午之后，对的，端午那月她身上还有的呢，那天，兰小穸着两只手，嘴角挂着米粒子，一口气吃了三个粽子，来不及地大口吃着，也不管下面如汩汩的泉。
       ……接着，似乎是小暑，家中的老羊正要生产，母亲这里正忙着烧热水接生，兰小那里又来月事了……母亲两边跑着，羊的膻，血的腥。兰小健康的血块儿，小羊摇摇晃晃地站起。母亲竟忙得高兴起来，有种热气腾腾的喜悦——共接生了三只羊。一只羊，光吃吃草，就大了，就肥了，却可以卖出七八十块钱，多好的事儿。
       可是，那之后，母亲抬起了头，看看天，又低下头，望望地。是啊，后来，后来秋收大忙到了，而兰小那里，就再也没有过月事了……
       母亲坐在院子里怔忡起来，有些不确定的迷糊，不确定的恐瞑。
       难道?
       难道!
       她揉揉眼睛，又掉下一行泪——她的眼睛，或许并不是病了，不是老了，而是先知先觉，提前地替某件她尚不知道的事伤心了、哭泣了。
       六
       1　这天，伊老师来到了村长万年青家。
       快要中秋了，从中秋开始，日子会一天天闲下来，过节的气味甜丝丝地飘在空气里，人们的脚步因此放得慢了。
       晒场一角，家家户户都堆起了新的柴火堆，尽管只是些棉花秆、黄豆秆、玉米苞皮，不值钱的东西，却被收拾得齐齐整整，有的还做了防雨的草顶，用绳子吊着木板或砖块，远远地看去，像从前的茅棚似的。是啊，得防好雨，得防好风，有了这柴火堆，一整个寒冷冬季，我们的灶台里就一直会有旺旺的火焰，让母亲们烧出热烫烫的水与汤来。
       伊老师站在万村长的晒场上，先夸了会儿他的柴火堆，又跟他说了一下最近看到的新闻：城里有家食品公司在做一个天下最大的月饼……
       天下最大还是中国最大?天下最大，那就是吉尼斯了?万年青打断他，并用了个很高明的词，表明他是有见识的，也是冷静的。
       天下最大不就是中国最大么。伊老师狡猾地反驳道。同时，继续往下说：这个月饼呀，用了几百公斤的面粉，几百公斤的糖，几百公斤的鸡蛋……全城的人都能去随便吃，恐怕都还吃不掉……
       吃不掉?那我明天到村里广播广播，大家一起到城里去，帮个忙算了……人家城里人，也不容易呢……城乡互助嘛……
       两人说着，快活地笑起来，一边往屋里走——这便算是他们之间的寒暄了。村干部与退休教师，比之我们一般人之间的寒喧，要有意思得多，有水平得多。
       进了屋子，谢过茶，谢过烟，伊老师脸上
       慢慢地没有笑了。他咳了一声，等了一会儿，才清晰地开口了：万村长，恐怕，来宝让兰小有身孕了。
       伊老师就这样，说起正事来，总直来直去的。说完了，嘴巴紧紧地抿起。
       万村长低着头，捧起茶，又点起烟，低着头，准备往下听的样子。
       伊老师于是一层层往下剖解：我呢，早就想到这一层，却不好说，也认为不大可能……可是，最近，他们听到兰小的母亲天天坐在院子里哭……
       那是她眼睛的毛病哩，她眼睛就会见风流泪。万村长抬起头。
       对，她眼睛近来是不大好了，所以我并没有当回事。伊老师也同意道。可是，他们又说，来宝最近瘦得厉害，白天总打瞌睡……
       那孩子苦夏，几年都这样，夏天就要瘦……打瞌睡又怎么的，这话谁说的，他去照料兰小试试看，看他打不打瞌睡……万村长急慌慌地反驳道，像要吵架。
       是啊，我也这么看。伊老师还是点点头，心平气和的。不过，他们又说，那些婆娘们说的，说兰小身上现在不那个了……而且还有反应，白天黑夜地干呕，呕起来还特别的响亮，人家走在西边大路上呢，都能听到她喉咙里在干吊……有不放心的过去看，兰小的两边腮上，竟密密的一层雀斑，女人们说，那就是儿斑，恐怕真是有了身孕……
       村长万年青抬起的头又低下去。
       唉，你说的，我其实也知道了。我老婆回来都跟我说了，说得比你还多，她在大路边开铺子的，谁来买个东西，都要停下来说几句新闻，兰小的事，他们说了很久了……我只是不信，兰小，快要四十的人了，又是那种样子，一般的人，躲还躲不及……那苦命的来宝，我一向看他都是个孩子，还是那年投奔来时的样子，十二岁，站在屋檐下，伶仃得很，裤脚一只长一只短的，哪里想到他会晓得这些事情……
       两个人都静下来，不知该说什么才好。
       见万年青低着头苦恼，伊老师又丢过去一根烟。两人对着抽起来，却又有些尴尬似的，不愿看对方。
       过一会儿，万年青才不情愿地重新开了口：那伊老师，依你看，这事，肯定是真的了?不会错了?比如，会不会，兰小是身体不好，得了什么妇科病?或者，是别的什么歹人夜里摸到她家里做下了这事?
       这话听上去有些离奇了、软弱了，万年青自己也讲得不太通顺，声音越讲越矮。 你不要内疚，这事又怪不得你。伊老师替他解围。
       倒不是说内疚，我只是怪自己糊涂，当时，看着兰小家里需要人，正好儿子们又要让来宝走，心里头一着急，做事竟然这样毛躁了……你说，这事儿，是委屈兰小了对吧，她是个痴子，并不晓得这些事……可是，我怎么觉得，也委屈来宝了呢，把他放到那里，天天儿地屎啊尿的侍候，就是个石头也会有感情了，何况来宝是那么个乖巧的孩子，只是，他怎么，这么早就开窍了呢……唉，这事儿弄的……
       村长，看问题要辩证，要一分为二。你说，委屈了两个人不是?我看，倒也不见得就是委屈。你想，兰小这姑娘，对她来说，不论什么事情，都没有好歹之分的，也谈不上什么委屈，她活这一世，跟正常的女人一样，什么事都要经历一下才不冤，对不对?来宝呢，虽说才十七岁，但要是个周全的小伙子，早都要托人说媒了!男女之事，我们都是过来人了，是最纯粹的，只要双方乐意了，跟别的一切都没关系，可着来宝他乐意，他不觉委屈就行……总之，这事，正过来看，是丑事，反过来看，静心静气地公道地想一想，倒是桩好事、喜事。
       万年青听得脸上舒开来一些，伊老师这样一说，好像在道德上、舆论上就把这件事给说通了——以后但凡有些闲言碎话，倒是那讲话的人不懂人情世理了。
       可是看着伊老师，神情却还是不好。果然，伊老师顿了顿，又接着往下说。
       ……这事，你我能想得通，东坝的邻里乡亲也能想得通——你别看他们喜欢在背里说长道短，那只是因为生活太寡淡了，需要点可以说说的事情……但心里，他们跟我俩一样，也是往好里面想的，谁会当真作践那两个可怜的人……只是，就怕传到外村去，传到上面去，传到法律上去：我看过好多报道，像兰小这样，别人只要碰她，不管事情的前因后果如何，严格地说，那就是强奸，就要定罪的，就要进局子里去的。
       伊老师说话总是有股狠劲，一下子就把话挖到底了，听得村长万年青脸色一下子也青起来：那你是来告诉我，来宝要坐牢了?娘的，早知这样，当初就是让他沿着村口讨饭也比进去好呀……
       倒也不见得。我今天来，就是要求解决办法的：我想自告奋勇，做个媒人呢。怎么样，你，作为男方的家里人，愿意不愿意?
       2　兰小父母现在又在夜里头起身坐到床上了。父亲点起他的水烟，烟头在黑里头闪一闪。
       这些天，因是往农闲里去，红白事又多了些。可父亲在吹打班子里，总有些不自在。他老是觉得，他一敲起钵，乡邻们就一定开始了关于兰小的窃窃私语，而他一停下，在那余音里，人们又不得不暂时中止方才的谈话。他不敢看别人，同时，发现别人也在尽量地躲闪着他。他知道，那是一种善意的、无可奈何的回避，可正因了那是善意，他感到加倍的难受。
       兰小的母亲呢，更是心里头咸咸淡淡的，浑身不宁。有心要找来宝谈一谈，到那房里转了几圈，看看那两个人——一个是全然的无知无觉，浑身的衣服被撑得紧紧的，她的肚子、胃、胸脯，以前就大，胖子的那种大，现在，当然是更大了些。再看来宝，默不作声地走来走去，洗这弄那，一切都忙得有条不紊、利利落落。母亲拉拉他，他便停下，带点疑问地看着母亲。
       那疑问，笃定而无辜。所谓无知者无畏了。母亲张张嘴，终于不知道该如何跟一个哑孩子谈那件事。
       唉。母亲叹口气。
       唉。父亲叹口气。
       或许，他们是不由自主地竖起了耳朵，想听听前屋的动静。
       可是，哪里又能听出什么?那两个孩子，安静着呢……那么多夜晚，也都是这样安静着的，好像从来没有发生过什么……
       你说，父亲似乎是想了半天，才说出这么一句，你说，来宝，是喜欢我们家兰小，才这样的吗?
       我们家兰小……母亲提到女儿的名字，忽然带出一泡泪。谁就是喜欢她，又有什么用?而且那来宝，我看，这孩子也不是很清楚这事件的利害关系，他不见得就是当真……唉，这件事，到最后可怎么收拾呀……
       两个老人真愁死了，愁得漫漫长夜都过不去似的。正是仲秋的白露时分，似乎都能听到露水珠儿在院子里的叶子上流泪了。
       3　我们这里，媒人通常都是女人，因此叫做媒婆，偶尔也有男的，有些身份地位的，那种姻缘，一般都是很体面的。
       这伊老师，发了心要做媒，就做得像模像样了。穿的是整整齐齐的中山装，有些旧，却很挺括。进门先提四样小礼。两斤糕、一斤糖、两块布料、一个猪大腿。行动上，未语先笑，面带喜气，那种一本正经的喜气：
       唉呀，我来给二老贺喜了!有人看上你家二姑娘了。
       那来宝，你们认识的吧，一个好小伙子呀，要相貌有相貌，要力气有力气……
       那里，他的远房叔叔，也就是咱们村的村长万年青，托我来做媒了，喏，这是四样小礼……
       这两个孩子呀，虽说岁数相差一些，可别的，我看真蛮般配，而且，他们有感情基础，你情我愿，不就行了……二老，你们放心，一定不会错的，两个孩子准会亲亲热热地过日子!
       当然，这里头也要讲究个缘分，我们男方是满心愿意的，还要看你家的心思，看你家二姑娘的心思……过两天，我来听信儿!没关系，成不成，还要看孩子们……哈哈!
       从前到后，伊老师没说到兰小的痴与瘫，也没说到来宝的穷与孤、聋与哑，更没提兰小肚子什么事儿，—个字都没有，—个手势都没有，一个眼神都没有，好像世上根本没发生过那件事，好像他生活在东坝之外，根本就不知道似的……
       他今天，就纯粹地是来说媒了，那么客气的、试探的，把兰小当个宝贝千金疙瘩似的，这是多么标准乃至完美的一个媒人哪，这门亲，这份体面!这份规格!还要怎么的!现在，大家都高兴起来，喜气洋洋的，好像那本来是所有人的一个心思，一个包袱，现在，全都放下来了，松了口气。我们终于可以自然而热闹地，像从前那样到兰小家串门了。
       而冬天，就在这朦胧而庞大的喜悦中来临了。外面的风声呼呼的，大地像睡着了似的，懒洋洋地躺在那里，发黄了，变硬了，什么都不想长了。人们完全地、心安理得地歇下来，在屋子里拱着手闲谈，坐在灶头，靠近柴火堆。乡间的话题是有限的，不免要把兰小与来宝翻来覆去地讲，想象力与热心肠互相比赛着。
       所以说，世上只有剩饭剩菜，没有剩男剩女，你瞧，千里迢迢的，来宝到了我们这里，跟兰小定下这姻缘了……
       他们这婚事呀，我看要最热闹不过，兰小她爹可是在吹打班子里头，那一个个还不卖了力去吹去打去唱!
       那生下的孩子，你看，父母双全，健健康康，可不比兰小、来宝的命强得多!也算是苦尽甜来!
       我听说，女人生孩子，那是大有名堂的。嗳?会不会，那兰小把孩子一生，把痴病、瘫病倒带走了呢?哪怕带走一个毛病也好呀!
       人们热心得忘了来宝的岁数。伊老师这媒，做得是有些急了，也是个权宜之计，是要给兰小肚里的孩子一个说得过去的背景而已，真要说结婚—那来宝的岁数还太小!
       因此上，伊老师跟村长万年青商量了许久，又到兰小家来往了几次，掐指算算兰小的肚子，最终决定：就在明年正月，好好地办个订婚仪式，比结婚还要排场的订婚仪式，反正四邻乡党的全都请到，把事情弄得亮亮堂堂的，这样，就可以让兰小名正言顺地把孩子生下来……以后么，等来宝年数足了，再到乡里头领证就是。
       大家听了，略略觉得有些扫兴，但想想，好事多磨，只要来宝跟兰小成了，结婚订婚都可以。只要孩子也生得好了就行，事情怎么办不都一样。就一心一意地只等着正月里喝他们的喜酒吧。
       七
       1　兰小突然出血的那天，冬天的第一场雪也一起来了。
       雪，不大，而且湿漉漉的。我们这里的雪通常都是这样湿的，很难积成厚厚的一层。这样的雪下到屋顶上，就会慢慢地流下来，结成了冰棱棱，小孩子看见了，往往欢喜得拍手，叫大人掰下来给他玩。
       兰小的父母呆在房间里，也仰着头看那慢慢成形的冰棱棱，父亲看了一会儿，忽然小声地笑起来：明年，这个时候，兰小的孩子也能看到冰棱棱了，我要摘许多给他玩。
       兰小母亲守在灶上，替兰小炖着一锅红枣，一边还在弄绣花活儿，她抬起头骂起来：你没有数了!那才几个月的娃子，能玩那个?
       说笑了几句，红枣味倒越来越浓了。忽然看到来宝从院子低着头走过，走到放杂物的小房间，翻弄着要找东西，一会儿，他抱着床棉胎又往前面去了。母亲盛了碗枣子跟过去，却见来宝手里还拿了块大塑料薄膜一这是兰小从前来月事时，兰小母亲专门给她备了垫在床单上的。
       母亲这一见，眼睛突然就跳起来。
       她几乎是跑着到兰小的房里，手里的红枣汤都洒了一半。果然，兰小出血了，那床下的棉胎完全地红了。
       来宝神色还是平常，他把棉胎什么的给了母亲，仍像从前那样，到他自己的小屋去了——他大约是以为，兰小的月事又来了，他得避一避才是。
       外面，是白的雪，那样慢悠悠地飘着，挂着冰棱棱。里面，是红的血，肉腥气无所顾忌地弥漫着，像要涨潮的河似的，什么都挡不住了。
       兰小愣愣地躺着，两只黑眼珠像毛窝子似的，好像特别黑了，她还在盯着外面的小水塘。
       冬天的小水塘，没有什么绿色，树枝光秃秃的，连只鸟都没有，并没什么好看。可她，偶尔眨眨眼睛，还是专心地看着。
       母亲抖着手，拼着力气，抬起兰小的身子，把床上换弄下一层。可是等到赤脚医生来了，血水早漫过塑料薄膜，又湿了一床。
       赤脚医生看看情形不对，连着打了两针止血针，又差人把接生婆请来。兰小母亲在旁边急得都不会哭了，那肚子里的孩子，不过才四五个月，请接生婆来，又有什么用?
       接生婆来了，那床上正换下第四床棉胎，兰小家已经找不着干净的棉胎了。接生婆看看那血的阵势，又伸手按按兰小肚皮，摸弄了半天，脸色慢慢地白了，兰小母亲在一边哈着腰，结结巴巴地问了许多话，她却一声不答。
       兰小的父亲把执意要走的接生婆送回家，回来的路上，他突然坐到雪地里，怎么也爬不起来，怎么都不肯爬起来。他看到地上的雪，好像都成了红红的一大片了。
       村子里那些生产过的媳妇婆婆们也冒着雪来了，进去看看，也都脸色白白地出来了。屋子太小，她们便站到外面，站到雪地里，雪落到她们头上，她们的头发很快湿了。湿着头发的女人们都傻了似的，不敢交换眼神。事情一看就明白：孩子没了。大人也快没了。
       妇女们的外面，站着些男人，伊老师和村长万年青也在里面，他们看着妇女们的神情，留心听她们的只言片语。别的，还能做什么呢?本来，总以为事情会越来越好的。
       而这时的兰小，却还撑得住，不动也不呻吟，仍是那样睁着眼睛，往窗子外看。她脸上的那层雀斑，不知何时退掉了，一张脸干干净净，白得像月光。
       来宝看人们来来往往、进进出出，终于明白，这次的血跟从前是不同，很不同了。
       兰小的床前全是人，他挤不上去，只得仍旧坐到自己的房间里。房间的墙上，是村长老婆给他贴的一排挂历纸，花花绿绿的，不知看过多少遍了。可今天看上去，却特别的不一样了。
       来宝想着刚才那些人的表情。他感到，人们好像不大愿意看他似的，总是匆匆地看他一眼，又去久久地看着兰小，无限地可怜她似的——兰小的这血，难道出得跟他有关?兰小的这血，难道竟会一直这样流下去?
       来宝于是转过头往窗外看，他知道，这会儿兰小也在看窗子外面呢。他陪着她看，
       跟从前一样，那些中午，他们一边晒太阳一边看。
       他看得眼睛都不敢眨，生怕漏了什么。
       慢慢地，天黑了，窗户外面什么也看不到了，只有冰棱棱在檐下泛着微微的白光。兰小大概也看得饱了吧，那窗外的水塘，她看了一辈子的风景，现在黑下去了。
       她打盹似的闭上眼睛，睫毛像小刷子似的在灯下形成阴影，青色的血管，还是像婴儿一样，在眼皮上微弱地跳动着。
       她身下的被褥子，在冬夜里，慢慢地结得硬起来，深红色，有些发黑了。
       兰小的身子开始冷了，人们也散开了。来宝这才有机会往前靠了，他又做起他日常的事情了。
       给兰小洗脸，梳头，扎头绳，拿小镜子给她照照，把痰盂洗刷干净，还打开电视，把声音开得很高。兰小的母亲拦不住他，来宝根本就是个聋子，力气又那样大，谁也拦不住他。
       电视的声音实在太响，好多人在自己家里都能听到。
       2　兰小的葬礼算是很排场了，她一辈子里最排场的事了。就像人们预想中她的订亲礼一样，那些吹打班子，因为父亲的关系，特别的卖力。
       父亲也在敲着钵，固执地，一下一下温柔地敲着，不大跟得上拍子。
       悼词，是伊老师特别写的。写得有些文诌诌，大家并不能够全部听懂，并且他总把兰小叫着“陈惠兰”，让我们听上去很是陌生。但其中有一句倒是明白的，大意是，陈惠兰，作为一个女人，这辈子，活得也是有意思了，值了。她一直无忧无虑，平静安详，这次远行，一定也会顺利抵达，并且，在那边，会更加地无忧无虑，平静安详…… 人们听着，无一例外地哭了，倒不是说怎样的伤心，只是想到死亡这种事，这里面的无情和无奈……每个人都一样，该经过的事得经过，不该受的罪也得受。
       排在晒场上的花圈，都写有“敬挽陈惠兰女士……”好像送给另一个人似的。其中，有一个特别的大，共有十二圈白花银花，那是来宝买的，他没有央人写字，他知道兰小并不识字，他自己也不识字，写给谁看呢。
       因此，来宝的那大花圈，就只是那样光秃秃地靠在那里，但正因为上面没有“陈惠兰”三个字，倒好像跟兰小是有些关系了。
       除了花圈，来宝还替兰小买了夏天的“三样宝”：风油精、清凉油、痱子粉。他不要兰小身上长满红疙瘩，她的皮肤最经不起叮。
       又买了里外三套全新的衣裳，新的扎头绳，新的小圆镜子，新的木头梳子。后头这几样，他早就想买的，却一直拖到现在。
       还有新的高脚痰盂，新的扁痰盂，样样都很好看，好像兰小要一起带到那边用似的。
       来宝还出钱请了两个小和尚，坐在兰小的灵前里，咿咿呀呀口齿不清地念着，他们手中的小棒槌，敲一下木鱼，再敲一下木鱼。有懂得的人说，这念的叫“上路经”，是送兰小上路走了。
       因为兰小的身子沉重，最后她的上上下下里里外外，都是来宝一手操办的。他垂着眼皮，忙得头上都冒出了热气。可是，给他那么一收拾，兰小躺在那里，还跟从前一模一样，在打瞌睡的样子。只不过，她不会再睡在床上，而要睡到棺材里了。
       说到棺材，这是整个葬礼中唯一不那么好的地方。
       兰小算是个年轻人，不像别的老人，棺材都是早早就备好了的，也是就着身量做的。兰小的死，这样突兀的，只得临时到外面去买现成的，虽是挑着最大的买了，回来一用，却发现还是瘦了。兰小躺到里面，两只胳膊放不下去，只得挤到上面来，稍稍有些局促了。
       来宝却因为这个突然大哭起来，怎么也不肯将就，又不要别人帮忙，他再三地努力，把兰小抱起来，重新放，反复地放。
       他一边费着力，一边呜呜呀呀地在喉咙里哭着，要死了一样地哭着。泪珠直滚到兰小脸上，好像那是她自己流出的泪。
       3　兰小不在了，那狭长的水塘，还在。夏天变得大一些，丰满了似的；冬季就瘦一些，略有点荒凉。
       鱼，田螺，泥鳅，鸭子，芦苇和竹，洗澡的水牛，小孩子扔下去的石子，冬天里的枯树，河里白白的冰块儿。我跟您说过的，这水塘什么都不缺，就像一个人的五官，那样恰当而端正地长着。
       来宝也还在，他天天儿的，看着那水塘。
       兰小死的这年，她三十七了。他，过了年才十八岁。十八岁的来宝，会看多久水塘呢?不知道。
       二○○七年一月十七日定稿