［汉诗］倾斜的树
作者：林一木
《人民文学》 2007年 第07期
多个检索词，请用空格间隔。
天井里一棵蒙尘的树
钢筋水泥四面兀立
一壁雕花矮墙
将时间锁在这里
我想你不喜欢孤独
是否如我向往森林
天井之外
桃花灿烂
在这里你定然寻找不到
美丽如云的节日
而在人间
已持续三月之久
我嗅到了灰尘发霉的气味
最后一只红蜻蜓
自湖边而来
冬至的炉火
这是一年中最漫长的
一个夜晚
从今夜子时起
春风开始往回吹
我守着一个小小的火炉
远离深冬安静的村庄
柴枝劈啪作响
松香弥漫
十二月的深宵寒气逼人
我守着一炉温暖的火
当作自己是一个幸福的人
亲爱的
你走的时候
搂着我的灵魂
火光慢慢熄灭
春天越来越近
雨后的花园
一场雨后，大部分花朵
零落为泥
短暂的相遇带来一世的别离
亲爱的
我多想走在雨后微干的院落
为拯救风雨中的一朵花
我笨拙的手指
将它送上了不归路
亲爱的
我希望你接受我的歉疚与沉默
我不愿意再看这些零落的花瓣
我渴望过上轻松的生活
亲爱的
我不能在失去它们之后
再失去你
我的泪水落在此岸的夜里
不是我喜欢在午夜醒着。
听后半夜的风走动得越来越疾。
而是我已经习惯与黑夜相依相偎。
我睁着眼睛，
就能准确地抓到纸和笔。
我让夜晚的一枝烛火，
在黑夜洁白的纸上走来走去。
夜越深，思念的绳索就像草月后的藤，越缠越紧。
不是我不愿意爱你。
上帝没有给我足够长的手臂，
抓住你的双手。
我的泪水只能落在此岸的夜里。
倾斜的树
雨滴遍落黄昏，
树找不到你说的那种景象——
在树阴的背面，有光明的承诺。
你看穿了它湿漉漉的心事。
你没看见它正站在六月的深处，
透过长爱的缝隙看透了人世。
更加阔大的阴影移上了半空，
它的脚下渗出一层一层的水。
它已习惯了倾斜——
一只眼睛盛满了泪光，
一只眼睛沉睡。在行人如流的街头，
侧身经过你我的身边
倒影
有些事情是无法长久的
在我这里，冬天
除了松针变得黯淡外
其他每一片树叶子都走到了尽头
爱情也一样，夏天过后
山间的溪水会一天天冰凉
直到结冰
成为没有波澜的镜子
有的人能看懂镜子里的图像
有的人把它们已经忘了
像人的眼睛
这些终究会变得，模糊不清
第二次看桃花
这是我第二次来看你们
我一眼就望见了你们憔悴的颜面
我不敢抬头，来到你的跟前
我从明耀的水中看到了你的样子
褴褛的风挂在暗青色的手指
遍地滚落失血的亲吻
红妆撕碎，花蕊裸露
三月的水浪开始消退
情侣们走进了更深的花丛
此刻，只有我是离你最近的人
水打湿了少半个路面
我静静地蹲在你的身旁
在这些潮湿的土上，我感到自己的心
正往柔软的地方下陷
像必然开败的花朵，我决定承接
这个季节带给我们最深的悲伤
而抬起头，我却什么也没有看见——
经过枯黄的草地
行走在冬日的傍晚
我尽量不去碰那些伸展或蜷曲的黄叶
它们从枝头来到深冬
多么不容易，一股风就让它们无所适从
如果能有一场雪把地上的事物包裹起来
再有一次充足的阳光
它们会重新湿润，拥有短暂的苏醒
我必须经过草坪
它们陪伴了我整整一年的光阴
草巴碎折，和埃土混合。我走来走去
但我不能轻易让自己陷入回忆
暮色暗涌的时候，我从一棵苹果树旁经过
分辨不出那些圆的芽孢是冬天
厚厚的衣装，还是春天待发的苞浆
那么，就离你远一点
那么，就离你远一点
穿过天空，从潮湿的土中注视你
一朵一朵的云飘过
在我的脸上投下，缓慢的阴影
雨清洗着墓碑上的字迹
草由绿变黄，变成细小的水
流到我身上
你在山坡的另一面种植玉米
却喂养了地下的骨殖
你不知道我就在你的脚下
蝴蝶们依次走出，目光湿润，口气清新
它们是带着我最初愿望的精灵
冬日傍晚，青绿黄蓝很淡
它们寂寥的颜面
与又远又低的山，融成了一片
[责任编辑 何 安]