文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那年秋天，母亲的病经过一次次住院治疗，愈发沉重起来。医生对我说，她想吃什么，就给她多吃些吧。我知道这是一种再明确不过的提示。跟生命初始的时光完全一样，对于母亲而言，除了食物，一切别的东西重新变得毫无用处，她已经走上了回归的路。
       我俯身在母亲枕边，问她想吃什么。母亲说，她想吃乌龟。这个回答叫我先是意外，后是心痛。按中医常规的说法，龟肉汤强身益肾，是一道传统的进补菜肴，可此时在我听来，这个想法分明表达着母亲的心愿，她希望自己活下去，像长寿的龟，活得久一些。我必须满足她的要求。
       一网兜乌龟被买回来，一共四只。三只是常见的草龟，背壳浑圆，壳上的纹理模糊不清，当它们将头爪都缩进壳里，就成了三块椭圆形的褐色石块。另一只与它们显然不同，青绿色的外壳上，十几个互相咬合的棱形图案，犹如能工巧匠精心雕镌一般整齐清新。而且这只龟似乎也不像其他三只那样，明白自己死期已到，还时不时把头伸出来，看一看厨案上的锅碗瓢盆。
       我不由对它多看了一眼。它亮晶晶的小眼睛正好跟我有一个短暂的对视。我不由得想，这只龟真是与众不同呀。此刻。它和我都不知道，这一眼将永远改变它的命运。
       有时候，与众不同会招来横祸，有时候，正好相反。
       事情的结果大约谁都能想得到，我忽然间改变了主意，留下了它。这个世界上多了一个幸存者。
       幸存者。也许没有任何一个词，比它更让我们浮想联翩。我们总觉得在它后面会有某个惊心动魄的故事，跟性命的生死存亡相关。
       死囚双手反剪，双膝跪地，刽子手的鬼头刀已经高高举起，围观的人群屏住呼吸，等着听那声咔嚓之后，人头落地的动静。忽然间，远远一匹快马飞驰而来，传令官一声“刀下留人”……我们深深记住的场景，仅是舞台和银幕对人类生命幸存瞬间的演绎。其实在大千世界的芸芸众生里，除了从集中营的铁丝网里被解放的战俘，从地震的废墟里扒出来的伤员，从空难现场一片火海里生还的婴儿，这些传奇的故事主角之外，还有多少生命要将若干幸存的机会叠加，才能从平安降生到寿终正寝，走完预定的全程，我们不会去想。
       两个多月之后，母亲离我而去。在举丧的忙碌中，我完全忘记了那只龟，它在栖身的塑料桶里饿了十几天，才被想起来。我用筷子头戳戳它露在壳外的半张脸，看到它很快把头缩了回去，才放心地知道了它还活着。
       一种并不明确的歉疚之心，让我动了把这只幸存的龟送去放生的念头。不过很快，这个念头又被我放弃了。从各种渠道得来的消息都在警告我，放生，实际上会把它重新置于危险境地。人的搜捕无所不在，别说是它这么一个行动缓慢的小东西，就是极善打洞的穿山甲，凶险无比的眼睛蛇，也难逃一劫。硬壳厚甲，毒液利牙，任什么也挡不住人的手眼人的口腹，只怕我今天将它放归山野，明天它又出现在谁家的餐桌上。既然天意让我保全了它，就应该设法让它生存下去。
       我把它送给了同事老郑。
       转眼十年过去。这只龟还在老郑家中自在地生活着，据说身体已经长到了当年的三四倍之大，而且已经成了他们家中不可或缺的一员。老郑每回说起它，脸上就会有一种明亮的神采，他说别以为乌龟真像看上去那么呆头呆脑，其实什么事它都心中有数，分得清亲疏远近，守得住规矩方圆。比方说，没经过任何训练，它就无师自通，知道大小便都在厕所的地漏上边进行，还爱趁人沐浴的机会打扫个龟卫生，用前脚洗头，用后脚洗尾，身上的硬壳洗不到，它会爬到莲蓬头下边等着你放水来冲。冬天来了，它就找个隐蔽的角落去冬眠，几个月见不到它的影子，可是等春天惊蛰的节气一到，它会突然在某一天出现在客厅正中间，把变细变长了的脖子伸出来，高高举起难看的小脑袋，张开嘴问人要东西吃。那时候你心里的感觉，就像与一个失散的小儿子久别重逢。
       在中国民间的传说中，龟是代表着长寿吉祥的灵物，能长时间养得住乌龟的家庭，必定是和谐兴旺的家庭。这十年老郑的家事兴盛，妻贤子孝，又买房子又买车，自己还升迁晋级，正好应了民间的说法，他一家人对这只龟的友爱自不必言。
       前不久，正好有事到了郑家楼下，老郑热情邀我上楼去看那只龟。奇怪的是，进得家门，老郑左找右找，把它平日可能藏身的地方都搜了个遍，也没发现它的踪影。为了逗它出来跟我一见，老郑拿来它的小食盆，在地板上敲得当当响，最终也没把它给引诱出来。老郑一个劲儿说，真是奇怪，真是奇怪，它平常天天都在外边活动，怎么偏偏你来看它，它反而藏着不出来了呢?
       这句话，说得让我有点心惊肉跳。莫非经过了十年，这只有灵性的龟还能认出我，记得我曾经杀死了它的三个伙伴，所以不肯出来与我照面?
       最后，老郑全家动员翻箱倒柜，总算从一个旮旯里把它老人家找了出来。老郑把它放在地上，让它在屋子里走来走去，表演选择主人的节目。老郑一直夸口说，他本人是这只龟的第一主人，只要他一招呼，乌龟无论在做什么，都会马上跟过来。我以前只听说过狗和猫会给主人排出座次，不知道像乌龟这样的爬行动物也有这样的招数。这回算是眼见为实，老郑嘴里发出招呼乌龟的声音，在前边一迈脚，乌龟就急忙笨头笨脑跟在后边爬过去，硬邦邦的龟壳打在地板，哐当哐当响成一片。
       出于好奇，我捧起这只差一点死于非命的龟，仔细观察了一番。只见它厚实饱满的身子沉甸甸的，背壳上的图案长得更大更鲜明了。而且它绝不像一般没见过世面的同类，一碰到什么东西就赶紧把头和爪子缩进硬壳里。兴许是深知自己在这个家庭里的地位，它很安逸地高昂着小脑袋，两粒黑豆子样的小眼睛好奇地盯着我。
       我想起十年前，它在生死攸关的一瞬间与我的对视。正是那一眼，永远改变了它的命运。而且我忽然间产生了一种近乎荒诞的感觉，认为这只龟千真万确已经认出了我。看见它把嘴巴张了张，分明觉得它在用自己的语言怒吼道：放下我，你这个刽子手。
       后来，我把与这只龟重逢的场景说给朋友乌云听，边说边觉得自己当时的感觉实在是可笑。没想到乌云听完，非常郑重地说：我倒是认为一点也不可笑，我相信神奇无比的自然界里，一定有许多超出人类经验的存在，让我们无法用经验实证，甚至无法用科学解释，我们不能武断地认为这一切都是幻觉。
       接着，她跟我说起在青海的一次奇遇。当时，她的眼睛里闪烁着敬畏的光，并且发誓说，以她的姓氏担保，这里边没有虚构成分，哪怕连一点点都没有。
       深秋季节来临，乌云准备回内地的当口，偏偏生病了。寺院里的藏医给她用了些药之后，持续的高烧算是退了下来，可还是不能吃不能喝。旺堆活佛得知情况，认为汉人的病还是得到医院去治，决定派人把乌云送出山去。
       临行前夜，忽然下起了大雪，早上起来，漫山遍野已经白茫茫一片，连出山的
       路也看不到了。活佛沉吟片刻，叫小喇嘛牵来了自己的马，又增加了几个身强体壮的帮手，亲自送乌云出山。乌云见状，急得一个劲儿摆手，说自己并无大碍，只在寺院里静养些日子就可以恢复。活佛不允，告诉她今年降雪来得突然，说不定就要大雪封山了，万一不开天，此地与外界完全阻隔，有什么事就不好办了。
       于是，一行十二三个人，迎着时止时落的雪花上了路。乌云被人用毯子裹住，由一个骑术最好的师傅护着，走在队伍中间。乌云坐在马背上，望着苍茫的山林和纷飞的大雪，迷迷登登觉得这一队人马越走越慢，原来脚下的积雪已经深至马鞍。只见旺堆活佛带头下了马，用手在额前搭个凉棚四下张望，乌云听见跟她骑同一匹马的师傅说，迷路了。乌云闻听吃惊不小，心下的迷糊一时被惊醒了大半。
       凡是在青藏高原旅行过的人，谁都知道在山野中迷路意味着什么。不要说是这样大风大雪的天，就是晴空万里，迷路也是一件最为恐怖的事情。这里地形复杂，只有一条栈道盘山而上，如果不辨方向盲目前行，很容易失足落入峡谷山涧。乌云设想，要是因为自己的一场小病，把这些高僧活佛都拖累在迷途之上，那该是多么深重的罪孽?
       正当旺堆活佛也为迷路皱起了眉头的时候，一个如同神话的场景奇迹般出现了。
       远远地，乌云他们看见，从铺天盖地的白色里，钻出来三只小灰点，逐渐地向他们靠近。等到大家看清楚那是一大两小三只狼时，活佛和师傅们全都松了口气似的面露微笑。看到乌云大为不解，同骑的喇嘛告诉她，藏传佛教认为狼是一种懂得护法的灵性动物，它们肯定是看到活佛迷了路，特意赶来为我们领路的。
       乌云嘴上不敢说什么，心中怎么着也是疑大于信，虽然几年下来，青藏高原曾经让她见识过不少难以置信的奇闻异事，如果不是亲眼所见，她还是不能相信，人们印象中凶险残暴的狼，会在他们危难的当口，来给迷路的活佛引路。
       当时，活佛让大家都下了马，沿着狼的脚印慢慢往前走，整整五六个小时的路程，那匹母狼带着它的两个孩子，在他们前边走走停停，分明是要让他们紧紧跟上，直到一队人马全都通过了山隘栈道，上了出山的大路，它们才调转身子，按来路原道返回。
       旺堆活佛朝着狼归去的方向，正冠肃立，拈珠合十，口念六字真言，目送它们小小的影子消失在风雪里，才吩咐大家继续启程。
       乌云在博客里记录过这次奇遇，引来网友一片质疑，大部分人认为这完全是文学虚构。所以乌云只要说起这件事，总得声明所有细节都是她的亲历，千真万确是那三只狼把他们引出了迷途。
       乌云的奇遇的确超出了现代人特别是城市人的想象，对这种超验经历，最容易被人诟病的，是当事人的见闻和描述很难从科学的立场出发。在现代人的辞典里，“科学”跟“真理”差不多是同义词，不从科学的立场出发，就意味着你的叙述有太多的主观性，只代表你个人的偏好，故而被人判断为虚拟虚构，甚至于痴人说梦。尤其是当这一切涉及动物时，我们的生活方式、文化训练、意识形态、宗教传统中的某些因素，会妨碍我们去相信这些传闻。
       首先，都市生活早已把我们和大自然分隔开来，难有乌云这类亲身经历；其二，自启蒙运动以来，人是万物之灵长、自然界之冠冕、宇宙之中心的人类中心思想深入人心。让我们很难心甘情愿地承认，自己在哪方面不如某种动物，这涉及到人不可冒犯的尊严；其三，西方文化中犹太——基督教传统，在对动物认识方面的深刻影响，已远远超出了教派范畴，在大多数现代人的意识和潜意识中，《圣经》确立的动物地位，是神造的低等生物，属于人的资源，几乎不容置疑。
       让我们来听听科学家的声音，会知道即使是完全出自科研目的的考察，也不能否定动物特殊的灵性，相反还对人类中心主义的狂妄自大提出了质疑。
       曾长时间生活在非洲中部的丛林里，以研究狒狒为主要课题的神经和生物行为专家、美国斯坦福大学教授芭芭拉·斯马茨，在回忆她的野外考察生活时，对她的研究对象狒狒，有着非同寻常的评价。她把狒狒们当成可信赖的向导；因为它们可以在一英里以外认出食肉动物，对蛇类的接近似乎具有第六感觉的敏锐。是它们引导她一次次躲过有毒的蛇类、性情暴躁的野牛、带有攻击性的蜜蜂和危险的野猪洞。“狒狒们在这方面具有比人类高超得多的知识，我行动起来就像一个谦卑的门徒，从大师们那里学会如何当一个非洲类人猿……”芭芭拉说。很显然，是动物们在野生环境下超强的生存能力，使身临其境的人放下了高高端起来的架子。“我与它们相处时头等重要的事，是要把它们视为与我们同一类型的社会性存在，而不是科学调查对象。”芭芭拉还说。
       过去的一万年里，人类几乎无时无刻不在致力于摆脱自然环境对自己的支配，以成为自然界的主人。或许应该承认，我们已经成功地以人类选择代替了自然选择，左右了自然界物种的繁衍。例如，按照自己的需要驯化动物植物，对有益于自己的物种进行掠夺，对有害于自L己的物种予以消灭。人类的主流行为几乎从来不曾为动物做什么考虑，也从来不想了解动物的感受和表达。在这个层面上说，人类的成功有太多的疑点可供追究。
       所幸人类逐渐认识到为了最大份额占有资源，正在毁灭地球生物多样性，直到威胁自身的生存环境，人与动物的关系也越来越受到重视。研究动物的情感和思想，正成为生物学、人类学、动物行为学的重要课题。
       研究人员比较人和黑猩猩细胞表面的蛋白质，发现两者构成蛋白质的氨基酸有百分之九十九点六完全相同，如果用通俗的话解释，等于说我们是百分之九十九点六的黑猩猩，黑猩猩是百分之九十九点六的人。其他的类人猿，大猩猩、倭猩猩、猩猩、合趾猴和长臂猿，在基因构成上都与人类很接近。研究成果直接导致了旨在改善类人猿生活，彻底终止利用它们的“类人猿项目”一类的营救活动，并初见成效。英国、新西兰等国已经制定了法律，不得再将类人猿用于各类有损它们健康的研究。
       紧接着，与人类拥有共同祖先的类人猿，是否应该拥有“人类身份”，作为法律和伦理问题被提了出来。二○○七年初，奥地利黑猩猩希亚斯尔的法律监护权案，在动物保护圈内圈外引发了一场大争论。
       二十六岁的希亚斯尔初生时期，被人从塞拉利昂走私进入奥地利，准备卖给动物活体实验室，被海关没收后寄养于某动物庇护所。二十五年后，该庇护所遭遇破产，希亚斯尔重新面临被送上活体解剖台的厄运。动物保护人士在争得对它的监护权之后，进一步提出应给予它“人权”。赞同者认为，希亚斯尔爱画画，会玩捉迷藏，还喜欢亲吻每一个来看望它的人，表达自己的感激之情，无论从哪方面看上去它都是一个人，应该受到像“未成年孩子”般的保护。反对者则分为两部分，一部分坚持认为，所谓“人权”是人类的特殊权利，
       其适用范围只限于人类，另一部分认为，不能因为黑猩猩等灵长类动物，与人类基因有更多相同之处，或者智商较高而受到特殊对待，其他与人类种属相去较远的动物生命，哪怕是所谓低等生物，包括鱼类和海洋生物也应该受到同样的尊重。
       蚂蚁是地球上最微小最容易被轻视的动物之一，可是，据蚂蚁专家研究一，蚂蚁与人类的社会组织和生活方式惊人一致。它们的社会结构、社会阶层、社会分工、互助协作甚至于信息交流，哪一样都像是在模拟人类。
       忘了是谁说过：除了不读报不通奸。蚂蚁的一切活动都跟人类几乎完全相同。
       美国生物学家刘易斯·托马斯这样描述蚂蚁：蚂蚁的确太像人了。它们培植真菌，喂养蚜虫做家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶，织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子往返蹿动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。
       生物学家还公认，海豚是集高智商和高情商于一体的动物，它们性情温顺，忠于集体，而且其声音组合层级与人类基本吻合，很容易与人类交往和沟通。
       被我们视若微尘的蚂蚁尚有此全面的能力，与我们分别生活在陆地海洋两重天地的海豚，就像人类的表亲一样与我们相通，别的动物还有多少不曾被破译的秘密，还有多少不曾被记录的历史，还有多少不曾被关注的遭际，已经可想而知。人类完全没有道理因为不明了动物的行为意义，就武断地下一个结论，认为它们没有感情没有语言没有思想，故而只能从属于人类。
       二○○七年澳大利亚科学家的报告，解构了天鹅对一夫一妻婚姻忠贞不渝的神话，发现每对雌雄天鹅白天形影不离。夜晚也有婚外恋约会行为，每四只小天鹅中间，就会出现一个私生儿。当雄天鹅发现妻子红杏出墙，会坚决与之决裂。拒绝孵蛋和喂养小天鹅。从这一系列现象中，人们非但不能说天鹅没有感情没有思想，甚至于需要考虑动物世界是否也存在道德伦理规则，而这本来绝对是人类的专利。
       据悉，已经有科学家预测，出于人类与动物和谐相处的需要，五十年之后，会出现解读包括海洋动物在内的动物感情与思想的探测仪器，可以捕捉动物的情感和瞬间即逝、不大清晰的思想，并将其放大后传输给我们，引起人类的共鸣。
       动物与人类的沟通，本非无稽之谈，在许多国家，特别是较为偏远地方的原住民中间，借助动物通灵的现象屡见不鲜。在湖南湘西山民的祭祀活动中，众目睽睽之下，一只高声大叫挣扎不休的公鸡被递到祭司手中，经祭司对着它的耳朵眼念了一通咒，那只鸡就像被施了定身之法。叫它吃米就吃米，叫它打鸣就打鸣，老老实实，言听计从。等到仪式尽数完成，祭司再对它念一通解咒，公鸡如同梦中惊醒，再次大喊大叫，扑棱着翅膀飞也似逃了。这类无法被科学道理解释的灵验现象，曾一律被贴上迷信的标签，相关仪式也被禁止或被压制。然而作为一种古老的文化，它其实不过转入了民间，顽强地存活在各地的习俗之中，存活于社会底层特别是少数民族的生活之中，等待着复活的时机。一旦人们认识到科学阐释并不能穷尽自然界的所有现象，它们就可能被摘掉迷信的帽子，被重新认定和理解。
       近几年，狗语翻译器的广告多了起来，号称该仪器能分析狗的叫声，分成高兴、悲伤、沮丧、愤怒、强硬和渴望等六类，以几百条短语把声调和句子或词组联系起来，通过显示器说出狗的心里话。于是就有人不惜花大价钱买来这种神奇的仪器，盼望与爱犬平等交谈一番。有个女人在她的博客上记录了试用狗语翻译机的过程。
       她的狗戴上了装有仪器的项圈，显示屏上忽然闪出一句：我需要你。她闻之大喜，忙对狗说，我更加需要你。狗好像并不为这句话特别感动，反而起身跑到冰箱跟前去了，翻译器显示：你知道我想要什么。她从冰箱中拿出肉干给它。狗用嘴巴接过去放在了地上，显示器上出现了：这不是我想要的。她想了想，换了狗饼干。狗很愉悦地大嚼起来，显示器上收到的是：你真棒。她拿出梳子和刷子给狗梳毛。刚一动手，翻译器立刻就又有了反应：我想一个人待着，别来打扰我。她坚持要梳，每动一下，翻译器上就不停地显示：别来烦我、我搞不懂你、这不是我想要的……直到显示出一条让她看着尴尬的话：我讨厌你。她觉得有趣，更加用力地梳了两下，显示器上居然出了一条警告：我可能会咬你啊!这下她有点恼了，冲狗大声嚷嚷：你怎么这么放肆!成了白眼狼了?狗见状，马上条件反射似的低下头去，摇动尾巴示好，翻译器又显示说：请对我好一点，行么?她故意走开，绷着脸不理它，狗快快地跟过去，不断通过显示器表达它的意思：看着我，听我说嘛……她还是不理它，翻译器停住一会儿，又显示了：哎，我真希望我是人类。这句话击中了她的软肋，忍不住抱住狗，柔声告诉它，别伤心，尽管你不是人类，仍然是我的乖儿子。狗一听，尾巴摇成了一朵花，马上通过翻译器作出反应：赶紧跟我玩儿吧!
       耳闻不如目睹。一通试用之后她心甘情愿交足了货款，把这个宝贝买回了家。没过几天，狗生病了，得的是急性肠胃炎，而且完全是那个倒霉的翻译机惹的祸。狗跟着她的儿子去参加同学聚会，回到家就又拉又吐。原来在大半天的时间里，狗脖子上的显示屏多次出现“我饿了，请给我吃东西”的提示，弄得大伙儿不停地给它吃这吃那，硬是把狗给吃出了毛病。
       关于人与动物将在五十年后实现思想语言交流的预测，看起来离奇古怪甚至荒诞不经，却代表着人类对动物最大的善意，狗语翻译器的研制虽然并不成功，仍不失为这种预测的现实依据。我并且以为，这种善意萌生于对动物的关注，也就是说，人把动物置于完全被忽略_的位置时，肯定不会去考虑动物在想什么，它们的行为表达了什么意思。只有当你对它们有了感情。才会产生了解它们的意图，满足它们的愿望和欲求。作家韩少功对他家老狗三毛的描述很是传神：有时候它那么直愣愣地瞅着我，让我怀疑它一张嘴就会说出人话来。
       喂养动物的人，应该都有同样体会，一只与你亲密相处时间够长的动物。会明确表达对你的依恋情绪。你关注它时，它会用热情的眼神回应你，发出亲切的呼唤，而当你因为别的事情忽略了它时，就故意捣乱，弄出动静来提醒你，等你安抚它，它还会像个怨妇似的别别扭扭。我养的一只将近二十岁的老猫，就常常这样通过它的眼神、声音和肢体语言，把它的惬意、焦躁、兴奋、怨恨，以及各种意愿越来越准确地传达给我，我甚至可以清楚地看到，那张显出老态的猫脸上，是绽放了笑意还是皱起了眉头。有时候我们出门时间长一点，它会憋好一泡尿，专等我们回来以后，当面滋在窗帘上以示抗议，然后跑到某个隐蔽的地方藏起来，幸灾乐祸地看着我们忙来忙去地为它打扫战场。
       科学家在五十年后的人类生活的预测中表示，解读动物情感思想仪器的应用，会逐渐从灵长类动物，扩大到哺乳动物，包括鱼类在内的低等脊椎动物。实现与动物的沟通与交流，最直接的效果，是导致冬类拒绝吃它们的肉，随即成为素食者。
       这真是一个令人怦然心动的展望。
       假如科学仪器能够将动物之间的语言破译，能够对动物神灵般的感应现象做出实证，显然有助于人类彻底改变把动物当成物品和财产的意识，从根本上认同它们作为生命主体的地位。重要的是，因为它们终于能用语言表意，人们就不能再像现在这样随心所欲对待它们，就像不能再用纳粹法西斯的灭绝种族的办法来对待人类，不会吃它们的肉，穿它们的皮，为了获取它们的牙齿、胆汁、生殖器而射杀它们。反过来还可能通过动物语言的解读和记录，帮助它们建立属于动物自己的文化。历史悠久的动物通灵文化，或许将成为未来动物文化的源头，为它的诞生奠定基础。
       刘易斯·托马斯曾在他的《细胞生命的礼赞》一书中，批评过人类沙文主义妄想：现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的绝顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命……人早就在杜撰一种存在，他认为这种存在使自己高于其他生命。几千年来，人就这么脑汁绞尽，用心独专地想象着。
       也许人类的幻觉已经到了该破灭的时候了。也许动物文化的诞生，对消除人类中心的偏见，对实现动物解放目标，都至关重要。当然，有一个物质条件同样不可或缺，那就是人类依靠发达的科学技术，制造出足以完全替代动物作为食物和用品的人工制品，再也不需要宰杀动物来获取这一切，同时准确无误地与动物彼此问实现精神与信息交流，真正把它们当作邻居和朋友。
       (责任编辑　李　平]