我是大山水中匆匆来去的过客。
我把风景的记忆折叠成册，存放在脑海中。当思念时，这一本没有起始也没有尾声的册子便会打开，如同今夜，我把秋日腾冲的印象，镶嵌在北京的冰雪中了。热海、云岚与寒冷之间，古道、繁花与喧嚣之间，我游走的思绪，因为一个极边小城而感动、而跳跃，我甚至后悔离开时的匆忙了。那是一个早晨，天空蓝到深处，在火山石铺就的宾馆院子里，我们挥手、握别、互道“再见”。可是，朋友啊，你难道不觉得再见又谈何容易?南北可以遥望，群山难以飞渡，世事莫测，人生苦短，也曾再见，更多是不再见。善哉，江淹所言：“黯然消魂者，唯别而已矣!”
好在我把腾冲的风景留下了，可以回想。
回想是思的方式之一。
回想，其实就是某种状态。当回想时，时空可以颠倒，一切皆可重组，回到太古年代，听欧亚板块与印支板块碰撞的轰然巨响，看大山与高原的崛起。有一列南北走向的高大山岭格外卓而不凡，排列独特，众山齐骈，峡谷相间，处处畏途，绵延在怒江、澜沧江和金沙江之间，相对于中国乃至亚洲山脉的东西走向而言，无疑是横而断之了，这就是横断山脉。
这些山脉是：高黎贡山、怒山、宁静山、沙鲁里山、贡嘎山、岷山等。
睁开眼睛，人便从回想中回到了现实。也许我们正站在高黎贡山的分水岭上，向东迈一步是欧亚大陆，向西跨一步是印巴大陆。就这样两个大陆板块在漂移中碰撞、挤压、揳入、抬升，造就了中国最密集的火山群与地热温泉，世界罕有的高黎贡植物基因库及天然植物园。
位处高黎贡山西麓的腾冲也是应运而生的啊，在发生之初，方向便已经决定，所有的偶然都会指向必然。腾冲，你必然地要和造就古道、玉石、战乱联系在一起，你不甘沉沦，你注定是坚硬而又不失柔情地风姿绰约的。腾冲，古称“真越”、“腾越”，又名“乘象国”。人说那是比丝绸之路还要早两个世纪的“身毒通道”上的一处驿站；人又说，那是崎岖商道上马锅子赶着马帮驮来的一块翡翠玉石……
我该怎么言说腾冲的风景呢?
在山谷间蒸腾然后回荡弥漫的热气，那是你吗?
如梦如幻的腾冲!打鹰山耸峙着，“原为火山……山顶之石，色赭赤而质轻浮，状如蜂房，为浮沫结成者，虽大至合抱而两指可携，然其质甚坚，其劫灰之余也”(《
徐霞客游记》五十四页)。那是你吗?浴火重生劫灰尤坚的腾冲啊!访樱花谷，沿山而下穿过密林到龙川江边，上游处巨石嶙峋，看江水从石的缝隙间夺路而出时，哲思的冷峻从心里升起：山与水或者说水与山正为我诠释老子的《
道德经》，何为“水几于道”?那是你吗?以“天下之至柔驰骋天下之至坚”的腾冲啊!
当天造地设的自然风景形成，造物主便把这一切托付给人了，在“天界”高黎贡山雾缭绕之顶峰，仿佛有声音传来：这风景的神性就是护佑你们也造就你们的，你们可以利用这山上的柴，从石头与冰雪间踏出一条路来，这条路会把你们送到远方，但总要回来，回来的时候你才会感觉到，大树杜鹃因何开放因何美丽?
路啊路，谁的生命不是在各种各样的路上奔波?
我从崇明岛的田埂小道上踏着波涛走出来，走过大马路，走过林中路，爬过黄山鲫鱼背的路，还有大漠戈壁的路，逃跑的路……几年前，我在丽江查阅俄国人彭彼得的资料时，偶然地发现了彭彼得留在历史旷野中的关于一条路的感叹：中国与印度之间迅猛发展的马帮之路上的长途运输，那是史无前例感天动人的啊!
彭彼得正是从滇西马帮身上，看见了时值大苦大难中的中华民族的希望之光。
当二战时期时，太平洋战争爆发，日本军队攻占缅甸，中国抗战与世界相连接的最后一根血脉——滇缅公路被彻底封锁之后，便有了美国飞虎队“驼峰航线”的开辟。它东起昆明，经大小凉山，飞越横断山、怒山折向西北，沿喜马拉雅山进入西藏，再向西南飞抵印度的汀江机场。
这是一条血泪斑斑、可歌可泣的航线，中国和世界没有忘记，也不应该忘记。
鲜有人提及的是一条“驼峰航线”之下的马帮之路，它东起昆明，然后下关、丽江，沿古茶马大道进入四川昌都，而拉萨、日喀则，抵印度葛伦堡、加尔各答。这一条道路完全是由那些穿着皮领褂、大裆裤的云南滇西马帮用人和马的脚走出来的，用人和马的鲜血乃至生命铺筑成的，历经江河激流，横断山脉，无数的雪山大冰坂，在海拔四千五百米的高山绝顶挣扎、爬行，穿过喜马拉雅山暴风雪，仅一个单程就要走一百天至一百二十天，进入十月大雪封山之后，半年不能通行。驿行高峰时，在这条冰雪马帮道上行走的每天平均有三万人，马与牦牛十万之众。一九四二年至一九四五年的三年间，仅腾冲“茂恒商号”一家就由马帮驮回了孟买纱厂的细纱五万驮，棉布、西药几千驮……
曲石乡的江苴镇，这个马帮驿站现在沉寂了。
那一条青石板路上不再有马蹄声声之后，古镇上的老人忽然发现这些青石板光泽暗淡了。江苴镇，曾经是有着几度辉煌的热气腾腾的小镇。历史上“蜀身毒道”的一条岔道，从保山越过高黎贡山经南斋公房，到江苴。这里是下得高黎贡山的第一站，又是上山之前的最后一站，是马帮的粮草补给、歇脚之地。小镇上有多达十几家马店，来来往往的马匹几百上千，光是赶马的马锅子就有百十来号人。镇上刘家马店的马厩里，还有破损的驮架。一百二十年过去了，这老街老店老驮架还在沉思默想什么呢?
穿越世界屋脊的马帮之路的开拓者——被称为滇西马帮第一人的李仁和先生，在一九九九年去世之前，住绮罗乡李大人巷，是腾冲的一个传奇人物。他赶着马帮到了日喀则，遇见了当炉卖酒的罗布启春。不知道罗布启春家里的酒好，还是这个卖酒女姿色非凡，后来就跟李仁和走了，李仁和生前总爱对客人说：“她是我西藏带回来的宝贝。”
每一条道路都是一种连接。
马帮之路的艰难，成就了奇特的连接。
奇特的连接，便必定有超凡脱俗的故事。惊心动魄的风景，那路已经近乎天路了，我又何以言之?
关于一座小城历史的记忆片断，就这样随着马帮的脚印和铃声，散落在冰川雪野与老街老巷了。那一面烟熏火燎的老墙上，仿佛还残留着马锅头的酒气、烟草与咕噜噜大口畅饮的粗茶的味道，这味道中甚至还有皮领褂与皮围裙及毡帽和马粪混合的气息、写着罗马文的英国百年老钟的嘀嗒声……
当记忆向着深邃飘逝，它会散发出某种气味和余韵，我的嗅觉告诉我：腾冲是有灵魂的，腾冲有浩然之气。
在与腾冲相关的各种史料中，人们都会和一棵被称为“雷打树”的千年云杉不期而遇。古云杉高约五十米，五个人才可合而抱之，树干笔直耸天，无分杈，直到树冠处才有枝叶伸展虬曲苍劲。曾被雷击。树干中心处有一焦黑的空穴，但并未洞穿，饱经沧桑的树皮仍将古云杉连为一体，依然根深叶茂。腾冲人视之为“神树”，
每年农历正月，乡亲们便会络绎于道前来祭拜。谁知道这树种因何而来?这树根因何而生?也不知雷击之后因何而不倒?天生的不就是神授的吗?这一棵古云杉的根和枝叶，把神与人完美地结合于一体了。
这棵“神树”下的人的故乡是这样的：
一九四二年五月七日，日本侵略军占领龙陵，腾冲县长邱天培弃城逃跑。五月十日，日军二百九十多人不发一枪一弹占领了腾冲。就在这一天，一个八十六岁的老人端坐在这棵雷击树下，绝食绝水，如同天地之间的一尊雕像，双目圆睁直至生命终结。老人叫寸大进，其子是抗日名将寸性奇，国民革命军十二师师长，曾在山西中条山与日军对峙四年，一九四一年五月为国捐躯。腾冲沦陷，名将之父绝食明志，赴九泉而去。
一九四四年八月二十三日，也是在这棵千年云杉下，时年六十三岁的县长张问德，面向炮火连天的腾冲城对聚集在神树下的乡亲们发表演讲道：
我们的民族，我们的国家，正如这一棵顶天立地的不朽的雷击木，尽管雷打火烧，树心被烧成一片焦煳，但仍然铁骨铮铮，枝繁叶茂，傲然立于人间，并以自己磅礴的大气显示抗争精神和伟大的存在
张问德演讲之时，中国远征军第二十集团军为收复腾冲城的战斗已打了二十多天，城内狼烟滚滚一片焦土。被围困在城里的日军“黑风部队”二千六百余人，与中国军队和部分美国盟军反复争夺、拉锯达四十四天。明代建造的石头城墙被炸开了六十多个口子，战火摧毁了公署、庙宇、学校五十多所，民房、铺面六百多间，整个腾冲城没有一处建筑是大体完整的。一座五百多年的古城，就这样在战火中毁灭了。
一九四四年九月十四日，中国军队收复了抗战以来沦陷的第一座城市——腾冲。日军被全部残灭，中国军队阵亡九千一百六十八人，盟军官兵阵亡十九人。
腾冲“国殇墓园”小团坡，坡顶有远征军二十集团光复腾冲阵亡将士纪念塔，烈士墓以塔为中心，按作战序列从上至下呈放射状排列，共分四大块八小块三千三百四十六方，象征着将士来自中国四面八方，这团坡，便是魂兮归来地。
我寻找着烈士碑上依稀可辨的名字。
一块石碑上刻着：上尉王振芳
一块石碑上刻着：上等兵陈义。
一块石碑上刻着：上等枪手张富春。
一块石碑上刻着：上等列兵谭道盆……
“殇”的解释是：未成年而死。
“国殇墓园”，那是多少为国牺牲的年轻人的灵魂所在地啊!腾冲，中华民族永久的骄傲!别团坡，三回首，“谁能蓦暂离之状，写永诀之情者乎”(江淹语)?
这篇短文就要结束了，却心生茫然，这是我关于腾冲的回想呢，还是腾冲为我而回想?
亲爱的朋友，请允许我这样说：所有的人间沧桑，都是岁月回想……
2006年之末、2007年之初北京有雪，于一苇斋
[责任编辑 商 震]