何其美艳的老太太——《对花枪》里的生活智慧
戏里的老太太们大都长得差不多。不是褐衫绿裙，就是白衫蓝裙，头上戴着花白或者全白的髻，手里有时拄着一人多高的杖，暗黄的凛然的脸色，颤巍巍的举止，声腔响亮、本色、严厉，直可以响遏行云，当得起谭鑫培的父亲之“叫天”的美号。
她们都有些不近人情，或者节义，或者凄惨，或者高风亮节，或者慈悲为怀，总之都不太像日常可见的老太太。她们中最了不起的甚至可以超过男人，比如抚孤，比如训子，比如治家，比如骂敌。她们仿佛一生下来就老了，就是老太太，饱经风霜，步履沉缓，举止持重，一唱三叹。
有爱女儿的。比如《牡丹亭》里的甄氏老安人(据她家杜老爷说，她可是洛神甄妃的嫡派啊)，虽说也能“常向花阴课女红”，却根本不知道女儿在想些什么，白白把丽娘从好梦中惊醒了，也没有更好的训诫，只让她去学堂看书，一味地以为是“女孩儿长成，自有许多情态，且自由他。”然后感叹着“宛转随儿女，辛勤做老娘”的老套，下楼离去。你让她看何种书才消得伤春愁闷?这不能不说有些糊涂。也有那心软的母亲，比如《锁麟囊》里薛湘灵的妈，对女儿言听计从，娇养纵容惯了，要什么给什么，不要都硬给硬塞，一个劲儿地把祖传的夜明珠啊赤金链啊什么的，塞进要出嫁的女儿的锁麟囊中，也不管后来这娇闺女在春秋亭里听到有人大放悲声，随随便便就把这描金绣麟、换了数次、富于吉兆的囊儿顺手赠给了别的新娘，这不能不说有些盲目溺爱。
有训儿子的：包拯那深明大义的嫂娘，独生子被铡了，仍能鼓励兄弟秉公放粮(《陈州放粮》)；李逵那终日为闯下大祸的儿子操心的老母，眼睛哭瞎了，却难免葬身虎腹的结果(《李逵探母》)；徐庶的母亲是非常侠义刚烈的，知道刘备比曹操更代表正义和正统，当堂就识破奸计，斥骂且砚击曹贼(《徐母骂曹》)；岳飞的母亲就更伟大了，她不仅井春纺绩，还刺字，成就了“精忠报国”的英雄儿子(《岳母刺字》)。据说，在早些年，老旦有十出“训子”戏，也就是说，在戏台上当众训诫儿子而获得后世美名的老太太们共计有十位，她们分别是专母、岑母、徐母、陵母、姚母、秦母、狄母、张母、李母和周母。
穆桂英挂帅的时候，已经五十三岁了，按当时的标准应该是老太太了，无奈迄今人们仍念念于她大破天门阵时的风采，那么英武、俊俏，那么气宇轩昂，不可一世，所以今天她看来仍是个美女元帅，花枝招展、粉面含威，伴随着辕门外声如雷震的三声炮，从天波府里威风凛凛地走出。余赛花老太君已经一百零八岁了，当然是个很老的老太太了，然百岁高龄尚能请缨，领兵出征，镇守边关，颇近神迹，非常人所能为。
《对花枪》里的姜桂芝，和这些众老太太们都大不一样。
她的故事说来话长，本来几乎就快要是一个老年版、或者武林版的秦香莲了。丈夫一去四十年杳无音信，她独立支撑，抚养儿孙，四处寻找那个一去不回的人，全然不知其实他早就功也成、名也就、家也有，娶了别的显贵人家的女儿——秦叔宝的姑姑，生了玉面玲珑的儿子，花团锦簇一大家子了。等她带着老少一家找去，他非但不相认，还诬陷他们是奸细，让自己的无敌将军儿子去辣手讨伐去。
然而且慢!故事的经过，却不是大家司空见惯的那种戏里的悲情。
负心人老罗艺的花枪，是新婚时跪着央求她姜桂芝教的，并且只学了七十二路，还有另外的三十二路没学全呢(只凭七十二路花枪就可以名震江湖、就可以让他自己和儿子罗成保持常胜不败，这是多么便宜的事、多么天理不公的事。他每使花枪的时候想起过传他花枪的人吗?)姜桂芝这些年早把儿子罗松孙子罗焕训练成武艺高超、花枪过人的人(甚至她那从未见过父亲罗艺一面的儿子罗松，本来应试武举，中了武状元回来，是听了来客说燕山反了罗艺、他马嵇要去讨伐领功，才为救父亲而造反出走的。隋末那个混乱无比而英雄辈出的年代啊)，并且还都是全套姜家的一百零四路花枪。所以轻易就把傲慢的常胜将军俏罗成俘回来、劝过来、又放回去。“他不讲理咱讲理”，“他不认咱咱也不认他”——老太太可是既有罕见的气量又有恰当的分寸。
凡男人，一旦负了心就像是上了贼船，就会无义，就会恩将仇报，甚至不顾父子人伦也是有的，老罗艺自然也不例外。当年他是在投考路上的风雪里重病不起，被姜桂芝的父亲救回来的，独生女儿嫁给他，还传了他武艺。然这一切恩情都抵不过他的一时的面子重要，他依然咬定他们姜家是诈降的奸细，要剿去才对。可江湖毕竟是江湖，瓦岗寨上的众兄弟们也不尽是不认账的胆怯之辈，何况这枪法盖世的一家子正好是山上稀缺的人才。于是程咬金啊一众人跟着凑趣、帮衬，起哄架秧子，单单促使罗艺无奈地下山迎战姜桂芝，七十二路是敌不过一百零四路的，被姜桂芝打下马来。她赢得痛快，他输得活该。
可是且住!故事的结局，也不是寻常故事里必以生死了恩仇的那种决绝。
她毕竟舍不得四十年来心心念念寻找的丈夫，何况还有两边都是一大家子，瓦岗寨的英雄好汉们紧赶慢撵地撮合，她拿出绣鞋底这当年蜜月里私语的变心刑具，要他如诺地自己批面皮。然而这也舍不得，她又轻轻地把绣鞋夺了下来。这就是皆大欢喜的结局，英雄们一起上山去“聚义”，我实在想不出还有什么更好的结果。
这就是姜桂芝的故事，一个有声有色、痛快淋漓的故事，一个历尽千辛万苦终于修成正果的故事，一个悲苦交集却最终转悲为喜的故事。
迄今在戏台上，我还没有见过另外一个老太太像她一样娇媚喧闹。《对花枪》本是一个豫剧故事，豫剧喧闹爽利，铿锵有力，掷地有声，充满人间的悲欢离合和起承转合，有旺气和烟火气，有民间的泼辣的野性和活力，于是把这个故事也说得婉转有致、有情有义、荡气回肠。崔兰田和马金凤都以此戏闻名，“洛阳牡丹”马金凤还拍了此片的戏曲电影，名字改成《花枪缘》，老太太穿着满副铠甲，身后彩旗飘飘，鬓边插着小红花，声音甜脆中有雍容，做派活泼里有庄重，扎着靠开打，展“帅旦”飒爽英姿，一点也不比“辕门外三声炮声如雷震”的《穆桂英挂帅》差。后来别的戏种移植了这出戏，京剧里的郑子茹和袁慧琴，评剧里有筱俊亭，都善演此戏。似乎曾有内行人对京剧《对花枪》姜桂芝的扎靠开打颇有微辞，但更多人视之为程式的拓展(其实更早有《雁门关》，里面余老太君也是扎靠的)；很多人还记住了那空前绝后的一百零八句唱段“我的家祖居在南阳地”，京剧里再没有比这更长的唱段了，抑扬顿挫，九曲回肠，令人过耳难忘。其实豫剧里这个唱段还要更长，长得多呢，一百四五十句呢，是姜老太太一声“儿媳，掺我来——”开始：
老身家住南阳地，
离城十里姜家集。
那个棋盘大街住在路西。
老爹爹一身好武艺，
姜家的花枪谁不知。
我无有兄来无有弟，
所生我一个娇闺女。
起名儿我就叫个姜桂芝。
就如竹筒倒豆子一般，她细细地历数家门，说那年爹爹救回了小书生，她是如何让小丫环“搬来两块花砖一块坯”，舌尖湿破窗纸，偷偷相中她的小女婿的。她记得他“身上穿的是鹦哥绿”，面白如玉，眉清目秀的，还“是个通官鼻”。“只听他谈诗论文口齿伶俐就知道腹内才华不会低”(这是多憨的姑娘!)。她还很得意她向父母撒娇使性，自己给自己争取来的婚事，那些短暂的甜蜜，曾经的缠绵，她记得他佯跪的拜师、“绣鞋底作刑具”之约。“好男儿都有凌云志”，罗艺一心进京求官职，是留也留不住的，而她却已经“有喜”了。她还清楚地记得：在他走后，那一年是甲子年闰三月。八月十五，天明寅时，才生下儿子罗松的，而每日里眼望穿，他一去杳无音信，遑论归期。“爹娘去世后，家业我撑起。抚养大罗松儿白了鬓丝。跟罗艺分别时我才二十岁，老身今年我六十一。四十年的活寡是咋熬的!过往的事儿怎能忘记。可叹我一片痴情心难死，四十年老罗艺挂在我心里……”难得的是在回首这些岁月时她并没有悲戚，反倒是有一种少女般的娇羞和甜蜜，和乡间女子的热闹和爽朗。她还似乎对马不停蹄地找女婿有些含情脉脉地不好意思：
一路上有人把我问，
我可怎么说啊，
我可怎么讲啊，
恁们看看：六七十的老妈子，
带儿孙和儿媳，家郎院公和仆役，
我长了一脸枯树皮，
又长一头白毛尾，
南里北里找女婿，
这外人知道是啥道理呀!
谁听到这里都会忍俊不住，这么可爱的老太太，这么有着少女心性的老太太，她赢得了和时间的赛跑，也战胜了生活的考验，她的人生无论如何都会充满光明喜乐。
我还很少在戏台上见到别的老太太有姜桂芝的恕道。试想，罗艺不肯相认已是负心，强诬她儿孙是奸细就是无义，派罗成这个他和后妻的儿子下山应战更是居心狠毒——在“先娶为大”的时代，本来就出招凶狠的罗成，为了维护自己和自己母亲的地位，会使出多么毒辣的招数?罗艺可真是天性凉薄，他差点就酿成了手足相残的人伦惨剧。被捉进南营的罗成依然是狂傲不羁、极度不恭，她却一点也没失礼。那时她沉稳大度，处变不惊，真有泰山崩于前而不变色之镇定。而且，还一片慈爱地叫着“我的儿”，拉着手说他是“不懂事的孩子”，微笑着，替他开脱：
手拉着我的儿小罗成，
你莫要出口伤人逞威风。
儿年幼少世见我不把你怪，
只怪你的爹爹罗艺做事不通。
……
她语重心长地细说前因：他们四十年前如何结发，她如何苦苦等待，如何问遍千村万姓，熬过战乱。她让他用平常心想想：她已经六十多了，怎能平白无故冒认相公?她还苦口婆心地点拨他：
我虽然不是你的亲生母，
我看儿与亲生一般同。
儿走南闯北该知大礼，
儿在那瓦岗寨上也有威名。
可莫要学成那狂傲的性。
看起来儿还算有点年轻，
常言说山高还有天在上。
你莫要目空一切逞英雄，
动不动把你的花枪用。
我的儿啊儿，你去问问：
恁爹的武艺是谁教成!
看到姜桂芝看在众英雄跪地求情的份上最终原谅了老罗艺，总让人难免有些惆怅，有些无奈，有些悲从中来。虽然罗艺最终也表示了悔改，然而上山之后，他们如何相处?他们可是四十年没有见面了，人生最美好的时间都在等待中耗尽了。我们无法揣测那个负心的罗艺的心理，当年那么轻易就离别了娇靥如花、有救命传艺之恩的妻子，连她腹中骨肉是男是女都来不及知道。他在异地获得了封王的荣耀，同时也把他们母子当作空气抛在了脑后。他曾使她没有立足之地、甚至置之死地过，我们能相信他悔改的诚意吗?薛平贵一去西凉十八年，寒窑里的王宝钏靠着“十担干柴、八斗老米”剜菜苦等，终于等成了皇后——是在代战公主的国度里，张爱玲说那是个年轻而得势的宠妾，所以王宝钏当了十八天皇后就死了，可真说不准是有福气还是没福气。姜桂芝等了四十年，等到了一个凉薄寡情的丈夫，不过我们相信她过得肯定比王宝钏好。是啊，冰雪样聪明，心底明镜似的，什么都明白，又能怎样?又该怎样?姜桂芝不哀戚，有进让，明事理，顾大局，她知妥协，也知坚持。我们相信她的智慧。
有人曾说，多亏姜桂芝会武功才使她避免了秦香莲的命运；也有人说，多亏当年她没把姜家的花枪路数都传给他，而是留了一手，还恰恰是能破他的致命绝杀回马枪的那三十二路，才获得了破镜重圆的机会。一身好枪法确实使得姜桂芝有不落人后的底气，这样才有不甘被欺的骨气。太阳底下，大路东西，多少人在歧路作别，一别千古，永世不见。人生本来就是悲喜剧，老太太姜桂芝有一万种理由悲惨，有一万种理由哀怨，有一千次可能成为那些褐衣绿裙的悲情老旦中的一个。然而她没有。她打掉牙往肚里咽。她硬是把她含辛茹苦独立支持的日子过得生龙活虎、铿锵有力，把四十年的辛酸过得一团热闹和气和旺气。她秉承家传花枪，还教养成她的儿孙，让他们都成为武艺超群的人，这在后来果真也为她和他们争取了尊严。她的命运是掌握在她自己的手中的。每次看《对花枪》我都不免想到了“扼住命运的咽喉”这句话。姜桂芝没有包公给她判冤，没有丞相给她撑腰，凭着一身好本领，她自己做了自己的包公，她给自己也给别人留了后路。她一盆火似的，保持着酣畅的乐观，拒绝了无谓的愁苦，成为一个美艳的老太太。这是经过风浪经过历练的美艳，是经受生活点染和考验的美艳，是战胜了时间压倒了枯萎的美艳，和红楼里贾母在富贵场中养成的雍容不同，与杨家将里余老太君长期征战形成的威严不同——与智慧有关，与富贵无涉。
北京的王府井是首都最繁华的地方，可以算得上是红尘中一二等的喧哗热闹之地。据说，这“王府”之称，源自“隋朝燕王府，北平王罗艺之帅府”，也就是说，负心的老罗艺进京求名之后，就住在这里，直到他反上瓦岗。他就在这里背恩弃义，另娶娇妻，也是在这里诞生了白马银枪、常胜无敌的漂亮儿子罗成。至今仍有帅府园胡同，而著名的协和医院就坐落在这条胡同里。也许“帅府”之说只是一个有趣的讹传，其实罗艺当年镇守的幽州并不在这里。然而，每过王府井，于熙来攘往之中，于川流不息之外，有时会忽然想起《对花枪》里何其明艳的老太太姜桂芝来。
老天何苦困英雄?二十年一场春梦——关于武松，以及他为什么打虎，和打虎之后
当年在清河县，人们就知道武松是条好汉，只是在遇到阳谷县景阳岗那条老虎之前，一直没有机会证明这一点。
大凡英雄，在出道以前，大概也都有过一段不堪回首的灰暗日子，足令日后百转千迥，不胜唏嘘：英雄，是怎样炼成的啊。
打虎英雄武松在打虎之前，是萧索寂寞、甚至是茫然无助的：恁地一条长大汉
子，生得这样威武雄壮，却只合住在柴进柴大官人家里，早没了父母，连唯一的哥哥也早失散了。柴进庄上也无非是这样，虽然还是被每日好酒好菜地管待着，但还被那起帮闲喽啰们疏慢了。他只得茫茫然上街四处寻找去——至于找什么，你可以说是找干哥哥宋江，也可以说是找亲哥哥武大郎，还可以说是找老虎。
于是，吊睛白额虎就这样应运而生，一代“义侠”、打虎英雄也这样横空出世了。
有搏虎之勇、打虎之力的壮士虽不常有，但也并不是没有：
——春秋时鲁国的卞庄，据说一次就用叉刺死了两只虎；
——五代时的勇士李存孝，也跳过涧去，用猛掌劈死过一只老虎；
——大唐御弟的大徒弟孙悟空，用他的金箍棒定海神针，轻轻地打死过一只老虎，甚至还做了条斑斓的虎皮裙，在腰里系着；
——武松后来在梁山上的结拜兄弟李逵，因为失去老母恼恸了，干脆一下子打死了大大小小一窝四只虎；
打虎界的这些掌故韵事，要么发生的年代太久远，要么打得太神魔，要么打得太鲁莽，“俱往矣!”在打虎史上，谁能有景阳岗上的武松打虎打得生动、打得神勇、打得名垂青史?一个年轻而有些窘迫困顿的好汉，四处浪迹、寻觅的途中，喝了一坛加数碗共计十八碗的琥珀烈酒，踉踉跄跄上得黑黢黢的山岗，奋起千钧之勇力，把那多日来造孽一方的凶猛老虎，生生徒手打死了。打虎神话从此像闪电一样，划过市井平庸的饮食起居，照亮了多少黯淡的日常生涯。
昆曲台子上的这则水浒传奇，却似乎比《
水浒传》里少些草莽气息，多了士大夫意气：
道旁车马日缤纷，
行路悠悠何足云。
未知肝胆向谁是，
今人却忆平原君。
——明代的“曲坛盟主”沈理璟，让武松在“打虎”一折里，上场先吟了这四句诗，颇有些“时不遇兮”的感慨，却没有“天生我才必有用”的乐观。这措辞颇有气骨的诗句，原是出自唐代慷慨边塞的诗人高适，在《邯郸少年行》所渲染的“城南游侠子”那种“千场纵博家仍富，几度报仇身不死”的壮浪纵恣、风驰电掣的生活：
宅中歌笑日纷纷，
门外车马常如云。
未知肝胆向谁是，
令人却忆平原君。
如此自矜自负的邯郸游侠少年仍感到报国无门，沉沦不遇，高适的沉郁愤懑只得转为“更于时事无所求”的貌似旷达，转而“且与少年饮美酒，往来射猎西山头”。沈璟的政治抱负无处实现，他就把《水浒》里那个“常常要打出人命”的好汉武松，变成了有士大夫报国情怀和清白理念的“义侠”武松——打虎当了清河县都头，心里一直念念着“今日当都头，他日列封侯”，决不肯随随便便落草，“教咱半生清白一念讹差”。而另一个也是“逼上梁山”的好汉林冲，曾在李开先的《宝剑记》里感叹“实指望封侯也那万里班超”，到如今却“生逼做叛国红巾，做了背主黄巢”，甚至一见宋江哥哥，即问“朝廷有无赦罪诏书”，再问“朝中有程颐程灏两贤儒，今仍在否”——沈璟和李开先，他们都是如此痛切于英雄落难，如此迫切于贤士明君，如此热切于天道人心。
沈璟本人曾被目为神童，“束发入朝而忠鲠，壮年解组而孤高”，他是作过光禄寺官员、被人称为“沈光禄”的。在二十一二岁上得中进士的时候，他一定也曾有“光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙”的春风得意吧，然而，三十七岁就解职归乡，只好听听曲子、写写唱词、养养戏班子了。所幸他不仅有“生长三吴歌舞之乡，沉酣胜国管弦之籍”的性情，他还有“妙解音律，兄妹每共登场；雅好词章，僧妓时招佐酒”的旷达。在他看来，空怀着一身武艺而还没有遇见老虎的武松，就像他这个少年中了进士、壮年罢官还家的“词癖”、“词隐”一样，一样不得志，一样怀才不遇，一样彷徨无地：
老天何苦困英雄?
二十年一场春梦。
不能够、奋云程九万里，
只落得、沸尘海，数千重。
(白：想俺武松呵!
嗳!好——)
好一似浪迹浮踪，
任乌兔闯荡搬弄。
这一支著名的“新水令”，无论谁听来，无论什么时候听来，都似乎像是发自自家肺腑的心声。谁不曾感到被生活的网困住，谁不曾心怀鸿鹄万里志而只能低眉蹀躞垂羽翼?借用另一个著名的好汉壮士，卞九州(他和打虎成功后的武松一样，“可恨生下一条汉子，坐在家中好生烦闷”，只做了一个维持地方治安的“都头”；并且还和杀嫂后的武松一样，后来做了“行者”，出了家)在昆曲《寿荣华》的《夜巡》一折里的定场诗，还可以说：
一生侠气伴蹉跎，
老天生俺意如何!
满腔热血无处用，
两膀筋骨空折磨。
在这么尴尬难熬的时世里，还有什么比一只吊睛白额的老虎，更能激发精神，免于庸常?还有什么比打死这只大虫，更能洗雪羞惭、一吐沉郁?因此，武松一听人提到景阳岗上有老虎，就不由得“不提那猛虎倒好，一提那猛虎啊，恼得俺精神抖擞，毛发欲竖”；一见到毛色斑斓还吊梢眼白额头的大虫，就忍不住慨叹“虎啊虎，今番遇到俺武松啊，途穷!管教你花开无有百日红!”这只伤了多少路人猎户性命的虎，哪用听着韵踩着辙，一扑一剪地，等到这支“得胜令”曲牌结束再死?武松蹉跎了那么久，闯荡了那么久，寻找了那么久，折磨了那么久，终于等到了他的机会，他的老虎，终于明白了老天生他、困他、难他、搬弄他的用意，明白了满腔热血、一生侠气、两膀筋骨的使处——那就是，打死这只猛虎。
面对那些惊诧不已的差役猎户，他终于能够说——这是他过去在阳谷县一直不敢或者不好意思说出口的——“俺本是、盖世英雄唤武松!”
就这样，武松终于找到了他的老虎，老虎终于成就了武松。
后来，不用说，发生了很多故事。因为哥哥武大郎被害死了，武松大闹了狮子楼，杀了不贞的嫂嫂，获罪之后，在十字坡酣畅淋漓地闹过孙二娘开的黑店，在天王庙逞能举过鼎，在快活林打抱不平趁醉痛殴过蒋门神；被诬陷、遭刺配了之后，大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，夜走蜈蚣岭，吊打白虎镇，智取二龙山——从此落草，梁山上和众兄弟“聚义”去了。
人们一直在传颂着他的光辉事迹，称他为“义侠”，也就是“恩义两无亏”这种古典品质能达到的极致了。几百年之后，北京的老舍先生甚至还称赞记载他的故事的十回扬州评话是“通俗史诗”。
然而，那都是后来的事情了。提起武松，人们首先想到的仍然是打虎，只是打虎，永远是打虎。
挥拳打虎，为千古失意英雄一消块垒，使后世无数英雄拭泪而笑。
[责任编辑 陈永春]