文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       2006年下半年，本刊与贵州茅台集团、人民网文化频道合作举办了“我与茅台酒的故事”大型征文活动。征文启事在本刊和人民网刊出，引起各界人士的热烈反响，迄今已收到应征文章近千篇，从繁多的角度书写了与国酒的因缘，充分表现了这一民族品牌与中国人日常生活和日常经验的密切联系。现将部分篇章发表于下，以飨读者。
       ——编者
       酒　诱
       雷平阳——云南诗人
       结婚的头几年，一直没要孩子，不是因为工作忙，而是我和妻子都没做好准备，害怕不能成为好父母。对此，住在乡下的母亲，始终保持沉默，从来也没劝过半句话。不过，这并不等于说，我的母亲和我们的想法一样，当然，更不可能说，她一点也不想抱孙子。
       其实，母亲想孙子、盼孙子的愿望实在是太强烈了。她嘴上不说，乃是因为她找到了更好的表达方式。一旦清闲下来，她就坐在家门口的桃花树下，一针一线地缝制婴儿穿的小衣小裤和小鞋，正如我在系列散文《母亲的刺绣》中所写的那样，当这些衣物做到几十件，她就用一大个布袋子装了，请人捎到昆明来，年年如此。我和妻子当然知道母亲的用意和用心，但从来都不在她面前挑明，只是妥贴地把这些凝聚了母亲心血的衣物，放到了衣柜最显要的位置，直到衣柜都快装不下了。
       2001年，我36岁，妻子说，该要个小孩了。但前提是，像我这样的酒徒，必须把酒戒掉。我说不清楚，喝酒是否会对生育产生重大影响，但基于对妻子的尊重、对母亲意愿的尊重和对那个未知的孩子的生命的尊重，我决定戒酒一年。身边的朋友，人人怀疑我的决定。酒徒戒酒?犹如天方夜谭。但事实上，我也真的把酒戒了。云南有过一位名叫担当的诗僧，他有过一首诗：“山僧戒饮兴偏豪，解愤还须借浊醪；好置一樽于座右，助余佯装读离骚。”读骚要有酒，不饮，也得有酒香，我没了酒，也一度感到生活的了无趣味，为文或解兴，常觉得缺失了一个柔软的通道。有几个朋友，知道了我的苦，席间，便诱之以茅台。他们不是什么大款，手中余钱不多，点两瓶茅台上桌，是需要勇气的。茅台上了桌，有人就会一面斜眼看我，一面说：“老雷戒酒了，就我们几人把它分了，不醉不散。”钢化杯，满满的茅台，那特殊的香气，于我，等于万箭穿心啊!不止一次想过偷饮，可还是罢了。朋友们佩服我可谓五体投地，我佩服自己则是五内如焚。
       一年时间过去。有一天，妻子从医院回来，满脸是笑。晚饭时，她做了几个小菜，开饭的时候，神秘地问我：“想不想喝酒?”我答：“想有什么用呢。”她说：“想啊，就喝啊!”我努力睁大眼睛，看她，一下子反应过来，问她：“有啦?”她的脸上，跳出了作为母亲的第一个表情。接着，从脚边的一个手提袋里，拿出一瓶酒，不是其他什么酒，是茅台。按照妻子的说法，买瓶茅台让我喝，乃是对我一年戒酒的奖励。
       那晚，我喝多了。
       那些年，那些酒
       李元胜——重庆诗人、记者
       我算不上酒仙，甚至酒徒都不是。不是不喜欢酒，而是酒量太小。作为一个诗人，这是很令人惭愧的。酒桌上，经常有人拿“李白斗酒诗百篇”的名句来压我，还说，看看，连李白都说自己的诗全靠酒云云。我无从反驳，最多防守性地盯着他们，小声说，那句话是杜甫写的。
       酒量小，并没妨碍我对酒的兴趣。上世纪80年代的时候，文学青年李元胜在自己的本子封面上，写下了“有才子必往造访，有佳人必当怜惜”的豪言壮语。这两句话的用法，有点像如今上论坛用的个性签名。由于本子总是带到文学爱好者集中的场合，这两句话圈内不胫而走，至今有人在文章里引用；那是一个神采飞扬的时代，而我和朋友们也正年轻。所以，对外界的好奇心是巨大的，结交的兴致也是很高的。结交，说得宽泛点，也包括对很多美好事物的结交，比如诗，比如酒。
       我结交到的第一首现代诗，是里尔克的《秋日》，我结交到的第一种酒，是江津白酒。前者启发了我的现代诗之路。后者交给我人生第一醉。回忆起来，那酒烈如火，粗糙快意，说它粗糙是指吞下时，总有热刺过喉的感觉，说它快意是力道十足。这是重庆一种很便宜的本地酒，它以它乡土气息浓郁的诚实品质，安顿了很多欲抒胸臆的人，有农民、工人，也有喜欢聚会却并不宽裕的文友。对我，它倒谈不上是安顿，只是很轻松地把我掀翻在地，让我在陌生的乡场上呼呼大睡而已。
       在一个相对严肃的酒桌上，我认识了泸州老窖。说相对严肃，是一桌之上，全是重庆诗坛前辈，只有我一个年轻人，故而有几分拘谨。一拘谨，就无话可说，就专心致志品眼前这杯酒。一口下去，感觉很新鲜，原来还有这样的酒，它同样力道十足，吞下时，却感觉温顺得很，喉部无一点热刺感。顿时，对名酒生出敬意。心想，如果侥幸存得些钱，一定把各种名酒通通尝一遍。
       这就说到了五粮液，那时我以记者身份，造访宜宾。主人献上一瓶五粮液，上面的商标已磨损严重，据说在他家已放了十多年了。十多年了，这哪里还是一瓶酒，简直就是他的家属了——跟着他四处搬家，一直没舍得动用。今天高兴了，见来的人也是性情中人，一激动，就从床下把它揪了出来。
       不能不说，这是一次难忘的相遇，我的舌头小心地谦恭地把一口酒迎进了嘴里，酒还没下咽，就感觉酒香裹挟着一种东西，像成千上万的柔软的矛，又像成千上万柔弱的藤蔓，迅速占领了所有的味蕾。也只有这种势不可挡的酒香，才配得上主人豪爽的性情。让你心甘情愿地成为友情的俘虏，成为这个小城的俘虏。
       五粮液之后，又见识了一些名酒，各有其妙，但是没有五粮液印象那么深刻。也许，那次喝酒的气氛太过美妙了。好酒也依赖喝酒的环境啊。
       事实证明，我这样的感叹是错误的。
       有一年快春节的时候，那也是过得潦草的一年，写了很多诗，认识了很多人，元旦过罢，想起居然年过三十，不禁悲上心来(我现在觉得三十岁多年轻啊，哈哈)。人一激动，就要干点出格的事。我立即从碗柜最里面的角落，摸出一瓶茅台酒来。这本来是我老婆藏好准备送人的。她好像开玩笑说过，像我这种天生没有喝酒能力的人，最多也就喝点自家泡的枸杞酒，好酒就别糟蹋了。
       但是，由于毫无道理的悲伤，我忘记了老婆大人的正确教导。我把这瓶观察了不下十遍的酒随手开了，给自己倒上了一杯。又找到一盘香肠。接着，很随意就吞了一口。在这口酒徐徐进入胃的时候，我呆住了。
       这是什么酒啊，我没感觉到熟悉的酒香，也没感觉到力量，只有一种陌生的奇怪的感觉。我有点不相信地又来了一口，过了一会儿，再来了一口。到第三口时，我感觉到了它的道理。
       它没有那种富有穿透力的攻城拔寨的浓香，也没有那种无法抵制的劲道和气势，它甚至没有要占领你的味蕾的意思。它不是激流，不是瀑布，它的香气和力量，就像深不见底的湖水，沉静又放松地包围
       着你。
       这种从容的气度，让无事伤悲中的我浮想联翩。我想到了酒如其人，有各种各样的性格，但我从未想到过酒也会有气度，有引而不发的王者的力量和风范。我最后是肃然起敬，直到现在，我还坚持认为，茅台酒里，有东方文化的精神。所以，它能成为国酒。
       过了很多年，我还在想起和名酒们初相遇的情景。那种新鲜的刺激，已经越来越远了。我和朋友们，也再难有那种结交的情怀了。世界上有很多酒，如果没喝过，也不必再喝，世界上有很多人，如果不认识，也不必再认识。我现在的想法真是颓废啊。
       敬而远之的寂寞
       桑　克——黑龙江诗人、记者
       我不能喝酒，这是由来已久的，全因体质的关系。每逢宴席，我都会坚拒，不知我者谓我倔强，知我者则帮我游说。但我也有意志薄弱之时，不好拂扫众人兴致，勉强饮之。喝过之后，渐渐全身酡红，双臂灌铅，再辅以腹部酒浪翻涌，一时疼痛难忍，遍地狼藉。数次折腾之后，我往往抱臂直至天明。风雅是一点没有的，其中辛苦只有我自己清楚，实在难以言表。
       诗酒共谋，这个传统我早已知之。饮者留名于我只是奢望，但解忧遣愁却是事出有因。那时我落魄京师，衣食窘迫，彷徨四顾，不知何地是今日宿处，常购二锅头饮鸩止渴。而众友偶然相聚，悲欣交集之际，无以为乐，只能以诗下酒。现在想来似乎有些浪漫，然而那时却是愁深似海，几无解脱。待我移居边地之后，生活日益安定，情绪随之好转，这才以酒待客，不曾想其欣喜何如!同样是酒，境界迥异，正如瞽目剑客所云：酒越喝越暖，水越喝越寒。人生何曾不是如此?
       我与杨氏新婚，聊备杯酌。社长谷南泉慨然出席，赠送茅台一樽并银质酒具一副。言道，此酒为西南相赠，储存有年，不曾消耗，今馈此酒，愿新人相互珍重。我觉礼物珍贵，爱不释手，藏之弥深。某岁新年，想起老父戎马坎坷，无以为敬，便以茅台孝奉。老父饮酒半生，抚摩乳白瓷瓶，喜不自胜。我以为，这正是它最好的去处。此后，我只在酒桌与其偶逢，如同故友，虽然望望而已，闻闻而已，但却早已心领神会。
       我常言，不能饮酒，不仅失去诸多乐趣，也失却几回结识新友的良机。其实我是贪图热闹的人，无意间却如此安静。这是性格使然，抑或命运使然，不得而知。但我深为自己惋惜。大约此生，只能敬而远之。想想那些酒徒前辈，他们或许更加寂寞。
       昔时酒为诗兴，如今又为诗助，我怎能不喜?我虽不饮，但却能亲身领受它的善意。我曾因诗而获酒褒，在这里说声谢谢，代己也是代诗。但我并未就此知足，而且生出额外的希望，希望这善意不断加增，无穷无尽，以能惠及更多的爱诗者。我第一次喝茅台是二十四岁那年。
       两瓶茅台
       冻启文——湖南自由写作者
       在中国，茅台是酒的极限。别说喝，那时看都难以看到的。我不知费了多少周折才搞到两瓶茅台，当然不是给自己喝，是送礼的。那时我在乡下中学教书，一门心思想调到县城，县里主管文教的书记对我也比较赏识。我拎着这两瓶茅台去找他时已经是年关了，拜年是个不至于让我太尴尬的借口。
       他一开门，就看见了我手里拎着的东西，我的心突突跳了起来，怕他把我拒之门外。我感觉他好像犹豫了一下，但还是让我进了门。我诚惶诚恐地把两瓶茅台放在一个角落里，连坐都没敢坐就慌忙告辞。我想尽量缩短这让我难堪的时间。可刚一转身又被他拽了回来，我立刻就感觉到了他手臂的力量。在县里，这是个有魄力、有胆识的领导，我一回头，就看见了一副豪爽的、耿直的面孔。他张了张嘴，我想他就要骂我了，他就要我把刚拎进来的东西拎出去了，可是他却不动声色地问，你喝过茅台没有?我红着脸嗫嚅道：没、没有。
       他说那好，把你拎来的茅台开了，我做饭菜，你出酒，咱俩——喝!
       我有些感动。应该说这是个极有智慧的领导。他给我的自尊留了一点余地，又把一件双方都感到有些尴尬的事巧妙地化解了。我想，很多像我一样卑微的人肯定也有过送礼的经历，也肯定不止一次遭受过拒绝，但未必都像我这样幸运，一件可能很残酷的事，能够得到这样婉转而又充满人情味的转化。我也第一次品尝到了茅台的滋味，我感到这每一滴酒都充满了微妙的感觉，我想一个人一生哪怕只喝过一回，便一辈子记住了这种液体，温润，细腻，柔软而灵动，在口中总也浓香不散，透出一种难以言说的缠绵。这时我听见他意味深长地说，茅台是国酒，你看这酒多纯正，多透亮，连一点杂质都没有，好酒啊，喝这样的酒，是要有境界的，心里不能有杂念，这样才能喝出真正的味道来。
       酒也徐徐，话也徐徐。杯中之酒，像泉眼里的水静静地闪着清纯的光泽，澄明透彻天人、合一。或许，这就是酒的最高境界。我从来没有这么清晰地听见过，酒液在体内流淌的声音。有一种东西正在慢慢渗透我，我的内心渐渐趋于澄明，甚至搀进了某种幻觉，感觉窗外的天空都是迷醉的，醉了，却比不醉还清醒。我感觉到我们已经不是在喝酒，而是在两个地位悬殊的人之间找到了一种心灵沟通的方式。一瓶酒不知不觉就喝完了，还有一瓶，我一时犹豫起来，不知这酒是该打开呢，还是该给领导留下。我傻里傻气地怔着时，他已经走过去把酒拿过来，但他没有开，他把这瓶茅台塞进我手里说，这酒你带回去，给你爹也尝尝，他把你养得这么大，又送你上了大学，你也该孝敬一下老人家了。
       我还能说什么，只好无言地告辞。在回乡下的客车上；寒风把飞舞的雪花吹得一阵阵扑向车窗，但我却没有一点寒冷的感觉，或许是因为喝过酒，坐了两个多小时的车。心里仍暖融融的，这一种余味绵长的暖意，以前还从来没有过。回到家，我的农民父亲也刚从风雪中回来，浑身裹着一团寒气，一进门又是跺脚又是哈气。我父亲也爱喝酒，酒可以驱散农人身上的寒气和风湿。但他一辈子喝的都是那种零散的烧酒。他往酒杯里倒酒时，我挡了他一下，说，你老喝喝这个。酒瓶刚一拧开，满屋弥漫四散的醇香就让这个老酒鬼的鼻翼贪婪地翕动起来，他瞪大眼睛，像个孩子看着我手中的酒瓶，可他不认得酒瓶上的字，他连自己的名字也不认得。但他知道什么是好酒，他小心翼翼地抿了一小口，就兴奋得嚷了起来，我的天，这是啥酒，可比茅台还香啊!
       我在心里偷着乐。我故意问，你老喝过茅台没有?
       我爹咋舌，嗨，那是我这样的人喝的啊，那是皇帝老子喝的啊!
       他喝酒的神情专注而又虔诚，每次低头吮吸着杯中酒时，房间里立刻变得静悄悄的。我还从未看见他如此静穆地喝酒，一个乡下汉子平时喝酒总是喝得比较生猛，可现在，我感觉他就像在真正地品酒，他在品咂着每一滴酒的味道，这样的品味对于一个农人或许不仅是当时一瞬间的感受，而会成为他一生的记忆。他额头上、脸上的皱褶仿佛一辈子也没舒展过，现在也一根根地舒展了，两只老眼精光闪烁。
       那神情，仿佛已经不属于这个世界了。
       微醺的父亲躺在床上睡着时，一个农人的梦里开始散发出一种从未有过的香味。我没告诉他，他还不知道自己喝的真是茅台。听着老人睡梦中那很有韵味的咂舌声，我深深地吸了一口气。
       诗酒缘
       刘　川——辽宁诗人、编辑
       我今年30岁，写诗已经十五年，所以经常对别人(自豪地吹嘘着)说，世上有两个我：日常的我已经30岁，写诗的我15岁，一个中年，一个少年；一个老成，一个稚气，共用一个身体却不感觉拥挤。
       今天我突然想起，其实是三个我。这话是怎么说来着?我是说我忘掉了另一个也相当(相当一词读时请您加重语气)重要的我，我15岁时开始喝酒。即：喝酒的那个我也15岁，也是一个容与翩翩、清秀别致的青春美少年。呼呼，这下子让你晕了吧：一个中年人伴着两个少年在世上招摇!
       按说，当年(公元1991年)我家是喝不起国酒茅台的，老家在辽西最贫困的乡村，一年四季喝阜新县自酿的“三沟白”(一元二角一瓶)。碰巧，从青海西宁当大官(其实只是一个县团级干部的司机)的叔叔回家省亲，捎回来一瓶茅台。洁白的瓷瓶，古色古香，神神秘秘。于是全家人欢欢喜喜、都象征性地分到了一个盅。第一次喝酒可以想象，一口干，全盅下肚，只觉得辣，但不觉得晕，又兴奋又刺激又好玩，似懂非懂地洞悉了平日里大人们喝酒的仪式感与庄重感。第一次喝酒，茅台启蒙。我的起点够高的吧!从那儿以后，与酒有了缘分，经常“偷”老爸的酒，他似乎并不知晓(不久前回老家提及此事，他说他知道，但没有“揭穿”)。
       就这样，一个写诗的少年，一个喝酒的少年，孪生兄弟一般合并成一个诗酒少年。每有诗意，必有醉意；若有醉意，诗也兴然!
       第二次细品茅台已经是1998年了，我大学毕业，与若干诗友聚会，大名鼎鼎的茅台打开，先闻了一下，深深地吸入，果然名不虚传，一股浓郁的酱香风味，沁入心脾，特适合我这种摆弄诗的、追求意境与况味的“瘾”君子。那天六人分掉两瓶茅台，脸红红的，有若干秋意。似十月之苹果园溜出几只果儿来。
       第三次是好朋友大杜的婚礼上。当然，我独自干掉大半瓶，六两多(我白酒酒量之登峰造极的状态啊)。之后摇摇晃晃站起，欲拥抱漂亮的新娘(昔日我们学校的校花)，却抱到了一位40多岁的老嫂子身上，一时成为笑谈。但美酒透心，我心里仍美，以为自己抱的是新娘，若不是第二天有人告诉我，我今日仍在快乐之中啊!
       之后，饮茅台就如约会一般，频繁起来!如果我不喝，它想必也会想念我啊!但诸位看官您们这就又要问了：这个家伙一直单方面说酒少年的事，那位诗少年呢?其实他俩一直在一起，好酒与好诗总是相互搀扶着的。“斗酒诗百篇”就是千古例证。我那公开发表的1000多首诗作是怎么来的，不就是从醉意中流淌出来的。
       遂有了2005年11月份，我一组题为《这样或那样》的小诗，侥幸获得“茅台杯”人民文学奖诗歌奖，乡党进京，都有点找不到北的感觉。这次诗与酒是多么亲密的“联姻”，而我凭着诗，成了“茅台”牌诗人，幸哉!在颁奖典礼后的酒宴上，我又一次细细地品味了茅台，酒席上有“大哥大”级的诗人韩作荣老师(我最敬重的诗人与编辑，不是拍马啊)，“大哥”级诗人商震(真诚厚道的好人)、朱零(杰出的酒徒)、姚辉(6年不见的好哥们儿)、雷平阳(小眼睛汉子)……醉了，一塌糊涂。
       一般我这个年龄不该怀旧，于是盼新，带着所有与酒有关的美好回忆，展望自己以“茅台”为伍的美好明天!更希望这个春节多拎几瓶茅台回老家去，补偿老爸当年的损失。哈哈，仅一想，又有醉意，我这等人，天生就该喝着美酒，写诗!
       爷爷的酒壶
       李云峰——山东滨州沾化县下洼镇
       爷爷的酒壶爷爷有一个洋酒壶，已颇有年头，时光的流逝已将它锃亮的光泽磨褪了不少，磨砂的金属外壳泛着淡色银光，刻划着岁月留下的痕迹。小时候，我就听说那是爷爷在朝鲜打鬼子的战利品，这也让我多了一份向周围小伙伴吹嘘的资本。
       爷爷爱喝酒，但奇怪的是从未见他喝过酒壶里的酒，那酒壶里打我记事起就“哗啦哗啦”地半满着。夕阳笼罩的葡萄架下，爷爷经常独自坐在藤椅上，把弄着手里的酒壶陷入沉思，仿佛在回忆着他这一生的坎坷人生，沧桑岁月。这时候我们谁都不敢打扰他。我曾悄悄地问过奶奶这酒壶的来历，可是奶奶也不知道，她说爷爷自朝鲜战场回来就带着这酒壶，这么多年来爷爷也从未向她说起过这酒壶的任何事情。我知道这是一个秘密，一个只属于爷爷自己的秘密。
       2005年刚过完年，爷爷便病倒了，爸妈甚是着急，带着爷爷走遍了滨州的大小医院，到处访医问药都不见好转。到了农历十一月的一天，爷爷竟然能从床上坐起来了，满面春光，又恢复了往日的气色。这高兴得全家人不得了，中午张罗了一大桌的饭菜。吃饭中爷爷突然从橱柜里拿出那个酒壶，给我们讲了这个酒壶的故事。
       1950年的寒冬，朝鲜战场烽火连天，战云密布。爷爷所在的班被安排执行一项侦察任务，因深入敌后，极其危险，团领导在临行前特地用茅台酒为他们饯行。贫苦家庭出身的爷爷从来没喝过这种“高级酒”，舍不得一气饮完，偷偷地把半碗倒在了不久前从美国人手中缴获的酒壶里。侦察分队顺利地完成任务，不料在返回途中与美军二十五师一个加强连相遇，侦察班边打边撤，但因敌我力量悬殊极大，被包围在了龙源里附近的一个小山头。落日的余晖将山头染成了金黄，也染成了悲壮。敌人的炮弹、燃烧弹铺天盖地，呼啸而至，将不大的山头炸得弹坑累累，满目疮痍。英勇的侦察队员移挪在火海之中，打退了敌人一次又一次进攻。夜晚来临了，衣着单薄的侦察队员卧在皑皑白雪中，警惕着敌人的偷袭。夜半刺骨的寒风啃噬着战士每一寸肌肤，大家浑身发颤，蜷成一团都忍不住地抖动。爷爷赶紧拿出珍藏的那壶酒，递给身边的战友驱寒。大家都推让着，不大的酒壶在队伍中缓缓地传动。当酒壶再回到爷爷手里的时候，竟然还剩下大半壶。十几位战士都只是抿了一小口，都想把生的机会留给别人。黎明到来后，我方增援部队赶到，爷爷兴奋地推动他身边的战士时才发现，有几位同志已经浑身僵冷了，他们直到牺牲时还保持着御敌的姿势。那次战斗，共有七名同志牺牲在这个无名山头，长眠在了那个金达莱盛开的国度……
       讲到这里，爷爷的声音哽咽了，“用不了多久，我也要去见我的老战友了，那酒壶你们得替我留着，让后代们也知道今天的日子是多么珍贵。”“你这老头子净说这种不吉利的话。”奶奶推了爷爷一把，嗔怪道。爷爷笑了，全家人都笑了。可是谁也没有想到这竟成了我们和爷爷共度的最后的美好时光，下午爷爷在睡眠中毫无征兆地去世，享年73岁。
       爷爷的酒壶依然静静地摆放在橱柜
       里，每天我们都会小心翼翼地把它拿出来擦干净，不让它染有一丝灰尘。每当看到它我就想起魁梧而慈祥的爷爷，想起那段尘封已久的热血年代……
       除夕酒
       孙 菊——上海崇明县
       后天就是除夕了，远在外省帮弟弟带孩子的母亲千叮咛万嘱咐：今年我不回家过年了，看到你父亲就恨，你回乡下过年吧，陪陪老头子。我从小在外婆家长大，与父亲形同陌路，三十好几了，叫过他几次数都数得清。
       父亲是位军人，在部队待了二十年，转业回来也一直难改在部队养成的脾性：专断、固执、耿直，因此难融于环境，倍感失落，常酗酒，醉后骂人打人。母亲极隐忍地与他过日子，几欲离婚，被外婆百般阻挠。老年的父亲酗酒更甚，母亲为逃避父亲，背井离乡去了弟弟那里。夫妻做到这个份上颇让人心寒。
       虽然不情愿，但我还是打点行装，晚饭前携妻带子赶回了家。儿子跟父亲亲得很，老远看见就扑了过去喊爷爷。离父亲越来越近，妻子的手在我背后捶得急：“叫呀!叫呀!叫爸爸呀!”父亲主动唤了我声：“儿子!”我微垂着头，支吾了一声。
       乡村的黄昏很空寂，饭桌上方的灯发出幽暗的光芒。独自在家的父亲该是多么寂寞啊!刚落座，父亲想起什么似的，从里屋拿出了一个铁皮箱子，打开，大大小小的酒静列着。“茅台酒，放了好几年了，在部队时一个福建战友送的!一直舍不得吃!”
       两个酒杯碰在一起。再碰在一起。冷冽香醇的酒穿肠而过，暖暖的感觉漫泛……父子双目相对。多年了，我第一次仔细地端详着父亲，他已颇显老态，红润的肌肤松弛下垂，行动也有些迟缓，但眉眼中的威严还在。
       几杯酒下肚，他的话明显多起来。“毛毛过来，唱歌给爷爷听。”儿子不愿意。父亲激他，你唱不来。儿子说那我唱个歌你给我刮下鼻子。儿子很调皮，唱一句，刮一下父亲的鼻子，父亲也很乐意把那红红的酒糟鼻递过去。一老一少笑成一团。“小鬼头，小鬼头。”父亲回过头来，继续对我畅笑。我无表情，只颔首。妻拉了拉我的衣襟。她不明白，父亲的笑脸对我而言太陌生了，我担心下一秒他严肃的神情又会回来，童年的印记太深。
       “喝!喝!儿子!”父亲继续给我斟酒。又在筷头上蘸酒往孙子嘴里送，一次又一次，还直夸孩子：“好，好，有种，军人的后代!”他看着孩子好一会儿，告诉妻子：“我看着他就爱!爱——”说罢一饮而尽。被父亲的快乐感染着，我也爽脆地喝着酒。
       我为父亲斟酒。
       我向父亲敬酒。
       酒，将父与子演绎成两个纯粹的男人。
       我的话匣子也打开了，妻子在旁咯咯直乐。
       父亲讲起了我小时候的事情，越讲舌头越僵。
       和妻子把父亲搀到里屋，他舞动双手，吵着还要喝。帐钩松下了，坐在床沿的父亲被笼在帐口。忽然，他全身颤抖，手抖得尤其厉害，眼神呆滞，口中却凶狠地骂了起来：“老魔王，老魔王!”童年的一幕和当下的情景重合了。他是在骂母亲!他与母亲多年不和，很大程度上是阻拦母亲不要再拼命外出打工，他看到母亲在家里才会塌实，才不会暴躁。骂着骂着，恸哭起来：“你妈妈连过年都不回家。大寒天也没个人焐脚啊!”我和妻子都有些动容，妻子说：“爸，今晚就让军军和您睡吧，我和孩子睡楼上。”涕泪纵横的父亲拉着我的手，孩子般：“你不要走开，你待在这里，待在这里!”我点头，轻拍着父亲。
       晚上，躺在鼾声如雷的父亲身边，我怎么也睡不着。父亲的情感其实是多么脆弱啊!数落、谩骂、苛求，是他爱母亲的一贯方式，母亲生性倔强，父亲病态的爱自然严重挫伤了她的自尊。在这样的互动中，这个家风雨飘摇了几十年。
       今夜，如果母亲看到这样的场景，会否有何触动?
       今夜，如果我不回乡，是否会泯灭潜藏在内心的对父爱的渴望?
       酒，真是个好东西，它藏匿着神秘的感情密码，使人褪下一切伪装。
       享受茅台的日子
       赵 畅——浙江上虞市委宣传部
       都说北方人喜白酒，那闻一闻就醉人的高梁好酒，自高山大川朔风冰雪间酿就一个“烈”字，喝得北方汉子个个刚毅豪爽仁厚仗义。南方人爱黄酒，那温厚宜人的绍兴老酒，自江南丽山秀水柳绿桃红间酿出一个“醇”字。半碗绍兴“女儿红”下肚，浓浓的陈香里漾出的是温文尔雅的气质和才子佳人的故事。然而，亦未必全然。
       三十多年前，为右派的父亲，背着生命悲剧的深重负荷，带着缱绻悲怅的凄怨，疲惫地苦营着他的人生。相伴之物，并非绍兴女儿红，而是地地道道乡下土酿的白酒。
       父亲不嗜酒，偶尔啜饮，亦只是为了打发时间，消磨时光。毕竟，酒是痛快淋漓的放大剂，喝一杯冰冷的酒，愁肠化作流淌的伤感泪。土酿的白酒，口感苦涩，之于父亲自是“借酒消愁愁更愁”。是啊，有时看着父亲熟悉的饮酒背影，终给人一种凄清而又绸缪的感觉。然而，透过父亲的愁眉，我始终笃信父亲那颗忠贞爱党之心将永不被现世的风雨浇冷。饮酒，只是他展读生命坎坷历程的另一种方式，他要借着酒后余温的热忱来涤荡人世的积秽；他要借着酒后积聚的恒心来等待迷雾廓清、光风霁月的那一天……
       等啊，等啊，总算挨到了这一天。那是上个世纪七十年代末的一个中午，“我知道会有这一天，我知道会得到解放的”，人未到声先到，父亲几乎是大叫着进家门的。听到错划右派被摘帽这一喜讯的父亲，一脸的惊喜，一身的激越，不待父亲坐到那把老掉牙的藤椅上，全家人便一齐儿拥在了父亲的身边。此时此刻，全家人多年的苦涩、苦悲，亦一齐化作了无限的慰藉。
       在那个信息还是较为封闭的年代，不知从哪里打探到的消息，早已退休在家的外祖父竟从外地赶来道喜。他老人家还是老习惯，拎着那只已经用了十多年的帆布袋。
       因为外祖父的突然光临，加之喜从天降，餐桌上自然多添了几道平日难以吃到的所谓“佳肴”。大姐正要替外祖父和父亲斟乡下土酿的白酒，竟被外祖父制止了。“且慢，难得的喜事，要喝难得的好酒哇!”外祖父一边说，一边从他那帆布袋里信手掏出一瓶用全身白玉般瓶装的酒。“这可是中国最好的酒哪，是十年前贵州一位朋友送的”，未等外祖父说完，父亲脱口道：“那莫非就是茅台酒了?”
       看得出，因为茅台酒的加入，父亲显得格外的兴奋，而随着父亲与外祖父的碰杯，似乎二十多年的凄怨苦恨都融入了这茅台酒的滴滴香浓之中。“哎，好酒，好酒哪，喝了这茅台，今后的日子该是一点点好起来哕!”一杯接着一杯，最后连父亲自己亦不知道喝了多少。滴滴酒香，营造了一片全家融和的馨香。在微醺里，父亲与外祖父似乎还意犹未尽，我亦不知道父亲一下子怎来这么大的酒量。茅台酒挥发着它无可替代的魅力，透过其晶莹的色泽，我们分明觉得过去曾经的苦涩已经离去，未来的福祉正渐渐向我们走来。
       因为茅台酒，因为茅台酒曾经营造的
       氛围，是那样强烈而鲜明地定格在了我的脑际里，以致令我觉得茅台酒是我家的福音。以后，随着家境的好转，更是由于精神桎梏的消解，父亲似乎对茅台酒有了特别的依恋，虽不会像先前那样一醉方休，但只要浅浅抿上一口，便觉自己是世界上最幸福的人了。一瓶茅台，自可陪伴父亲一起品尝有滋有味的生活；一瓶茅台，自能让父亲滋生一段难以忘怀的好心情。从茅台酒中流出的心情旋律，像一条欢快的小溪，静静地流向四周，流向心中每一条记忆的小河，不必着意地回忆什么，不必用心地倾诉什么，只要静静地，任凭这支欢悦的小溪缓缓地漫过记忆的河床。其实，我知道，对父亲来说，喝茅台酒，不应该是一种过瘾，也不再是一种时尚，更多的是为了延续生命中一段无法割舍的记忆，就如茅台酒本身的酽酿一般。
       而今生活条件好了，那被冠以“黔中山水之精、世界酒中极品”的茅台酒亦早已“飞入寻常百姓家”。然而，有一天我突然发现父母变老了。过去，我一直觉得还有很多时间来孝敬一生坎坷的父母，但时间在悄悄地流逝。随着父母年龄的增大，陪伴他们的机会却不可能增加。慷慨地践踏了父母的宽容，离开家了，想起他们了，自己也总是自责，但是往往还是会找借口原谅自己。也许是真的长大了吧，我感到了时间的紧迫。于是，有一天我买了两瓶茅台酒，赶往父母家，与父母一起品酒——品亲情，品心情。品着，谈着，这时候父亲脸上的皱纹舒展了开来，面色非常红润，带着仿佛一生的劳顿都很值得的神情。我总觉得这是父亲最惬意的时刻。林语堂说过，人类的快乐是感觉上的。可想而知，父亲的快乐指数不就在茅台酒的浸润中陡增起来了吗?
       平日里，父亲亦独自喝茅台。每每亦总能见父亲与自己干杯的情形，我知道，父亲在品味茅台特有的幽香，就像品味恍如隔世的一种生活、一段经历、一份情感。而夹杂其中的心情，自是明明灭灭。这种心情不是悲观，是怀旧，是蓦然回首的伤感；这种心情，不是优雅，是朴素，是归璞返真的随意；这种心情，不是浪漫，是沉稳，是曾经沧海后的安详。
       是的，要说茅台酒的醇香有多远，我们的心想就有多远；茅台酒的甘美有多浓，我们的情意就有多浓。喝酒，喝到这个份上，就像陷入了一场无法拒绝的爱情，让你回味无穷，让你心旌荡漾。而越是进入这样的境界，你越是会在所有的酒品中选择你的钟爱，而对于我，对于我们全家，我们的钟爱只有一种，那就是茅台。
       对父亲的承诺
       肖红亮——四川绵阳市游仙区
       一座坟墓，孤零零地躺在半山腰。
       坟前有两棵树，左边是一棵大柏树，右边是一棵小柏树。我们的父亲静静地躺在两棵树的中央。坟墓就像一座小小的山丘。山丘周围长满了小草，开满了星星点点的小花。虽然有花草树木簇拥着，坟墓却依然十分的孤独。其实，无论拥有多少花多少草多少树，坟墓总是孤独的。不仅如此，在墓地，花草树木也是孤独的。
       但是，在我眼里，父亲不会孤独。
       因为父亲是一个小有名气的酒仙。只要有酒，酒仙就不会孤独。只要有酒，坟墓也不会孤独。
       父亲是在78岁高龄去世的。据母亲讲，这是本家几代人中唯一活过70岁的男人，去得安详、也很满足。家父一生有两大爱好，一是饮酒，二是做菜。当然，他老人家做菜的手艺远远没有他善饮的名气大，以至于有了小城“酒仙”的美誉。
       “酒仙”的境界绝不仅仅只是能喝或者喝得多，而在于喝得好喝得巧，或者说喝得再多也不失态、不出格。所以父亲每次端杯之前，始终坚持四条原则：不赌酒、不贪杯、不劝人、不欺弱。
       家父一生究竟喝了多少酒，连他自己也说不明白，但有一点可以肯定，那就是从他20多岁开始到78岁生命终结的当天，50年如一日每天要喝一斤多酒，因此，父亲一生喝下的酒至少在万斤以上。难得的是，父亲喝酒50载，仅仅只醉过一次而已。
       在我的记忆中，尽管父亲不抽烟、不打牌、没有其他任何消费，可由于经济方面的原因，父亲所喝的酒永远是劣质而又廉价的玉米酒，一年之内除非大年三十或者其他什么特别的节日，他才会奢侈地买瓶“绵竹大曲”之类的好酒，且绝不一顿把它喝完，而是每顿非常爱惜地喝那么两三杯……在父亲眼里，“绵竹大曲”便是世界上最好的酒了。
       记得父亲52岁生日那天，他一边在厨房炒菜，一边掏出5元钱，让我上街去给他买瓶“绵竹大曲”。当我高高兴兴抱着酒跑回家时，全家人已围坐在餐桌边等我的酒了。也许是我太过激动，就在跨进家门的那一刹那，脚下一滑，我竟将手中的酒瓶摔得老远，随着“叭”的一声碎响，我看见父亲的脸也随之一阵颤抖。我不由得双腿一软便跪在了父亲的面前，一个劲地对父亲说：“爸爸，等我长大了，我给你买世上最好的酒!”
       那时候我并不知道世上还有没有比“绵竹大曲”更好的酒，反正我想我会给爸爸买世上最好的酒。如今我已经记不起那天的事是怎么收的场，也记不清父亲最终喝的什么酒。也许是我的虔诚感动了父亲，也许是我并不现实的承诺打动了父亲，也许是别的什么原因，总之，父亲高高扬起的手掌最终没有打在我的身上。那一年，我刚刚十岁。
       1980年，刚刚60岁的父亲便退了休，我顶班参加了工作。这年秋天，为庆祝父亲60岁生日，也为感谢父亲退休给我提供的上班机会，同时为了兑现8年前我对父亲的承诺，我咬牙用刚刚领到的几个月工资为父亲买了两瓶中国最好的酒——茅台。可到了他生日那天，父亲喝的仍然还是“绵竹大曲”，父亲对我说：“老三，现在是家中最艰难的时候，你两个哥哥正在读大学，弟弟和妹妹也在上初中，你上班才二三十元钱的工资，这酒爸爸现在还喝不起。再说，爸爸喝了一辈子酒，啥酒不是喝?”之后不久，为了方便我上下班，父亲竟用两瓶茅台酒为我调回了一辆自行车。
       这之后，我忙于学习读书工作，一晃便十多年过去了，十多年来我再没给父亲买过酒，顶多在逢年过节或生日的时候寄点钱，让他自己去买瓶好点的酒，之后问起，母亲却说父亲根本就没买过什么好酒。
       就在父亲78岁生日过后不久的一天傍晚，我突然接到二哥从老家打来的长途，说父亲已经不行了。当我带着妻子女儿连夜赶回故乡时，父亲已彻底离开了我们。出殡的那天，母亲对我说：“你爸爸活着的时候，没舍得买瓶好酒喝，今天你去买两瓶最好的酒给你爸爸送去!”
       这天，在父亲的坟前，我们兄弟四个终于陪父亲第一次喝上了茅台酒。
       (责任编辑 朱 零 赵 智)