文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       知道高邮是因为那里走出了汪先生。他的作品满纸烟雨，勾起我的神往。一个师兄告诉我，汪先生是江苏高邮人。我自幼生活在北方，对于这个地名毫无所知，地理位置与人文渊源都无从想象，立刻萌生了去看看的念头。一晃二十多年，竟没有机会成行，只有在他的回忆文字中，想象这个神奇的地方。知道了它的名字来源于古代的驿站，是大运河边的重要市镇，号称“江淮名区，广陵首邑”。历史上出了大词人秦少游，文游台是他与苏东坡等大文学家曾经饮宴唱和的地方。散曲作家王磐、大训诂学家王念孙、王引之父子，也出自这里。可谓文风昌盛!此外，名声远播的还有麻鸭、咸鸭蛋和两个短命的皇帝。
       今年八月，立秋已过，到南京参加文学活动。东道主派了车送我到高邮，得以实现了多年的夙愿。一路细雨，小得北方人无法想象。沿途树木葱茏，田畴平坦，深厚的浓绿翻卷着，灌注了大地的每一个角落，溶化了所有的线条，只有整齐的农舍轮廓鲜明，平涂上暗灰的色块。车到高邮市区，约下午三四点钟。在扬州教育学院整洁安静的校园里，找到了孙先生，他是朋友介绍的朋友。将行李放在专家楼青藤阁，那是一个小院子，一架藤萝覆盖着地面，迎面的墙脚小亭放着一块雕凿过的石头，斜对角是一眼古井，井口直径约一尺五，半尺高的石头圈出缩口的井沿。孙先生指点着说，这就是汪先生改写的高邮民间传说《鹿井丹泉》中的那口井，是和尚与母鹿相会的地方。他挥手划了一个大圈儿说，早年这一带都是寺庙，住了不少和尚尼姑。我一头扎进了传奇，汪老的高邮以它平淡的瑰丽迎面走来。
       孙先生约了同事吴先生，商量着此行的路线。因为第二天中午就要返程，只能挑最重要的地方看。就近直奔大运河，这是汪先生的母亲河。河岸高悬出街市，高邮城果然是低洼盆地，故有盂城的别称。堤岸两侧柳树茂密随风起舞，遮挡着五十年代逼仄的国道，来往的车辆好像是从树丛中冲出来。吴先生说，这一段河道是大运河最辉煌的地段，河面宽阔，市井繁荣。时近傍晚，舟船稀少，多数泊在岸边树根下。河中心的小岛上，矗立着唐代的方形砖塔，被称之为南方大雁塔。新立起一座汉白玉的观音像，高大壮硕，像一着了古装的农妇。早已毁弃的镇国寺正在修建中，大型的器材搭在河床上，下班的工人络绎不绝地乘船摆渡回城。童年汪曾祺经常到这里来玩耍。
       渡过大运河，寻觅上堤的小路。孙先生说，高邮湖是全国第六大湖泊，因为以前只统计前五大湖，故不为世人所知。一片渔船拥挤在岸边，都是机动的，无从想象汪先生笔下，木船上架着鱼鹰的场面。石头垒成的堤坝挡住了视线，看不到湖面。下面的砖房里住着渔民，多数是女人、孩子和老人。绕过沟壑，踅着向上的坡道徐行。几个中年男女猫着腰，用镰刀割一人高的蒿草，顺手平铺在身后。路边一片枯黄，估计是晾干以后当柴草。这景象近似于北方农家秋天的劳作，积攒过冬的燃料是生活的必需，高邮地处长江以北，生产活动近似北方也在情理之中。走上一处高坡，终于看见了高邮湖的远景。没有船只，也没有飞鸟，远处的堤岸时断时续，水天相连，浩浩淼淼，淡淡的烟雾水汽无形地笼罩着天地，半透明的湖水轻微地起伏着，似乎在呼吸。属于汪先生笔下“让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘”的状态。
       回程转向盂城驿。才走出浓阴，一座碑亭赫然立在路边。白柱敦实，瓦顶乌黑，平稳的重檐古朴沉实，窄小的飞檐精美灵动，形体独特，乃是秦邮亭。北望街市，一片古建筑群好像是从地底凸起，两位先生说，这就是有着六百年历史的盂城驿。一条横幅悬挂在街口，上面写着庆祝全国邮文化节开幕，始知邮文化的研究已然成风，而作为仅存的最大规模的古代驿站，盂城驿的文物价值是独一无二的。回想进入市区的时候，街心花园中有一尊青铜雕像，两名古装骑士策马飞奔，另有一匹骏马随行，想来是古代奉命驰邮的驿卒。古驿站的内部一个院子套着一个院子，秩序井然。里面展出着古代邮驿的整个程序，从驿丞公堂、礼宾的客舍到马夫的居室，都恢复了当年的式样。还有一处马神庙，以前只知其名，这次才见了实物，是一设在房屋中的神龛。另有钟楼独立于所有的建筑之上，一派巍峨。整个建筑群布局严谨，结构精巧，和秦邮亭的风格明显不同。经两位先生解说，始知秦代的盂城驿早已经毁于倭寇的战火，这里遗存的是明代的建筑。与高邮隔着两个县就是东海，倭寇曾经来犯。匆匆浏览，生出感慨，不能想象那是怎样一个在腐朽的制度中，创造出灿烂文化的时代。汪先生有诗日：“盂城建驿在何年?廨宇遗规尚宛然。”表达了他对于故乡历史文化复杂的感受。
       晚饭设在一小酒楼上。小老板是孙先生的朋友，菜肴做得极其精美，而且多数时间坐在旁边听我们谈论汪先生。两位先生都是饱学之士，作为汪先生的故乡人，对于他的作品体味得格外精细，在文字的细节上多有心得，对于一些偏狭的评论大不以为然。在他们的言谈中，可以感受到对于汪先生的挚爱。饭后的时间，随两位先生漫步于新城区附近的老石阶。夜色朦胧，彩灯闪烁，上上下下之间，依稀可以看到树荫掩映中的旧砖城墙，据说是宋代的。人影像幽灵闪过，一对恋人相拥坐在小路边的石头上。又一座方形砖塔高居于坡岗之上，昏暗中只能看见一个轮廓，也是近于大雁塔的形体。回到青藤阁，已经九点。又和孙先生畅谈，说起看过的一篇文章，考证出汪老早年发表过六十多篇文章。他立即说那是我写的，不由惊叹高邮乡学代有传承，汪先生已经融入故乡的文化学术传统。孙先生离去时，把大门锁上，将钥匙从钢筋门的空当递进来，约好次日清晨来，喊我开门。一座小院只有我一个人，又时逢暑假，空荡荡的校园沉寂如虚空。兴奋不已，失眠到深夜，在大的寂静中独自遐想。
       次日一早，尚未醒来，孙先生就来敲门，他是翻墙头进来的。一起到另一酒楼，与吴先生相会，吃菜包子和煮干丝。这在汪先生的文章中都曾提起，而煮千丝更是他待客的主菜。在南京，一朋友谈起，一片一公分不到的干豆腐要横切出十八片，才算合格。另一个朋友立即反驳说，十八片只是学徒工的水平，而真正的名师要达到二十五片。可见刀工的精湛，千丝细的程度。汪先生以美食著称，但并不追求奢华。他做的菜都是故乡民间的家常菜肴，精致也是源自市民文化的传统，与江南丰富的物产。一只大碗热气腾腾地端上来，千丝泡在汪着油的鸡汤里，配了虾仁、鱼片和猪肚片，果然鲜美异常。说话之间，又来了几位先生，都是高邮文化界的翘楚，其中有汪先生的妹婿金先生。他们闲谈汪家旧事，称赞汪先生的文学成就，以及汪家人的厚道，浓浓的乡情中浸透了淡淡的惆怅。
       随了诸位先生，去看汪家的旧宅。途中经过傅公桥路，一位先生指点着说，这就是王小龙每天上学都要走的路。王小龙是汪先生小说《晚饭花》中的人物，原型是童年汪曾祺。故乡的人把两个人合二为一，幽默中带着温爱。汪家的老宅处于两
       条巷道之间，东边是原科甲巷，西边是竺家巷，曾经房屋很多、面积很大。现在的居室只有几间。狭小的客厅里，挂了汪先生的几幅花卉，镶嵌在玻璃的镜框中。后院搭盖了小厨房，近似于北京的大杂院。一个干练的年轻人沉默着出出进进，好像是在修饰房间，据说是汪家的远亲。汪宅的北面是一条东西向的商业街，和南方所有小城市的商业街大同小异，门脸是敞开着的，柜台横挡住一半，里面的货物一目了然。当户而坐的都是年轻女子，手里织着毛活。一小堆一小堆的老媪，坐在路边，各自说着方言，毫不理会过往的行人，大约是造访的人很多，早已经见怪不惊。一家大一些的店铺没有开张，原色的木板紧紧地封闭看临街的门面，这大概就是铺闼子门。不知道是关闭了，还是临时盘点。一位先生说，这就是宝全堂药店，是汪曾祺家的祖产。小说《异秉》就是以这里为环境的，而且写了两遍，可见他对这个题材的热爱，也就是对生活在这里的人们的热爱。管事的、刀上、同事和大脑袋的陈相公，卖熏烧的王二，还有见多识广的食客张汉……许多生动的人物，都被这扇门隔在了另一个时代。同时被隔断的还有碾药用的船型铁碾子、裁纸用的大弯刀，一个个高朋满座的热闹夜晚，放飞的风筝和变化无穷的巧云……先生们指点着附近的铺子一一核实，这是源昌烟店，王二发达以后租了下来，从宝全堂搬到这里；那是万顺酱园，张汉就是在这里寄食……
       过这条街的北侧有两层的砖雕楼房，可见当年是繁华市井。连接着竺家巷的是大淖巷，通往汪先生的名篇《大淖记事》中的自然环境，早就名扬四海。踩着野草覆盖的沙石小路，穿过低矮的民居，沿途经过了阴城。这是传说中的古战场，相传韩信在这里打过仗，至今还有韩瓶出土，是一种尖底的陶土瓶子，据说是他的士兵用的水壶。用这种瓶子插梅花，冬天还能结出种子。在’汪先生的童年，这里已经成为乱坟岗子，阴城的名字大概由此而来。杂乱拥挤的棚户，几乎塞满了所有的空间，看不出当年是空寂的荒野。一位先生说，陶虎臣就是经常在这里试炮仗。这又是汪先生小说中的一位人物，《岁寒三友》之一。城市的小手工业者、小商人，是汪先生最熟悉也寄情最多的民间人物。到了他的笔下，市井生活才焕发出了具有创造性的神采，以及清贫中的诗意和伦理价值。
       美丽的大淖历经沧桑，已经面目全非了。原来的沙洲上建起了水泥的楼房，看不出水的流动，而且水面壅塞得很狭小。就是在十几年前的照片中，它还是一片宁静的水域。怅惘的感觉油然而生。到哪里去了?芦荻茅草在风中点头摇摆的丝穗，高阜上黑漆书写着“鸡鸭炕房”的雪白粉墙，晾着耀眼浆块的平场，买卖荸荠、慈菇、菱角和鲜藕、五颜六色的鲜货行，牛棚水车和贴着圆形牛粪饼的农舍……到哪里去了?健壮的挑夫和俊俏的媳妇们，练武术、唱着萨满调香火戏的兴化帮锡匠们。还有那永远让人心痛的一对纯朴的俏佳人，英俊的十一子和花朵一样的巧云，他们和收缩了的水域一起消逝了。伊人何在?只有他们的传奇，保留在汪先生朴素至极的文字中，流传于无限深广的时空。
       匆匆离开这令人失望的地方，直奔著名的文游台。原以为只是一座高耸的平台，不想竟是一片依了平缓的山势逶迤错落的建筑群。厅殿楼阁峥嵘轩峻美轮美奂，碑石文物随处可见，树木山石疏密相间，有蓊蔚洇润之气。而且历经多次兴废，仍然保存完好，似乎游离了时光的隧道，被历史遗留在浩劫之外。最早的建筑始于北宋，历代都有修缮和增建，逐渐形成目前的规模。古文游台的牌坊虽然不高，匾额却是明代著名学者、诗人王士祯所书。进入门厅之后的花坛中，赫然立着秦少游的塑像，呈暗绿色，似乎是青铜所铸。他褒衣博带、目视远方，一派风流倜傥、踌躇志满的神态，活脱脱一个多情才子，不愧是婉约派词宗。只是独立庭院，略为显得有些孤单和落寞，恰似王士祯的感喟：“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”汪先生自甘边缘，作品也以平凡人间的情爱取胜，并多次书写“万古虚空、一朝风月”，应该说是由来有自的乡学渊源。他在对于童年的回忆中提到，父亲为他延请讲桐城派古文的先生，对归；有光的小品文情有独钟，可见家学的传统，与婉约派词宗文气相通。汪先生的纪念馆设在东跨院中，可以相随相伴朝朝暮暮了。有了汪先生笔下的小英子和明海们，人间不再寂寞!这才是旷代的绝唱，汪先生属于这个优美的传统，也可能是最后的传人。
       中午饭设在一家相当规模的酒楼，来宾不少，多是在外地工作因了各种公务回来的高邮人，可见人杰地灵。这一餐饭名日汪氏家宴，是当地的厨师根据汪先生的文字索引创造出来的，是高邮的五大名宴之一。另有一种名宴是少游宴，则是根据秦少游与苏东坡等文士饮宴唱和的诗中钩沉而成。可见食文化的精神，在高邮的久远传统。高邮地处南北相接之域，有运河流转四通八达。故可以兼得各方饮食的长处。虽然属于淮阳菜系，但比之味儿重，因为稍用酱油略用糖；而比起北方的齐鲁菜系味淡，不用麻辣与浓酱，咸淡适宜。加上用料讲究，以保持调和各种原味儿见长。“食在高邮”，所言不妄。汪先生曾有诗云：“年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处，六米平方做郇厨。”其中的无奈与自嘲，也是一种人生的况味，也可以称为生活禅。
       当日所食菜肴，除了塞肉回锅油条是他独创之外，其他都是寻常的百姓家常菜，用料全部出自高邮的物产。著名的双黄蛋品质细腻，而且不咸，麻鸭则嫩而不肥，香味浓稠。汪先生曾赋得《虎头鲨歌》赠友人，其中有“嫩比河豚鲜比虾”句，汆成汤的虎头鲨确实味道鲜美异常。昂嗤鱼整条清蒸之后上席，头部的形状威猛，在淡水鱼中也可算另类。这两种鱼都出自高邮湖，至今仍然是野生的，故北方很少见到。汪先生极力推崇的咸菜慈菰汤，大约是最寻常的百姓家常菜，相当于土豆之于东北的农家。一位同席进餐的高邮箱人士说，童年遇灾的时候，就是以慈菰渡荒，有的年景一年要吃几个月。同是救命粮，汪先生却认为慈菰的格与品都比土豆高。其中的故土之恋可谓深矣!水乡百姓日月生计中的浅淡诗意、市民阶层简约优雅的文化趣味，都以味觉的方式，点点滴滴渗入他的骨髓，像水乡的风情一样弥漫在他作品的所有细节中。
       乘上回程的大巴离境的时候，雨越来越大，由淅淅沥沥到刷刷拉拉，终于瓢泼而下。高邮的人事景物迅速地退进了无边的烟雨，也退进了汪先生清淡的文字。走出了传奇，走进了更大的风雨，陷入更深的怅惘。
       2005年于北京
       [责任编辑 李 平]