［汉诗］局限性及其他
作者：王家新
《人民文学》 2005年 第10期
多个检索词，请用空格间隔。
局限性
“你也有局限性!”有一天，一个朋友
突然这样对我讲，“当然”
我这样答道
但我知道，我什么也没有回答
我怎么知道自己的局限性?
多少年来我看到的
只是树木和石头
只是石头在雪后的投影
我只知道我穿的鞋
和我开的车都在朝一个方向倾斜，
我还知道我在梦中能飞
这样的梦
总是使我醒来
带着浑身的疼痛
我记得
第一次抽烟，抽的是“大公鸡”牌
那时我还是一个初中生
想学坏没有学成
只一口头就晕了，树木和天空
为我翻转过来
第一次约会，却记不大清楚了
那时我是大二学生，有这回事吗?
在哪里?白天寂静的学生宿舍
还是黑暗中的公园?
也许，那已是另一个人
而那个学抽烟的人
早已习惯了抽
在吐出的烟圈中，看他的人生
一会儿清晰
一会儿模糊
偶 感
如果在春天树木飞向它们的鸟
如策兰所说，那一定是从地狱里
或从天堂里刮起了狂风
如果在今晚的梦中出现的不是
田野而是一匹黑暗的马头我就再一次
像小时候那样犯了语法错误
晚 景
他每天傍晚下楼去买一份晚报
回家，就着窗口的光线来读
他读得是那样忘情，直到再也看不见
直到他开始变瞎
直到一阵阵喧闹声传来
从街心的儿童游乐场
于是他开始听，在黑暗中听，
听着远处的孩子们的喧闹声
其间夹杂着一个更小的孩子委屈的哭声
他听着这一切
听着听着他自己就在其中
他就是那个一屁股坐在地上哭的孩子
啊童年，遥不可及的童年
带着黑暗中的光亮
声声相闻
而他面前的距离仍在扩大
他不想开灯
他要让孩子们的喧闹声带着光亮升起
在黑暗中纵情描画
他是多么感动于这个冬日的暮晚
给他带来的瞎
归 来
归来
打开油漆斑驳的铁门
无人居住的院落
连野猫也不来造访了
一个夏天的雨水
使满院的野草疯长
高过了低垂的向日葵
哦，荒凉
荒凉也在呼喊它的权利
仿佛推门之间
日子即荒废于杂草之间
化为地上的烂苹果的味道
于是词语开始了呼吸
二○○二年圣诞节
每一年的雪总是在圣诞节前来到
今年也是如此
孩子已长大，远在他乡
不用再买礼物，并藏在他的床头下啦
这不是大人的节日
也不是中国人的节日
不过，看着别人忙于过节
心里也是高兴的
看着四川火锅店的伙计抬着一棵圣诞树
进来
抬进满屋的翠绿和雪意
我心里一阵湿润
今晚我宁愿独自一人
在这靠窗的一角坐下
举杯，为那些我思念的人
为我隐隐听到的从远方传来的音乐
为这无言的感动
也为隔窗从黑暗夜空中落下的雪
愈来愈大愈来愈疾
这使我几乎相信了上帝。
从城里回上苑村的路上
入冬的第一场大风之后
那些高高低低的鸟巢从树上裸露出来
在晴朗的冷中
在凋零、变黄的落叶中
诉说着它们的黑
但是那些鸟呢
那些在夏日叽叽喳喳的精灵呢
驱车在落叶纷飞的乡村路上
除了偶尔叭地一声落在挡风玻璃上的
排泄物
我感不到它们的存在
家仍在远方等待着
因为它像鸟巢一样的空
像鸟巢一样，在冬天会盛满雪
啊，想到冬天，想到雪
便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只
像被寒冷的光所愉悦
像是要带我回家
十二月七日，霜寒
仿佛一道巨大的冰川从深海中突然浮现，
有一种真理的到来，
使我们目盲。
茫然，如这一夜间蒙霜的耀眼田野。
在一枝晶莹的弯垂的苇草上，
是喜悦的重量。
田园诗
如果你在京郊的乡村路上漫游
你会经常遇见羊群
它们在田野中散开，像不化的雪
像膨胀的绽开的花朵
或是缩成一团穿过公路，被吆喝着
走下杂草丛生的沟渠
我从来没有注意过它们
直到有一次我开车开到一辆卡车的后面
在一个飘雪的下午
这一次我看清了它们的眼睛
(而它们也在上面看着我)
那样温良，那样安静
像是全然不知它们将被带到什么地方
对于我的到来甚至怀有
几分孩子似的好奇
我放慢了车速
我看着它们
消失在愈来愈大的雪花中
[责任编辑 陈永春]