文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       张楚的中篇小说《疼》结束于两行清泪，那个名叫马可的男人“不知道这汨是他的，还是她的”。
       “她”刚刚死在“他”的怀中。在此之前，马可一直忙于导演一个肮脏的计划，这个计划将使他的梦想完美地实现，他将轻而易举地发财，他将坐上奔驰，关键是，他不必为此支付任何代价，只要一切按计划精确地运行。
       但生活是不精确的。这煞有介事的计划在实施过程中越来越像一场滑稽的闹剧，而且生活并不慈悲，闹剧最终变成了严峻的悲剧：马可，他杀死了他的女人，这个女人可能还将是他孩子的母亲。
       这是“意外”。马可和很多人一样，相信自己如此聪明和幸运，相信自己能够绕过所有界限，安全地实现他的欲望。但是，他“意外”地发现，那些界定人之为人的严峻界限竟横亘于生活之中，他机灵、苟且，但他逃不过去。他必付代价。
       ——在这个意义上，《疼》不仅是马可的“疼”，它也触碰了更为广大的人心。
       本期我们推出顶小米的《二的》和张楚的《疼》。两个中篇，都对这个时代的人们在日常生活中的道德境遇做了鞭辟入里的观察和分析。《二的》与《疼》相比，项小米可能更为慈悲，那个都市家庭的男人、女人和孩子最终躲过了灾难，但他们仅仅是特别幸运而已。他们也许仍然像《疼》一开始时的马可一样，暗自以为一切都能解决，凭着聪明凭着钱；他们不知道，他们的“幸运”仅仅因为那个来自乡村的小保姆经历过真正的悲剧，经受过对“天良”，对人的道德责任的最坚硬的考验。
       按照某种尺度衡量，那个名叫小白的小保姆，她是个失败者，但让“成功者”享受他们可疑的“成功”去吧，这个“失败者”保存了人的真正的，本质的尊严。而另一个“失败者”马可。他终于为这尊严流泪。 　——保存，维护人的本质尊严，这是文学的重大责任。