转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[新浪潮]水仙已乘鲤鱼去
作者:张悦然

《人民文学》 2005年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       我常常陷于无爱的恐慌中。
       0 这是我给你的备忘录,孩子。
       一、愿你记得来过,记得我们一起度过的短短岁月。
       二、愿你记得痛过,记得分别时我的不舍和无奈。
       三、愿你记得听过,记得一个从我到你,爱的轨迹画下的故事。
       一月六日,今天早上我们吃了烤吐司和杏子酱,这是我们最后的早餐,我的宝贝。
       有一天,我终于老了,那时你已长大,与我如今的模样相仿。而他们都走了——他们是一些曾对我重要的人,包括你的父亲。坐沉着的船离开,去向水底或者冷寂仙境。没有谁能来得及看足谁的成长,没有谁当真能够陪谁翻山越岭,抵达人生的极乐。他们不过都是我人生长长短短的段落,有一天,我也会成为你的段落,我的孩子。
       但你不要为此过多地伤悲,我年轻的时候也曾如此,脑海中充斥着离别、永诀、错过这样的一些词。每每想到与爱的人分开,就会心痛和不甘,还是因为对世间的情意有着太多贪恋。我想你该成熟得很快,也会像我一样,有一天懂得恬淡地把不能抓到的放走。你记得我对你说过的有关放生鲤鱼的梦么?我常常梦到古城丽江的小河,水在哗哗哗哗地淌着,就像我这从未停息的奔腾的梦。我又梦到和你的父亲去河边放生鲤鱼。天色已晚,穿着纳西族艳丽衣服的妙龄女子守在盛满鲤鱼的木桶旁边手捧着花朵形状的蜡烛。我们掏出钱给她,她便用木头小桶舀上两只鲤鱼。她举着蜡烛把我们送到水边。你的父亲是个高大的男子,他习惯性地站在我的左边,我们俯下身子,相视一笑。闭目许愿。然后把那红艳艳的鲤鱼放进水中。它们顷刻间便游走了,借着微明的烛火,看到金鱼摇曳的尾巴渐渐消失不见。你一定会问我许了什么愿——我想你该是个充满好奇心的小孩——坦白说,我已经记不清了。大抵不外是恋爱中小儿女热衷的那类许愿,有关永远。有关不离不弃,相濡以沫。我的宝贝,你可知道,当我的手濯在水中,鲤鱼就要挣脱、游走的时候,我是多么不舍。因为等待愿望实现的时间是这样漫长,等来的时候,大抵亦不是彼时的心境。因此许愿的这一刻,其实才最为可贵,就像春天里绽放的第一朵小花,那乍然涌上来的香气,闭上眼睛就可以想象成身在满树繁花的庄园。时间就该静止在那一刻。
       孩子,你在秋天到来,像是一朵在天空中飞累了,忽然决定降落的蒲公英,无知无觉地落在我的身体里。你是个特别安静懂事的孩子,你知道那时候我的生活一片忙乱,所以你让自己少给我一点麻烦,你手脚动得很轻微,也只在我睡觉的时候。所以,我第一次看到你,是在梦里。自从你到来,我反复做着在丽江河畔放生鲤鱼的梦,艳丽,缥缈,宛如春好的月夜不灭的花灯。那时我还未得知你已到来,只有先行的梦给着某种飘忽不定的暗示。解梦的书上说,梦见鲤鱼是吉兆。不久,你便来了。你是寂寞的水底开出的一朵娇艳的珊瑚。我猜测你是个女孩儿,喜欢给我制造小浪漫和艳丽的梦境。并且,你在我身体里给我一个长久对峙的力,像是一场拔河。这样的感觉非常奇妙,但我肯定,那是女子和女子之间的。你有时娇纵,有时宽容。我要叫你Narcissus,我的宝贝,因你应该像希腊神话中美少年纳瑟斯一样好看,有如水仙花瓣般洁白的脸颊,并且总是浸在水中那样的清冽冰静。在我的梦里,鲤鱼游走了,你便来了,因此,你应当是生在水边的。并且我希望你懂得爱自己,赞美自己,在独处中找到乐趣。因你要知道,没有人能够一直伴你,当他们突然消失,你也不要紧张。你该学习自恋的纳瑟斯,他迷恋自己的影子,终日与影子纠缠玩耍,不知疲倦。
       我多么想带你去看看那个在温和日光里昏昏欲睡的古城,多么想给你买彩条旗帜一样花花绿绿的衣服,坐在茶几前面陪你玩积木和拼图。你开始会说话,声音清冽如泉水,你一定擅长讲故事,坐在秋千上,周围会坐一圈虔诚的小听众。但我不确定你是否如我一样喜欢悲剧故事,不动声色地看着小伙伴掉下难过的眼泪,心中沾沾自喜。等到你再长大一些,偶然的一天你在书柜里发现了一本妈妈写的书,你会不会充满喜悦地叫着“妈妈,妈妈”向我跑过来。我看到你如试飞的小鸟,翅羽在日光下震颤。
       可是事实上我已经决定阻止你的到来。就是今天,下午三点之后,从我的身体里剥离。我们就这样道别,再无相聚。所以以上那些,不过是我的幻想罢了。孩子,你的妈妈是个女作家,以杜撰故事为生。她写过那么多的故事,从旧城墙上的女鬼到鹧鸪村的少年,从殉情的葵花到转世的黑猫,然而她的故事却没有一个是真的。她把别人的故事当自己的,她把自己的故事当别人的,因此她写别人故事的时候潸然泪下,然而过自己的生活时却麻木迟缓。
       孩子,原谅我放弃了你。是的,你那么好,你是小鸟、晨光、粉红色、珊瑚礁。你是我放生的鲤鱼,许下的心愿。但你的美好并不能令我鼓起足够的勇气迎接你。在纯洁的新生命面前,我不能说谎。不能许下虚妄的承诺。所以我只能坦白说,孩子,我大概不能给你欢愉的童年、坚强的意志、,充足的热情,因为我已经决定去漂泊,什么亦不带着。唯有写作是我永远的情人,我迷恋着亦真亦幻移花接木的故事,等到写不动了,我就找个小城住下,亦像我写过的老妪那样,坐在城墙脚下,说着云雾缭绕的故事。我看上去那样衣衫褴褛和落魄,门牙掉了,漏风,有些字怎么也咬不清。可是他们都不能嘲笑我,因为我变成了蝴蝶。谁也抓不住我。我掠过人间那一层又一层起起落落的故事,用女巫那针芒般的眼神看穿了那些迷惘者的心思,发出不连贯的长尾音笑声。
       为了不让你在寡爱多憎;欲念泛滥的童年挣扎,为了不让你继承我的哀怨和乖戾,为了让我做一个没有牵挂的说故事的人,为了让我飞掠这烦扰的尘世,归于隐灭,我只能放弃你。好在只有不到三个月,也许你根本不会对我存有记忆,如果有,恐怕也是对一只习惯性痉挛的腹腔的少许怀念。它对于你而言,是一只不断渗透进烟气和酒味的睡袋。
       Narcissus,妈妈从来没有送你礼物。你还总是收到一些沉淀的尼古丁和酒精,它们就是我作为一个失败母亲的罪证。人世之轻,我真的不知有什么是最可贵的,可以在临别的时候赠与你。思来想去,也许只有一段记忆——我决定把我的故事说给你听。你把它带走。这样,它便再也不会被开启,像是一个漂流在轮回时光中的瓶子,不会进去尘埃,不会被风雨打坏。如果你不喜欢它,把它丢在奈何桥边的树下,那么它也许会成为排起长队等待转世的无聊人用来解闷的旧画书;如果你还算喜欢它,把它偷偷藏在舌头下面,没有喝下孟婆汤,那么也许在另外的时空光景里,你也会变成一个说故事的人,说着我的故事。路人对着我的故事指手画脚,宛若在看一件前朝的古董。
       1 那里很亮,虽是冬天却不觉冷。在大家的目光里走到台上,她穿着一件黑色网状的披肩式毛衣,倦倦地垂到地上,头发是美丽的小卷,高高地吹起来,露出光洁的额头。眼角是明媚的水紫色,轻轻擦亮的嘴唇,像刚刚洗过水滴未干的水果。
       “这就是我们年轻美丽的女作家璟小姐。”他们这样介绍。而她已经渐渐习惯,耳朵里浸满了那些像花哨的糖纸一样脆生生的恭维。在这个时候她会配合地露出微笑。台下有人发出惊异的赞叹,因她的年轻和光鲜。他们一直注视着她,她是这所有灯下的聚点,在波光粼粼的艳羡声中熠熠生辉。
       这是璟的新书发布会。宽阔的大厅里,聚满报社和电视台的记者。她站在前台的正中央接受他们的提问,身后是新书的巨幅宣传海报。她的新书垒砌成垛,在她的左右两方。封面一如既往地是她喜欢用的深红色,黑色划痕的切割令它像是一只性感的嘴唇。从她站的位置只能看到连成一片的书脊,都是那四个字:《苍白声部》。苍白声部,苍白声部,这才发现,这四个字念得多了,像是迷惑人心的咒语。不知从什么时候开始,当她看到自己的书垒砌在一起时,就会感到一阵心悸。也许它们会骤然坍塌,跌在地上,烂成一堆泥浆。她便从此一无所有。”
       她知道,这其实是一种被害妄想,她从未有一个时刻,因她所拥有的而感到愉悦。她缺乏安全感到了不可理喻的地步,无论上帝把多重的砝码放在她的手心,一切亦不过都如少年时不小心松开手,旋即就会无情飞走的氢气球。
       她亦害怕人群。对人群的恐慌植根于童年,无法消去。很久之后,丛微那句似是呓语的话——“我看到很多很多的人贴在我的皮肤上,但我不能去抓,如果去抓,就会溅起血来”,当璟再度想起,周身就好像有小虫在啃噬。
       如今天这样的场合,她已经见识过许多,看起来神色从容,游刃有余,但倘若心念一转,璟就会忽然感到人群顷刻间变成兽群,朝她冲过来,来撕烂她的耳朵,来戳伤她的眼睛。今天她感到格外不安,也许因为腹中那株秘密扎根的小植物。它无邪地伸展四肢,只顾生长,却不知外面世界的险恶。她总是会担心她受到伤害,那种保护的意识是如此本能,她终于明白,当一天母亲,就会具有母亲的天性,谁也不会例外。她在心中不断询问她,这里灯是不是太亮了,你是否害怕这样多的人……
       正当沉浸在与腹中小精灵的交流中时,记者们的提问打断了她:
       “在《苍白声部》中,你写了一个和你年龄相仿的女孩的成长历程,她也是…个写作的女孩子,请问这是不是一部自传体小说,故事中的女主人公是不是就是你自己呢?”
       “女主角的一部分经历与我相似。”璟淡淡地答。她极其讨厌一切对于从前的窥测。然而在璟的潜意识里,亦有着一些倾诉的欲望,但她越成长,越孤独,找不到一个合适的聆听者。所以潜意识里她希望那些事情可以像陈旧的鳞片一样层层剥落,没有了它们的赘负,她将变得轻盈光滑,此间的疼痛亦是在所不惜。
       “在你这本书里,女主角小的时候像灰姑娘,受了很多苦,你把她的心灵刻画得细致入微,是因为你的童年也有相同的经历吗?”另外一个穿着红色毛衫的女记者站起来再问。
       “我是否经历这些不重要。但我相信,灰姑娘变成美丽的公主,是每个自卑女孩的梦,我写这本书,愿她们看到光亮和希望。”她略有生硬地闪开有关自己的问题——她变得越来越敏感,也许对于其他作家来说并不过分的问题,但在她看来,都像是不怀好意的窥私镜。
       “你出版的书受到那么多读者的喜欢,现在已经是最炙手可热的文坛新秀。有人说,你获得的荣誉已经远远超过了女作家丛微,你自己怎么看?”
       “谁也不能代替丛微。”璟斩钉截铁地说。
       “那么您对丛微女士的不幸有何感想?”又一记者见有人提到了丛微,顺势试探性地问。
       “我不想问答这个问题,对不起。”璟说完,冷冷地走下台,记者招待会提前结束……
       璟没有参加午宴。她独自匆匆离去。编辑送她到大门口。他是个三十多岁的男子,抽烟斗,笑起来下巴上有一道小小的沟壑——她之所以注意到这个细节,是因为这和沉和很像。他对璟极是关怀,甚至有些宠溺。所以每次出版新书对她而言都是一件愉快的事情。阅读完初稿,他都会很激动地告诉璟他的感受。然而很多时候,和他谈着小说,璟会突然失神,她想起沉和坐在她的对面和她讨论小说的情景。沉和没有半分妥协,甚至对于某些意见的坚持几近一种命令。她亦不肯屈服。两个人就坐在咖啡店这样的公众场合大吵大闹起来,引得周围的人都去看。他们看起来像是一对在闹别扭的小情人,争论的事情仿似都很严肃重要,然而谁又能知道,他们说的是戏中的事呢?至今想起,璟仍旧会笑起来。他们争论男主角应该坠机死去还是被情杀,他们争论女主角为什么要离开男主角,他们甚至为了一个小男孩的名字争执,倒像是给他们自己的小孩取名字。眼前的新编辑亦没有什么不好,对她的生活和写作都关心备至。此刻他尾随璟向外走,璟对他说,下午还有其他的事,不能留下和大家一同吃饭。他于是送她至门口,亦不会多问。他对她的私生活一无所知。
       没有人知道她的生活。这正是璟所希望的。
       终于逃离了喧闹的礼堂,穿着黑色的侦探大衣走在北京十二月的风雪里。围巾不断掉下来,又被她重新绕到脖子上。路过寂寥的广场,她看到一旁的小尖顶木屋里,鸽子们在咕咕地低声叫。雪封了它们的窗,但新鲜的冷空气是最刺激和兴奋的,所有的鸽子头都聚到窗边,宛若吸大麻者似的,一边抽搐,一边猛吸。璟停下脚步,看着它们。她猜想探头出来的是那只刚刚独立的小鸽子,而它旁边那个紧紧和它依靠着,又对它的举动都小心地注视着的,应当是它的母亲。自从腹中有了孩子,璟从什么平淡的事物中都能看出一些母性来。她甚至在就要去欧洲大学讲学之前,对这个北方城市产生强烈的依恋——这个城市的线条变得柔和,绵细的冬雪、弥久不散的大雾都像是母亲的手在抚摸。
       她刚才一路从礼堂走来,极是小心。这雪化了又下,下了又化,地面深深浅浅,常有人走的地方就会很滑。她走得很慢,迫切地需要一排树木,使她能够扶着前行。璟从未因为走路这样紧张,她多么害怕摔跤,多么害怕伤害了腹中的她。这很好笑,璟想,她为什么要如此害怕,反正再过几个小时,她终是要动手术,把她彻底拿走的。那时她就会断绝呼吸断绝养料的吸纳,从此与她断绝。她在送她去受刑的路上,却做出如此关心它,在意她的模样,璟觉得自己可耻。
       她忽然一阵心酸,胸口又觉得很闷。在一棵树前停下来,俯身呕吐。她已经开始习惯呕吐,此刻她甚至留恋这呕吐。她久久地把头埋在竖起的领子里,靠在树上。有人路过,走过来拍拍她,问她是否需要帮助。她摇摇头,肯定地说自己没事。路人便走远了。璟想,这种陌生的关怀也是唯有孕妇才享有的权利。她有一闪而过的满足感,旋即是一阵酸楚。
       靠在树边,看了一下手表,离下午和医生约定的时间还早,她却又不想去吃饭。环视四周,朝一个外卖窗口走过去。她伸手递上几块硬币,换了一杯冷的酸奶——她和所有孕妇一样喜酸。璟双手捧着冰冷的瓷瓶坐在公园的长椅上。她忽然那么强烈地想要和她说话。她仿佛看到她在晦暗的子宫里仰着一张如夜明珠般发亮的小脸。
       2 人的一生可能搬很多次家,可是璟相信每个人都有他所归属的地方。并且璟知道,桃李街三号是她的归属地。虽然那儿并不是她出生的地方,也不是她居住最久的地方。只是因为她离开那里便会不断地梦到那里。璟常觉得从前的某些记忆,像是落下的病根,到了某些晚上就像风湿病发作,悠悠散散地就从骨头里飘了出来。
       女孩第一次到桃李街三号的时候,只是觉得它像童话里的城堡——她从小对于童话里一些意象十分迷恋,诸如城堡,神灯,咒语等等,可是她却忘记了,城堡同时也是恐怖故事发生尤为繁盛的地方,它哀伤而电闪雷鸣。她正走向一个诡异的迷宫。
       一直都记得和妈妈搬去桃李街三号的那一天。下着很大的雨,天空是带着嫌怨的女人的脸,似有阻挠她们搬家之意。璟的妈妈曼,穿着咖啡色扇摆式的收腰裙式风衣,只夹着很小的拼色皮子的挎包,走在前面。而璟却拖着很大的木箱,里面塞满了从前奶奶买给她的玩具,给她做的衣服和绣的枕头。曼不许璟拿这些,说,去了那边就什么都有了。可是璟看着那些缺胳膊缺腿的娃娃,露着棉花的冬衣,却哪一样也舍不得丢弃。曼回头瞥了璟一眼,骂她没有出息。曼从前的衣服一件也没有拿走,临搬家前的那小段时间里,她只是认真地坐在梳妆台前面化了个无懈可击的妆,喷了些小圆瓶里的香水——她这次喷了许多。她从前告诫璟不许动她的小圆瓶,那个的价值够她们吃一个月的饭,可是今天她几乎把一整瓶香水都洒在了身上。
       因为拖着箱子,没有办法打伞。她淋在大雨中,透过被雨水模糊的视线,她看到曼撑着一把白色花边的小洋伞,脚底的高跟鞋被踩得咯咯响。她如一只走进自由的大森林的孔雀一般地展示着优雅。那个的时刻,任谁都会忘记,曼已经是个十二岁孩子的母亲。她们一前一后这样在雨中走着。璟知道很多人向她投来怜悯的目光,他们一定疑心她是这美丽少妇的小仆人,大约是惹到主人生气了,作为惩罚,便要淋在大雨中。不过璟不介意这些,奶奶临死前对她说,要尽量顺着这女人,在成年和足够强大之前,至少她可以给璟一块栖身之地。后来璟长大之后才发现,她的奶奶和妈妈虽然彼此仇恨和诅咒,但她们性格中有很多相似的地方。作为女子的深深的算计和久久的记怨都在她们身上得到很好的体现。也必将在她这里得到延续。
       当璟的衣服湿透的时候,终于走到了桃李街三号。
       桃李街是她们不常来的地方,这边大都是有独立花园的小楼。道路两边一律是青色的大铁门,进进出出的是涂满阳光的豪华轿车,车里坐的是抱着长耳朵卷毛狗的美艳贵妇。璟知道妈妈痛恨她们,却极是喜欢她们身上的行头。偶尔经过这里看到那样的女子,曼都会用一种复杂的表情看着她们,表情里面充满了嫌恶和厌倦,仿佛她再也不想多看一眼。可是她的眼睛却半刻也不肯离开她们——她是多么喜欢她们身上的衣服和佩饰啊。那个时候璟却不知,曼有朝一日会成为她们当中的一员,此前她所做过的细致的观察终究没有白费。曼可以那么轻易地成为一个举止优雅的贵妇人,完全得益于她曾付出去的那些恶狠狠的目光。
       桃李街三号院的大门虚掩着。曼也不去按门边的铃,径直就向里面走,俨然一副女主人的模样。穿过蔷薇花丛和葡萄架,她们走到了那幢二层小楼的前面。小楼是奶油色,像一头食欲不振,精神萎靡的小白象,安静地坐在这个静谧花园的最深处。璟现在才知道,原来桃李街里面的房子是这么好看。先前只在外面的道路经过,看到黑色雕花铁栅的大门,看到大束蔷薇花从里面探出头来,连它们都好像沾上了高贵的气质,被浸染得这样忧郁和深沉。
       曼按响了白色楼房大门口的门铃。门打开了。璟随曼走了进去。曼对门里面那个正注视着她们的男人说:
       “我搬来了。”
       到了秋天的时候,曼就和那个叫做陆逸寒的男人结了婚,成了桃李街三号的女主人。陆逸寒比曼小三岁,是艺术品拍卖公司的老板兼收藏家,开着一间富丽堂皇的画廊。他的家中收藏着很多名贵的字画以及古玩,像个丰盛的博物馆。陆逸寒自己亦喜欢作画,有一间非常宽敞明亮的画室。他的画亦在他的画廊展出,却从不交易。曼很是羡慕陆逸寒的清闲,每日不必上班,开心时便去自己的画廊走一遭,会几个朋友,却能够有源源不断的钱。并且他所交往的圈子中都是文化界的名流,频繁的酒会更是让曼大开眼界。
       曼和陆逸寒认识时日并不算短。因陆逸寒有朋友在歌舞团,自己亦常去看歌剧。曼知道陆逸寒多年前便死了妻子,除了身边有个不到十岁的小男孩,再无其他亲人。曼心底自是喜欢他这样一个俊朗又阔绰的男子。而陆逸寒为人谨慎正派,曼是有夫之妇,他虽是喜欢曼,亦从不作非分之想。待到死了丈夫,曼便觉得陆逸寒当是最佳的依靠。她便开始主动靠近他,并且让他知道自己命运有多坎坷,如今失去歌舞团工作,又须养活一个十来岁的孩子,是多么不易。曼经历男人无数,对男人的心思了如指掌。她果然引得陆逸寒的怜爱。
       骤然间,璟也变成了住在桃李街的孩子。她家有汽车和大狗,楼前的大花园点上灯火便可以举办盛大的舞会。并且总有园丁隔周来花园里清除杂草,修剪树木,也按照她的要求种上了草莓和夹竹桃。璟从前日夜阅读奉为真谛的童话竟然当真发生在了她的身上,灰姑娘变成了小公主。他们常问她,你还有什么不快乐的呢?
       3 曼是个过气的笆蕾舞演员。她曾是全省最大的歌舞团里的当家花旦。曼就是在那个时候嫁给了璟的爸爸。爸爸是歌舞团里的编导,他们曾经一唱一和非常和谐,郎才女貌被传为佳话。可是歌舞团后来每况愈下,最后终于解散了。曼和璟的爸爸都失去了工作。有段时间他们都待在家里,从日出到日落,面对着面,争执埋怨便从无休止。他们痛斥对方没用、懒惰,赖在家里不肯出去工作。两个人就像在不紧不慢地拉锯,终日都处在不能平衡、一触即发的状态下。那样的日子终于被他们过腻了。他们都走出了家门。曼开始在每个夜晚去舞厅跳舞,她从下午的时候开始打扮,她的衣服虽然多,可是大多已过时,所以这很容易让她变得心情沮丧,大发脾气。曼在镜子面前一件一件换衣服,每次都不能满意,只是等到快要来不及的时候,才勉强选出一件花哨的裙子,然后用非常快的速度把头发盘好,在脸上搽粉和胭脂。口红细致地涂上两遍,最后急匆匆地登上她的人造革的劣质高跟鞋从大门里冲出去。璟的奶奶必定会在曼走远之后,颠着小脚跟到门边去骂她。她是这样的痛恨她,可是她又是这样的害怕她。她害怕曼会彻底离开这个家,保持家庭完整的观念始终根深蒂固地留在老人的头脑里。
       当曼出去跳舞的时候,璟的爸爸就会招来几个人在家中热火朝天地打麻将。璟的奶奶和小小的璟呆在里间那不到十平米的小房间里,外间便是麻将桌、璟的爸爸和他的“战友们”。璟的奶奶到了吃饭的时间就准时走出去给这一大屋子的人做饭。她会把璟和自己吃的饭端进来,放在一张很低很低的小桌子上,她和璟各坐在一端吃。璟的奶奶是个胖子,她每次在这张小桌子旁边坐下都非常吃力。先把一只手撑在地上,然后身子慢慢偏下去,直到碰到地,才腾的一下,整个压在地上,两只腿向桌子外打开。有一次她坐得太急;两只脚打开的时候碰到了桌子,竟然把桌子踢翻了。滚烫的绿豆稀饭把她的脚烫伤了。璟永远记得奶奶那一刻的表情。她那满脸的皱纹像晕开的湖面一样,向四周推开波纹。奶奶嗷嗷地叫着,伸出皮肉松懈的手臂去够她烫伤的脚。那是一双命运多舛的脚,年轻的时候被布裹得窒息,一日不得停歇地走路和奔波,年老了也没有疼爱的孩子给它一盆温暖的热水作为抚慰,现在在滚烫的稀饭下面像无处藏身的兔子,终于感到了要走到尽头的悲怆。
       是的,璟记得那天,满桌子的饭菜撒在了地上,奶奶的脚肿得那么大。她坐在地上哭,像个被丢弃的小孩子,错愕地抬起头寻找自己的亲人。璟从桌子的另一端很快地爬过去,奶奶的手终于够到了璟,她一把抱住了她。璟因为恐慌而颤抖,却忘记了哭泣。奶奶紧紧抱住她,双手那么死命地抓着她。可怜的老人,眼泪和鼻涕一起淌下来,粘在女孩厂的脸上,衣服上。她呜呜地哭,嘴里说着含混不清的话。过了很久璟才把那几句不断重复的话听清楚,奶奶说她走了谁照顾她的小孙女儿呢。那是一种多么无助的恐慌啊。那时候奶奶知道,她就要走到生命的尽头,然而对于自己再也无能为力的事情,却是如此的放不下。璟今生今世永远都会记得奶奶那一刻的样子。璟抓着奶奶的手,安慰她说,我会快快长大,自己赚钱,给你买鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。奶奶哭得那么凶,螺忽然很慌张。她不知道怎样才能把奶奶哄得好起来,怎么才能令她相信,自己一定能兑现这承诺。她只是想给这可怜的老人一些可以温暖和保护的物质。奶奶应该很需要在寒冬的夜晚紧紧护住身体的鸭绒被,她很需要一双舒服的带着棉花里子的布鞋来保护她总是受伤的脚。璟想着她要变成一个富翁,把这些一一送给奶奶。她们可以一起离开这个糟糕的家,再也不需要生活在这个日子过得唯唯诺诺的屋檐下。可是那是多么遥远的理想,就像飞机要经历太久的升空过程,奶奶终于也没有看到这飞机在天空上的飞行。
       璟十岁那年,奶奶死于心脏病。她死的时候脚上的烫伤还没有好。那烫伤似乎是一个楔子,伤疤一直没有好,越烂越大,她的身上充满了腐肉的味道。她渐渐几乎不能站立和行走,可是即便是顺着墙壁勉强地移动,她也要去做饭给她的儿子和他那些砌长城的战友。那日她靠在炉灶旁边剥蒜。锅里放了油,油一点一点变热,沸腾起来,可是她没有再把蒜丢下去。她心脏病忽然发作,倒在了炉子旁边。那个时候璟还在学校上课,她的爸爸就在旁边的房间里打麻将,全然不知。油锅里浓烟滚滚,轰的一声燃起大火,很快就引燃了奶奶身上的衣服,可是奶奶那像松软的雪堆一样臃肿的身体毫无反应,无知无觉,。她永远是可以承担和忍耐痛苦的女子,即便是到了最后一刻。
       等到璟的爸爸闻到烟味跑进来,厨房里已经是满屋浓烟,火苗乱窜。众人一番忙乱,扑灭火焰后,璟的爸爸看见他妈妈躺在炉子旁边,那被烟熏火燎的脸上平和安然,毫无痛苦状,像是一块浸满油渍和污秽的抹布。
       那天璟和平日一样,放学后独自游游荡荡,慢慢走路回家。她路过卖麻辣烫和棉花糖的小摊,她当然看到了刚刚山锅热气腾腾,坠着红色辣椒末的麻辣烫,她也看到了像朵美好的云彩一般从她的眼前飘浮而过的棉花糖。可是她没有钱,一分也没有。璟只好安慰自己说,我才不稀罕吃那些,我要赶快回家去,我奶奶已经做好了好吃的晚餐等着我,或许还有我最喜欢吃的蘑菇和带龟。她也看到了卖童装的小店门口摆着很多衣服,因为临近儿童节的缘故它们在优惠展销。那里已经围满了妈妈们,她们拎起一件一件的荷叶边小裙子、大翻领小碎花的衬衫仔细地审视,有时还回身拿到她们身后跟随的小女孩身上比一比。璟低头看了一下自己,她穿了一件很硬的深蓝色的确良布衬衣,衬衣袖子和身子都很长,一举手一投足仿佛是个戏院里唱大戏的小跟班。灰色的裤子非常肥,布料已经洗得没有了颜色,透着风,走起路来像两只逛来逛去的面口袋。
       推开家门,扑面而来的是呛人的焦糊气味,奶奶躺在外面大屋子的床上,整个身子都被白色床单覆盖了。璟靠在门边,听见风声和那仿佛属于奶奶的特有的脚步声。突突,突突突,一点一点远了。璟不明白,为什么她的奶奶不可以再等一等,等璟长大,等璟给她买那些温暖的鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。是奶奶看厌了璟这冗长而乏味的成长吗?
       奶奶的死看起来对璟的家并没有多大的影响。只是她的爸爸不再在家里打麻将了,因为不会再有人给他们做饭,但更重要的是,在刚死了人的房子里打麻将,是一件很晦气的事。所以璟放学回家,房子永远是空的。有的时候她会产生一种幻觉,听到厨房发出嗞嗞的声音,仿佛是奶奶在做饭。璟连书包都没有放下就跑到厨房,可是那里,分明很久没有点过火了,大米里爬满了虫子,奶奶腌的咸菜已经馊了。而璟必须自己买饭来吃,交替着向爸妈要钱。他们都是很聪明的人,知道烧饼和作业本的价格,所以璟从来也多要不来一角钱。她开始为了省下几毛钱费尽心机。她捡别人用过的作业本,把里面空白的纸页都撕下来,装订起来再用。她也知道哪家店铺的烧饼最便宜并且大。清明节的时候,她用攒的钱买了奶奶喜欢吃的晾干的柿饼去山上看望奶奶。璟并不算一个感情格外丰沛的人,和奶奶亦不算十分靠近。但是她给璟的爱,螺总是记得。因为这世上她是第一个给予女孩一份像样的爱的人,她到死都牵挂着璟。女孩总是会记住对自己好的人,一点点的好,些许的恩惠,她都会记得。
       那天璟一个人站在山上,直到暮色降临她再也看不到自己的身体。她感到和这山是 -一体的了,再也不用离开。而奶奶,她正颠着她那溃烂得千疮百孔的小脚,赶过来带走她可怜的小孙女儿。
       璟的奶奶死后只过了半年,她的爸爸也死了。璟的爸爸也是心脏病,那次他在麻将桌上连战了二十个小时,就在他缓缓站起来,数着大把赢来的钱离开的时候,他永远地倒了下去。他那双兴奋的眼睛甚至没有来得及合上,眼珠凸出,赢的钱还在手中捏着。
       是璟把爸爸的眼睛合上的。他的眼睛非常灰黯,像是掉进了太多的尘灰。她说不上伤心,可是看到他的样子还是有点难过。曼带着璟来医院的抢救室,摄的爸爸已经断气,还是临到倒下那一刻的模样。曼把男人赢的钱收起来,一张一张叠好。然后她去火葬场办理手续。璟独自站在床边,恐惧地看着她的爸爸。她想掉头就走的,可是却像被什么力量推着,竟然走到他面前,把他的眼睛合上了。合上他的眼睛的时候,女孩似乎听见一种关门的声音,她猜想他就此走了,从此和她和妈妈和这个世界隔绝了。璟感到恐慌的是,她的爸爸只给她留下太过稀薄的影像,这将是女孩终生无法逆转的事。她原本天真地以为他给予了她很少的爱,可他至少有足够的时间,在漫长的时间过后,这些细微的爱也会积攒得大起来,成为一份像样的父爱。然而她终也不曾想到,这爱亦没有能力再延续,再攒足。它注定永远是猥琐的弱小的父爱。
       璟努力地想写下点有关爸爸的事,作为纪念。她必须写,哪怕这爱的火光微茫,可是要证明,它存在过。
       记得她爸爸给她买过一个面人儿,是个黑脑袋穿着背带裤的米老鼠。那个时候她还小,爸爸还没有脱离他高贵的艺术气质,那个时候的他,较之后来,要可爱多了。记得他很喜欢傍晚去附近的人民公园看那里展出和交换的字画。那天他带了璟同去,把她放在自行车前面的横梁上。那天公园里有做面人儿的,她和爸爸凑过去看。爸爸看璟喜欢,就决定给她买一个。结果他们在做选择上产生了分歧。璟想要米老鼠,那个时候刚刚盛行米老鼠的动画,它无疑是最受欢迎的卡通形象。然而爸爸非让她要孙悟空。他附在她耳朵上说,这个孙悟空工艺最复杂,要消耗那艺人的时间最多,所以要这个最合算。然而对于七八岁的璟来说,只是觉得亲切可亲最重要,哪里管合算不合算?但是爸爸脾气不好,璟从小不敢顶撞他。他说孙悟空好,这就是命令。于是他付了钱,她拿着孙悟空走在他的旁边。她显得有些闷闷不乐,因为这孙悟空长得有些凶恶,拿在手里,摆在家时都会让她恐惧。璟不吭声,脚步有些迟缓。爸爸走得很快,他掉过头来看着她,问,你怎么啦?璟不说话。他再问:非要那个米老鼠?璟仍不说话。爸爸很快地走到她身边,拉起她的手,他们又走回那个做面人儿的小摊。
       她终还是拥有了那个穿着湛蓝色背带工装裤的米老鼠。摄在回去的路上表现得非常活泼,坐在爸爸车子的前梁上,一会儿高举着米老鼠,一会儿又把它拿到眼前凑近了看。她的身子左右摆动,欢快得忘形。大约是因为动作幅度终是太大了些,抑或她高举的米老鼠挡住了爸爸的视线,总之,璟忽然感到身体斜了过来,车子嚓的一声,摔在了地上。她和爸爸都从车子上掉了下来。爸爸沉重的身体压在她的身上。过了一会儿他才摇摇摆摆地爬起来,冲着她吼:你就不能老实一点吗?对于他的发怒她很恐慌,他有时候也会打璟,很疼。她慌了神,赶忙爬起来站好,低着头,忽然眼泪就掉了出来。并非因为担心打骂,并非因为膝盖已经磕破,淌着血,非常疼,而是她忽然看到手里的米老鼠,已经没有了头。胖而笨拙的身体和背带裤处境难堪地被困在木棍上,像是被鱼叉戳住的鱼。带两个圆饼耳朵的翘着夸张的大鼻子的脑袋已然不在。女孩像是目睹了一场交通意外和一个亲人的死去那样地伤心,流泪不止。这使她爸爸终于没有爆发,他忍耐地推起车子前行,腿脚一瘸一拐。璟慢慢跟在她爸爸的后面,双手把无头的小可怜揽在怀里。
       这大约是璟有关她爸爸的最深楚的回忆。这是唯一一次,他依顺了她,孙悟空换成了米老鼠。然而事情总是波折不断,她的米老鼠夭折在回家的路上。这就像她和爸爸的情谊,死在了半路上,它再也没有机会得到任何修葺。
       璟合上了爸爸的眼睛,尘灰再不会掉进他的眼睛,而爸爸的眼睛可以沿着去另外那个世界的道路一点一点重新明亮起来吗?
       爸爸的死也没有给璟和曼带来多大影响。曼照旧自己出去玩,璟上学,弄饭喂饱自己。只是现在她只能向妈妈一个人要钱了。那段时间曼也处于贫穷阴影的笼罩下,尤其是她绝不能忍受走在最繁华的商业大道上或者去像桃李街那样的地方。因为那里有太多的举止优雅的女子穿着她叫不出名字的名牌衣服,她咬着牙,她盯着她们的衣服,她们的男人,她觉得那本是应该属于她的……
       曼发誓她一定会拿回这一切。都是她的,都是她的。她发誓。
       4 璟和曼的关系一直冷淡。她是包括奶奶和爸爸在内的全家人中,和璟的关系最疏离的。从璟懂事起,就知道曼不喜欢她。她如果哭曼就会狂躁,还会打她。于是她在很小的时候就懂得要保持安静。可是这仍旧不能让曼满意。她常常看着璟就心生怨气。她觉得璟丑陋,觉得璟累赘。奶奶说,这是因为生养璟使她付出了巨大的代价。尽管这些代价相较很多女人来说,并不算什么,但是对于曼,却是超过极限的。璟是她没有预料到会来到的孩子。想去打掉这孩子的时候,她已经悄无声息地长得太大,像只顽固的寄生虫,紧紧吸在她的身体里。她终于还是接受了现实,结束了所有的抗争,一心盼着这孩子快些出世。”
       那大约是曼今生今世最为恐慌的一段时日。她的身体开始发生变化。这对她是一件不能容忍的事,这将意味着她会变胖变丑。她将失去美貌。而天底下,还有什么能比让她失去美貌更令她恐惧和痛恨的呢?璟的奶奶精心准备一日三餐,为她补养身体。那些平时吃不到的昂贵食物令她食欲大振,可是她吃过之后就会大发脾气,责怪璟的奶奶。在她看来,璟奶奶这样做是居心叵测的,有意让她胖起来好把她拴在家里。她每次吃过东西之后就大发脾气,摔打东西,冲着璟的奶奶大吼大叫。璟的奶奶亦不做声,只是想熬到生下孩子就好了。她这样打打摔摔过了几个月,食欲一直有增无减,身体果然圆润起来。丰盈的身体终于泄露了她一直对歌舞团隐瞒的怀孕的秘密。她被从领舞的位置上替换下来。这对曼无疑是巨大的打击。她为了获得领舞的位置曾做过多少努力,这曾是她还是个小姑娘,第一天来到歌舞团的时候就根植下的梦想,她发誓要实现,开始一步步为此努力。包括嫁给璟的爸爸,那也是她为此做的努力之一。可是现在因为怀孕,就这样轻易地被替换下来了。她只能把这些发泄在家中,也发泄在食物上,她不断暴食暴饮。等到怀孕六个月的时候她已经比从前胖了一大圈,歌舞团的工作完全中止了,处于赋闲的状态。她每天挺着肚子自怨自艾,心情矛盾地吃下美味的食物,然后开始对着璟的奶奶大发脾气,咒骂肚子里的孩子。曼就是从那个时候开始憎恨璟的。
       璟生在夏末秋初。她的出生对于曼是另一场浩劫。曼是个骨架小的女人,生璟的时候遇到了麻烦。为了保全母亲和孩子的生命,医生决定剖腹产。那个时候曼尚清醒着,听到剖腹产,差点昏死过去。她大声地叫,挣扎,哭喊着:你们不能在我的肚子上划个口子,你们不能这样,我是个舞蹈演员……她想到以后将再也不能穿着露脐装像天鹅一般昂首站在舞台中央,多么可怕啊!她的情绪太激动了,几乎从床上摔下来。她开始捶打肚子,她多希望肚子里的孩子像腐烂的块根一样烂在她的血液和骨髓里。那是璟出生前的十分钟。这小小的生命在子宫里闭着眼睛蒙蒙地听着即将来到的这个世界的声音,她满怀憧憬,可是迎接她的不是喜悦和激动,而是一场捶打和企图谋杀。她的妈妈要把她揉碎,要把她捏烂。这情景也许冥冥中已注定了她们之间的仇恨。
       医生给发疯的女人打了麻药。她的脸上仍充满怨怒,身体却不能动弹了,渐渐昏过去。可是她将永远恨这正一步步走来的小生命。这恨从璟来到人世前的一刻就开始了。曼生下璟之后都没有好好看看她。女孩,护士对她说。她懒得睁开眼睛看,唇角带着轻蔑和厌恶,仿佛这婴儿是从她的身体上扒下来的一块废物。曼伸出手指慢慢抚摸自己的肚子。上面裹了纱布,她按下去,是硬实麻木的一块肌肤,仿佛不是自己的。那是永远留下的一道疤,像蜿蜒的巨型娱蚣,就这样嵌进了她的肌肤里。璟注定和这条丑陋的伤疤紧密地联系在一起。曼看到它就会想起璟,这恨因那伤疤的存在永远存在。
       可是不管怎么说,曼终于摆脱了大腹便便的形象。她想着,这场劫难终于结束,她要尽快让自己恢复到最美丽的状态。她艰难地下床,去洗手间。她扑在大镜子面前,仔仔细细地看着自己。浓黑的眼圈,苍白的脸上生满了茶色的斑。眉毛很久没有修过,如此凌乱。她疼惜地抚摸着自己浮肿的脸,它正在失去弹性和光泽,像个在不知不觉间泄气的球,它还在挣扎着动。可是再无往昔的活力。她伤心地大哭,不知道为什么要受这样的苦,要忍受丑陋和疼痛,不知道为什么自己要分出生命中最好的一部分给这样一个没用的东西。她感到她的精华都被这新生的婴孩带走了,而自己是新陈代谢中留下的旧体。
       每个人都有自己的底牌和维持生命、生活的底线。对于曼这样的女子来说,美丽是她的底线,尽管她同样具备了聪敏的优点,但是这些都仅仅是在拥有了美丽之后用来锦上添花的玩意儿。所以她自然会憎恨璟,纵然她们骨血相连,因这已经威胁了她生命里最要紧的东西。这些道理璟小时候不明白,她只是知道,自己的妈妈与别人的不同,从妈妈身上索取爱是徒劳无功的。璟长大之后,终于可以理解曼一些了。或者说,璟身上同样隐含着来自曼的不安分因子,所以等她长大了,便自然地理解了曼。
       她理解她,可仍不肯原谅她。璟常常想到,原谅只适用于一些记忆力太过糟糕的人,对于她这样一个可以随时把每件记忆拿出来,攥住不放,直到攥出最后一滴水的人来说,原谅是个根本不存在的词。
       璟当然记得,两岁的时候在大床上睡觉,曼丢开她出去跳舞,她从床上滚下来,头上肿起大包。璟当然记得,四岁生病,曼任凭她高烧,后来在她奶奶的督促下给她喂药,却把脚气水当作止咳糖浆灌进她嘴里,嘴上瞬间长满了烧灼的大泡。璟当然记得,六岁的时候曼带着她去公共浴池洗澡,曼照例在前面昂首挺胸地走着,璟在后面大步甚至跑着追随。曼兀自走进浴池的那个大弹簧门随即向后甩开了门,忘记了璟就在她的身后,门重重地弹了回来,门上的铁把手恰好撞在璟的头上,她头晕至极,险些昏倒,曼却大声吼她,你怎么不看前路……围观的妇女都说,幸亏璟个头还矮,如果再高些,那铁柄就会打在她的太阳穴上,大概就活不成了。璟当然记得,七岁的时候开始读小学,曼和她的爸爸两个人彼此推脱,谁也不肯去开家长会,后来老师上门家访,曼冷淡地跟老师说,这个孩子生下来就带着好多坏毛病,是教也教不好。老师异常惊讶,曾把璟叫到办公室小心而关切地问,她是不是你的继母……璟亦不会忘记,九岁那年,因太喜欢她那瓶装在银色玻璃小瓶里面的湖蓝色香水而悄悄洒了一滴在自己的手腕上,结果曼闻到了,狠命地打她,把她的手臂抽出了红色印痕。这便是她的母亲,她没有给她做过一顿饭,没有给过她一句赞美和嘉许。她在她成长的整个过程里,都在忙于如何使自己重新变得美丽并且巩固她的美丽,她都执著于如何捕捉住男人的心并且衔住它不放……白天她去跳健身操,跳舍宾,晚上则去跳舞,一旦有了一笔钱,就去做按摩和美容。她亦会穿着光艳地去和有身份的阔太太们打牌,然而她并不是很钟情于这个活动。因她总是需要人群给予她关注和艳羡的目光,而在那些锦衣华服、高傲自恃的女人面前,她永远处于低下的位置,这使她不能忍受。
       然而曼的确是个坚忍的女子。她不懈地努力,带着骨子里面的直冲云霄的傲气和不甘心,在被孕育璟这件事情打败后,终于又站了起来,又成了美丽优雅的女子。璟十岁的那年,曼在巷子口走过,周围的女子都会给予她无比艳羡的目光。她们都认可了她的美。和璟一同回家的小学同学亦看到了她,她们惊叹于曼身上那件真丝无袖的大下摆圆裙,她还顶着一顶白色网眼的太阳帽,像一只珍稀的候鸟忽然在这一季决定拜访这片陆地,她昂首挺胸,甚至令孔雀亦感到羞赧。后来璟淡淡地告诉她们,那女人是自己的妈妈,那群女孩子谁都不肯相信。她们嘲笑了她,说她想做有钱人家的女儿想疯了。
       不能改变的事实就是,曼是璟的母亲,她生璟的时候为璟流过血,她为了璟,付出了一道一寸半的伤疤的代价。所以注定璟于她是相欠的。这种亏欠是自璟生下来就存在的,是强加给璟,因此璟必须处于被动的地位。
       5 她们搬去桃李街三号的那天,连箱子都没有来得及放下,曼就和那个男人在客厅里很久很久地拥抱和亲吻,全然不顾璟就这么看着。男人温柔地用手臂环住曼,曼很瘦,她向后仰着身子,仿佛身体要从那极其纤细的腰部断裂开。璟的眼睛一眨不眨地看着他们。那年璟十二岁,她第一次看到了男女之间那么真实的拥抱和亲吻。他们都很美。曼有波浪的长卷发,散在肩上,随着他们的拥抱,像充满柔情的海浪般一起一伏。她身上的大摆风衣裙让她宛如一只蝴蝶一般飘忽不定,诱惑和牵动着每个注视她的人。陆逸寒身体修长,有一张生着络腮胡子的脸,很白,平头,穿很宽松的白色套头针织衫,上面印着精致的小字母,但颜色都很素淡。灰色条绒裤子,脚上是墨绿色的麻质拖鞋,这是他居家的便服。他眉宇间带一点清冷的忧伤,整个人看起来是那样高贵。他的怀抱和吻都是无比轻柔的,曼全心全意沉浸于此。那是一幅永远留在璟记忆里的画面,有关男女情爱的,有关那温柔得过了头的缠绵的。等到璟和男子也有了拥抱和亲吻,每一次,她的脑海里都会浮出他们亲热的画面,像是完美的雕塑一样,令她在亲吻中感到羞赧,觉得自己做起来是那么笨拙难看。
       璟的眼神一刻也不离开那个男人,他和她的父亲不同,他没有酒气市井气,也定然不会对赌博痴迷到无法自拔的地步。他和她见过的所有男人都不同,那些男人,你看他们一眼就能看出,他们要的是什么,他们究竟是要钱,要权势,要美色,那些欲望都暴露在了脸上。可是这个男人,让人无法看出他要的是什么。他看起来是那样充裕,毫无欠缺。所以他看上去才是那么的安全,可以信赖。他仿佛天生是来给予的,并且也有丰沛的东西可以给。男人终于注意到缩在门边一个角落里的女孩。见她在定定地看着他,他就对她笑了笑。然后他回过头对曼说:“是你女儿吗?”曼瞥了一眼,皱了皱眉: “是啊,她多么邋遢呀,和我一点也不像。你不要见怪。”她的语气略带委屈,希望得到男人的同情。
       璟的目光和曼的目光迅速地碰撞了一下。璟在想,自己丢了她的脸,是不是要感到一丝抱歉,她理应牵着一个白雪公主一样冰雪聪明的小女孩,清透得像一颗清晨里刚刚结起的露珠。
       男人第一次看到璟,她无助地站在门口。淋湿的衣服贴在皮肤上,不停地发抖,像是一只被剥去了毛皮的小兽。她不怎么干净,也实在谈不上好看,但她并不孱弱,坚毅的唇角仍是上翘的——她拒绝任何人来可怜。她紧紧地牵着她的木头箱子,站在那堆破烂的玩具旁边,像是在保护它们,害怕它们在陌生的环境里受人欺负。她是个天生充满母性的孩子。他甚至从她直视他们亲吻时的眼神里,知道她有多么缺乏爱。陆逸寒充满怜爱地对她笑笑。他松开曼,走到从一楼通到二楼的楼梯旁边,对着楼上喊道:“小卓,你下来。”一个大约十岁,穿着天蓝色海军服的瘦小男孩从楼上走下来。他是那么瘦,头发略黄微卷,软软地贴在他的脸上,白嫩嫩的小手小脚非常细长。他大概是璟看见过的最漂亮的小孩,皮肤仿佛蛋清一样透明。眼睛的颜色很浅。像是璟从电视里看到的古代天竺人。璟又隐隐约约看到他颈上挂了一根银闪闪的链子,上面挂着一个钥匙般细长的项坠。它如此的亮,似是用来施魔法的宝贝,也或者是开启某扇隐秘之门的钥匙,璟看到炫目,来不及做出判断。男孩跑到陆逸寒的旁边,抱住他的腿,用警醒的眼神看着璟和曼。陆逸寒拍拍小男孩的头:
       “小卓,你带这个姐姐去你房间,把你的玩具拿出来给她玩。”
       小卓点点头。他走过来,走到璟的面前,看着她。璟也看着他,然后缓缓地去拖起她的木箱。男孩立刻过来帮她拖。陆逸寒笑着摇摇头:“小卓,你先带姐姐上去,东西爸爸等下给她送上去。”
       小卓点点头。然后走在前面给璟带路,他们上了二楼。
       二楼有一个狭长的走廊,两边都是一扇一扇的门,应该有很多个房间。小卓把璟带到了他的房间,右边最里面的一间。他的房间和衣服一样,也是海蓝色的墙壁,海蓝色的窗帘,搭配着白色的床和衣柜。地板是黄色均匀材质的木头,他穿着一双柔软的白色绵羊毛的拖鞋走在上面有嚓嚓的细碎声音。他席地而坐。璟站在他房间的门口,身子在半掩的门之间,迟迟没有走进去。她低头看着自己的鞋子——那是奶奶买给她的塑料凉鞋,新的时候曾是淡淡的雪青色,前面有三根带子。但是现在它已经脏得洗不出来了,是铁灰色,一只上面的带子断了两根,一只上面的带子断了一根,断了的带子就这么尴尬地杵在上面,走起路来晃来晃去。它趟过太多次雨水,好几次走去奶奶山上的坟墓,深陷在泥泞的土地里。璟站在小卓漂亮的房间门口。迟疑着是不是要脱去这脏得令她难堪的鞋子。
       璟和小卓面对面隔着一段距离这样安静地站着。他用一种完全理解和可以等待的目光迎视着她。此时他们尚未交换彼此的故事,但有一种不可思议的信赖和理解却已产生。她终于决定还是把鞋子脱掉。于是她俯下身子脱去那双塑料凉鞋。她还没有抬起头,就看到小卓已经站到了她的面前。他的双脚从那双高贵的绵羊毛拖鞋中褪出来,然后把它们送到她的脚前面。璟迟疑了一下——她刚刚淋了很大的雨,脚还是湿的。她看看他,他摇摇头,表示不介意,用微笑示意她穿上。于是璟穿上了小卓的拖鞋。她的脚立刻深陷和沉溺于那种软绵绵的温暖中。印象中,她好像没有过像样的拖鞋。夏天的时候,脚上的凉鞋就是她的拖鞋,冬天,奶奶会给她找出她穿旧的小布鞋剪掉后跟当拖鞋。那布鞋对于璟来说已然太小,她的半个脚跟要蹭在冰冷的水泥地上,那水泥地的冷一股股地刺进脚底。
       这是璟第一次穿上一双完整、像样的拖鞋,而它又是这样的华贵,她低头注视着白色的毛,它真的像绵羊的脊背一样让人忍不住想伸出手摸一下。
       小卓打开左手边的一个柜子,把玩具一件一件拿出来——色彩鲜艳的大块积木,银色机翼的模型飞机,韩国产的小型模型汽车,穿着制服盔甲的铁头士兵,可以装泥沙的塑料小铲小桶,还有会叫的电动鹦鹉。这么多漂亮精致的玩具,璟从来都没有见过。他斜着头看着她,问:“你爱玩什么?”璟摇了摇头,好像是个刚刚抵达地球的外星人,完全不懂得如何操控这些玩具。他眨眨眼睛,看着她宽容地笑了。
       6 那是璟在桃李街三号度过的第一个夜晚。深夜都不能入睡。璟想着他们的拥抱,那美好的拥抱,它意味着什么呢?它意味着那个崭新的俊朗的男人从此走进她的生活,并扮演父亲的角色;它意味着那个像小天使一样纯洁的男孩挥动友善的翅膀邀请她一起游戏。她睡在小卓房间隔壁的客房,房间很大,只有一张写字台和一张大床。璟躺在大床上,翻来覆去,怎么也不能人睡。她睁开眼睛环视房间,房间对于她来说,太大了一些,而这张豪华的大床,对于她似乎也过于柔软。这些都让她感到不安。于是她从床上爬起来,摸索着找到门。然后她打开门,打开走廊的灯。
       璟知道曼和陆逸寒睡在右边第一间。不知出于什么目的,她渐渐靠近那扇门。也许她的潜意识里知道那里有自己探求的东西,于是一步步走近。她听到了里面有翻腾的声音,有比海潮更加剧烈的喘息声。她没有动,面无表情地站在原地,让那些声音像一场声势浩大的雪,慢慢落在她脑中大片的空白里。良久,她终于弯下身子,把脸凑到那个锁孔的位置:白晃晃的胴体在黯淡的柠黄色灯光下熠熠生辉,像生满发光鳞片的鱼一样翻腾跳跃,像絮状连绵的云朵一样深陷缠绕。深红色的床单变成了一张无限柔软而富有弹性的大网,两只兴奋不已的蜘蛛正紧紧地缠住彼此……
       她腾地一下弹离那扇门,倒退几步,让自己远离像鬼匣子一般可怕的锁孔。她愣愣地站在那里,像是被他们的丝缠住了,黏住了,怎么也动弹不得。她用双手环抱住自己,肩膀剧烈地抖动,企图挣脱这黏的丝。她的喉咙里发不出一点声音,亦不能逃开。她只是站在那儿不断颤抖,希望把看在眼里的事都飞快地从她的脑中抖出来,甩得远远的。
       璟让自己平息,不断在心里和自己小声说话,让自己安静下来。终于渐渐平静,手脚可以动,可以大口呼吸。她最后瞥了一眼那个充满暧昧的黄色灯光的锁孔,匆匆地跑下楼去,倚着一楼的楼梯坐在地上,嘴里不断大口喘气。她努力让自己丢开那个锁孔里面的世界,它是一道闪电,把生命里尚被遮蔽的晦暗角落劈开了。亮白的光刺痛了她的眼睛。她一直相信,这伤疤已经融化在她的眼神里。
       就这么坐着,坐了很久,璟才渐渐平息。可是她感到前所未有的心慌和饥饿。是的,非常饥饿。她在饥饿的时候常常想起奶奶的脸,似乎自从奶奶去世后,她就没有吃过一顿饱饭。奶奶好像在问,璟丫头,你饿不饿,你饿不饿?只有奶奶真心地关心过这个问题,这个问题甚至被她自己忽略。她忘记了问自己的感受,你饿不饿,渴不渴,需不需要哭一下,要不要一个温柔疼惜的拥抱……她是盲的,长久以来只是这样机械地走着,所有的神经都像废旧电线一样只是徒有其表地横亘在那里,而抵达她内心深处的那一端,再也没有一点触动。可是就在这个受到惊吓的夜晚,璟忽然无比温柔地问自己:你饿不饿?她一直和自己的关系疏远,不懂得和自己沟通,它们仿佛只是在一种强烈的使命感下面苟且存活着。这是第一次,她意识到,要对自己好些,因为世界上除了自己,再也没有人会对她好些。爱是微薄的,她要给这姑娘能看到并且紧握的。于是她问自己,你饿不饿?她对着自己努力点点头。我很饿。嗯。她表示听到了自己的声音,轻轻地用手爱抚了一下自己的胃。它仿佛是一片空旷的工地,到了夜间机器还在微亮的灯光下隆隆地空转。它为下一个早上的到来还那么久而感到神伤。
       璟决定帮助自己解决饥饿的问题。她从地上爬起来,顺利地找到厨房,麻利地打开了冰箱。这是她所能想象的最拥挤的冰箱。那么多的食物,五颜六色的包装直冲进眼睛。它们像不断膨胀的热气球,带着无与伦比的热情飞进了心里。此刻她是多么地欢迎它们和需要它们啊。她看到了大颗的草毒,饱满的猕猴桃,黄灿灿的凤梨,提子面包,绿豆饼,蛋黄派,肉脯,橙汁以及果味酸奶,还有大板的黑巧克力……她打开冰盒又看到了巧克力脆皮甜筒和正方形大盒的香草冰淇淋……
       过去的那么多年里,从来没有一刻像此刻对于她来说,如此富有成就感。是一种如此充裕的成就感。像是发现了宝藏发现了新大陆。她强烈地感觉到这么多的食物,它们都是属于自己的,供她任意支配。她感到一种凌驾的快感。她看着它们,冰箱中不断喷出的冷气罩在脸上,但丝毫不能让她冷却。这一刻的璟是滚烫的。她为这些食物发了烧。当她伸出手做选择的时候,却是迟疑了很久。她想了又想,终于先拿出了一支甜筒冰淇淋。她迅速剥开它金色的外衣,掀掉上面的纸盖,大口大口地吃起来。冰淇淋几乎还没有来得及融化,就被女孩完全吞进了肚子。她的肚子里的所有热气仿佛骤然间被这团冰冷的东西都吸聚了去,身体变得轻飘飘冷飕飕的。她有多久没有吃过冷饮了?奶奶活着的时候还给她偶尔买一袋散装的酸梅粉,拌上几勺糖,放在冰箱里冻结实了,让璟当冰糕吃。那带着发苦的酸味和不均匀甜味的大冰块就是璟吃的冷饮。所以无疑这种甜筒有着她从来没有尝过的甜蜜而美好的滋味。她虽然很快就把它吞了下去,可是就这样一动不动地直直地站在那里细细地回味了很久。牛奶的鲜醇,巧克力的浓滑,都一遍一遍从舌尖绕过。又过了很久,她终于回过神来,问自己还饿吗。女孩问自己的时候,就想起了刚才锁孔里面的一幕,她拼命摇头,让自己不要再去想那些,专心地来面对食物,享用它们。这次她选择了蛋黄派。这个东西的滋味是她平时想象也困难的。因她只在电视里看到它出现,它用精致华美的塑料小袋子包着,她几乎不能知道它的确切模样和质地……她嚓的一下撕开了大红色的塑料包装袋,里面露出一只像新孵出来的小鸡一样黄嫩嫩的圆形蛋糕。她看着它,缓缓地伸出小手指碰了碰它。它的质地是这样的柔软,有细细的黄色粉末掉下来。它乍看起来酷似很小的时候奶奶拿着鸡蛋和面粉到巷子口加工的鸡蛋糕。可是它却比那鸡蛋糕高贵太多。它不会有锅底糊了而粘上的黑块,不会有嵌在蛋糕里面的碎蛋壳,它是这样的圆润和细腻,中间还夹着浅黄色半透明状的奶油。她紧紧地捏住它,让手指深陷在那软绵绵的糕体中,把它送进了嘴中……
       她不能停下来。因为停下来就会不知道怎么办好,脑子里立刻会被大片的白色侵吞,会被蛛丝缠绕。她只有不断地问自己,你饿不饿?你还饿不饿?饿。于是她继续拿起食物,拼命地塞进嘴里。她吃了三个猕猴桃,这也是她第一次品尝这种水果,它是这样的碧绿可人。她又吃了所有的草莓。她记得她曾经在作文课上写过最喜欢吃草莓,因它特殊的香味和鲜红欲滴的模样。可事实上她只吃过两次草莓,而且也从没有吃过这样多。她又喝了酸奶,酸奶是青苹果口味的和柠檬口味的。它像拌着白糖的白雪一般清凉凉地糊住了女孩的嘴。她又吃了提子面包,葡萄干藏在里面,她把面包人口大口地放进嘴里,然后用牙齿慢慢和它玩耍,把葡萄干找出来。每一颗葡萄干都在嘴中化成持久的甜意。然后她又吃了绿豆饼。是装在花花绿绿的塑料袋里的,一个绿豆饼一层花衣裳,和奶奶从前买给她的那种一打用白纸包裹着的大不相同,而味道也更加糯甜,绿豆的味道更加浓郁。于是她把那整袋的绿豆饼都吃了下去。最后她吃了巧克力。璟小时候也吃过巧克力的,千千瘪瘪的一小块,因为已经化了所以特别软,进了嘴巴还没有来得及咬就消失了。所以这应当是她第一次正式吃巧克力。黑色的巧克力上镶嵌着纯白的坚果。坚果宛如细碎的贝壳一般在大片的黑色领土里若隐若现。她把那大块的巧克力掂在掌心里,沉甸甸的分量让女孩觉得格外安全。她掰下一个角放进嘴里,它并没有立刻化去,只是一丝一缕地把浓郁的甜意传输到舌尖。可是她已经等不及它化去了,开始咯吱咯吱地咬碎它,甚至没等果仁完全咬碎就把它咽了下去……她又吃凤梨,明艳的黄色,汁水溅在了衣服上,而果肉的涩狠狠地刺激了她几乎已经麻木了的口腔。
       女孩一直吃,一直问自己,璟,你饿不饿,饿不饿,气直让自己不要去想看在眼睛里的事情,一直不停下来。就在那短短的一段时间里,吃下了冰箱里所有能吃的东西。她的肚子已经像要爆了一般地胀着,里面像被开辟出一片新天新地似的热闹。她终于感到了害怕。她站在那里,走也走不动,就这么站着,摸着自己要破了的肚子。女孩非常难受,身体仿佛一个充满了气的热气球要飞起来了。可是她又是那么的沉,沉得要砸破地板进入地岩了。她想吐,可是怎么吐也吐不出来。她终于太累了,在冰箱的旁边坐了下来,把背靠在冰箱上,腿伸开,手放在肚子上,生怕里面的东西忽然冲破了飞出来。她因为害怕和难受开始哭泣。哭泣的声音很小,害怕惊动楼上的人。女孩就像仓皇的小老鼠被困在地窖,发出细碎的哭声,想着等天亮了怎么办,妈妈看到一定会大叫起来,骂她打她,还有那个好看男人和小男孩,会不会把她赶出他们的家。她现在没有了奶奶没有了爸爸,能去什么地方呢……
       璟就这样靠在冰箱旁边睡去了。梦里她看见冰箱变得很小,成了一个木头玩偶。她抱着它——倘若没有人给她拥抱,她便只有给予这更卑微者拥抱,以它的满足来照亮她的额角。
       第二天果然像璟想的一样可怕。她是被曼抽醒的。曼用一把扫帚狠狠地抽在她身上,璟蒙蒙地睁开眼睛,看到曼正怒视着自己。陆逸寒站在她身后不远的地方。他的旁边站着小卓。这一刻来到了,多么羞耻的时刻。她被揪了出来,赤裸着接受他们的审判。她想爬起来,可是浑身没有一丝力气,肚子还胀着,脸非常肿。于是她只能把身体撑起来一点,看看妈妈再看看那个男人——她立刻想起了昨天的一幕,那个锁孔里令她悚然的洞夫。她仿佛一瞬间看透了他们,看见了他们赤裸裸的样子,尽管曼现在穿着崭新的黑色兔子毛毛衣和橘黄色的大摆裙,陆逸寒穿着软塌塌的格子衬衫和条绒裤子。她毫不费力地看穿了他们。她打了个寒噤。
       还没有来得及等璟再思考什么,曼已经用扫把狠狠地抽在璟的肚子上。曼咆哮着:“你怎么这样没有出息呢?没吃过东西还是怎么的?能吃下一冰箱的东西,你照照镜子看看你那个样子,你哪里像个女孩子?真给我丢人。”曼说罢又抡起扫把打。陆逸寒一把拦住了她:“别打了,她还只是个孩子。她一定是饿坏了。就让她吃吧。”陆逸寒在帮璟解围。然后他走过来,轻轻地对着璟伸出手,把她扶起来:“去洗个热水澡吧,一次吃下那么多东西一定会难受。你以后慢慢吃,总是有的,不用着急。你喜欢吃什么就跟我和你妈妈说。”男人用手轻轻地抚着女孩的头。
       璟抬起头来看看陆逸寒,他的脸看起来干净而毫无杂质,仿佛和昨夜在锁孔里看到的那个伏动着激情的身体是属于两个人的。难道这俊朗的脸是一个骗局吗?小小的璟被弄糊涂了。不知道那窘迫的一幕为什么要让她看到,破坏了他留给自己的完美印象。可是他现在仍旧在给予她关怀。他是继奶奶之后又一个给予了她关怀的人,声音温柔得像云雀一般在她阴鸷的森林上空盘旋。璟终于掉下眼泪。这一刻她难堪极了。她多么想给他留下个很好的第一印象,一个文静可爱的女孩形象,可是她糟透了,像个失去理智的蠢猪,在暴食之后因为不能移动身体而被擒。
       陆逸寒又对小卓说: “小卓,你带姐姐去洗澡。”小卓点点头,走过来,抓抓璟无力地垂在地板上的手。陆逸寒把她扶起来。小卓拉着璟,穿过曼气急败坏的目光,走上了楼。小卓把璟带到浴室。他看着她,没有立刻离开。璟打莲蓬头,让喷薄而出的水冲着她虚肿的脸涌过来。尽管水的声响很大,但是她仍旧清晰地听到,小卓在她身后问:“小姐姐,你很饿吗?我这里还有曲奇饼干。”璟回过头去看着小卓,头发上的水顺着脸庞滴答滴答地流下来。——是的,小卓,我很饿,但这“饿”是任何食物也无法消去的。就像身体里有一个大得无法填满的洞。风穿行其中,这声音令我恐慌。我想你永远也不能了解这样的“饿”。璟心里对小卓说。
       7 璟常常透过锁孔看到曼独自对着镜子爱恋地欣赏自己。她从自己的头发开始抚摸自己,纤细的手指抚动琴弦般在日光下影影绰绰晃动的发丝上滑动,然后她的手滑向自己的脸庞。曼的脸是尖尖的瓜子脸,因为瘦,两颗大眼睛离得稍微近了些,这总使璟想起看过的动画片《葫芦兄弟》里面的蛇精。当然曼比它要美艳多了。她的鼻子小巧而挺拔,双唇却像啜水的花瓣一般饱满。璟知道妈妈应该最喜欢她的双唇,她常常用尖尖的手指轻轻地扫过唇角,像是在晨曦里携起一朵水面漂浮的最轻盈娇美的睡莲。然后她的手向下抚摸她的颈子,她有纤长细嫩的颈,这使她具备了做一只优雅天鹅的资质,所以在天天排演“天鹅舞”的那段光阴中,她总是最骄傲的。是的,她还有平而瘦削的肩膀,挺拔而丰满的胸脯,纤细的腰肢以及修长的双腿。她在镜子里仔细地欣赏着自己曼妙的曲线,璟看到她得意地笑了。
       当璟看到曼陶醉于自己的美貌时,总是感到一阵心悸。曼的美令璟无所适从,因她是这样的丑陋。丑陋就会置人于无限卑微的境地,璟知道。璟生下来时看上去只是个普通小孩,但是后来就变得越来越糟糕。和父亲、祖母一样,她非常地胖。这真是一件令人费解的事,无论她吃得多么糟糕,甚至挨饿,都一直胖下去,像个被水泡大的馒头。小时候也还不觉得什么,奶奶总是喜欢把璟紧紧地搂在怀里,她说抱着璟特别暖和。后来璟渐渐长大了,青春期的发育对她的身体又是致命的一击,她变得更加肥胖。并且,最可怕的是,自从住进了桃李街三号,她就开始接连不断地暴食。
       有些时候人就像绕进了一个大圈子,周而复始地重复着一件事情。并且在这种重复中消耗和破损。就好像璟第一次来到桃李街三号的那个夜晚,她失眠。她在失眠之后走去看那个锁孔,然后她会感到极度饥饿,于是冲下楼去打开冰箱吃掉了所有东西。从此这成为她走不出的循环。很多个夜晚,她都不能人睡,内心像岩浆一般灼热地沸腾。璟告诫自己,这一次,你绝对不可以从床上爬起来,不可以走出这扇门,你给我乖乖地睡觉,乖乖睡觉……她甚至用自己的手紧紧抱住膝盖,不让自己走下床。可是她渐渐累了,那根绷直的神经慢慢松弛下来,就在这个时候,身体终于逃离了精神的控制。她腾地一下坐了起来,随后就走下床,梦游一般走出门去,如果听到有细微的声音,她一定会去锁孔那边看一看。她问自己。你希望看到什么?你究竟想要看到什么?快回到床上去。
       女孩终于还是把眼睛贴在锁孔上面。当她再次看到暧昧灯光下灼灼发光的胴体时,心照旧会冷不防地收紧,照旧会很快地弹回来,掉头向楼下奔去。但是这已经成为一种习惯,就仿佛一个一直杵在不温不火不痛不痒的水域里的鱼,必须被冷水狠狠地激一下,才能猛醒过来,活跃起来。是的,下一个动作必然是,她跑到了楼下,想要忘记刚才看到的事情,于是她又开始感到极度饥饿。身体像是被掘干的井一样空洞。风声在她那壮硕的身体里穿梭,咒语一般,她必将臣服。她的身体再次和意志分裂。意志几乎在哭着求身体,求你,回去吧,不要再跑去冰箱那里,回房间去吧!可是她的身体此刻已经是铁石心肠。它是这样的坚决,还没有来得及容得这反抗的力量壮大,身体就像一阵龙卷风似的,冲到了冰箱前面。这个时候璟已经知道一切规劝都是徒劳。冰箱的门被她打开了,里面的灯光和冷气糊住了她流泪的脸庞。璟痛苦地闭上眼睛,深深地吸了一口冷气。这冰箱对于她而盲,比存放死人的大冰柜还要可怖,可是她却就是中了蛊,是谁牵着她,让她不能不这样做?她终于伸出手开始抓冰箱里面的东西吃。
       桃李街离大型超级市场或集贸市场有些距离,所以家里总是会储备下一些食物。璟就把它们统统吃掉。也曾有过几次,陆逸寒希望阻止璟,于是没有在冰箱中存放什么可以吃的零食,璟居然吃下了带着叶子的芹菜,以及大块的冷冻的生鱼。那大概是最难受的一次,想着自己吃下了一些野兽吃的东西,像个可悲的低级动物。陆逸寒看到璟这样,他很难过,眉毛蹙着,蹲下身子,轻轻地问坐在地上的女孩,你难受吗?璟说,有点。璟承认她淡化了事情的严重程度,事实上她难受得不行了。冷冻的鱼似乎在肚子里复活了,它正在摇首摆尾要置她于死地。她缩在地上发抖。陆逸寒便抱起了她——她那么重,她后悔自己吃下了那些像垃圾一样的食物,它们使她这样重,使她无地自容。他步履艰难地抱她走到二楼,把她放在床上,轻轻对她说,会好起来的。我相信这些只是暂时的。
       璟躺在床上惊惶地看着陆逸寒。他又说,小时候总有那么一段很不寻常很没有秩序的日子,这是因为心理成长得太快了,身体却跟不上,所以有些紊乱。
       你可以把什么不愉快都告诉我,我是你的陆叔叔。最后;他轻轻抚抚璟额前凌乱的头发,说。
       他坐在璟的床边,告诉她要好好睡觉。可璟生怕他走了,终于鼓起勇气,用两只手抱住他的手臂,让他的手背贴着她的脸。他的手有淡淡的香味,让她想起山涧里的泉水,潺潺地流淌着。璟渐渐地堕入睡眠。就这样,但愿长睡永不醒。
       在那之后,陆逸寒还是在冰箱里存放一些璟可以直接吃并且容易消化的食物。他每隔两天会独自开车去超级市场采购很多璟喜欢的食物,放进冰箱,这成为他自己的习惯,不再和曼说起。然而璟却没有很快好起来,暴食一直缠绕着她,大约一周总会有那么一两次。
       璟曾听曼对陆逸寒说,把她送走吧。其实这是璟早就想到的事。曼本就不喜欢孩子,何况还是个如此丑陋一无是处的孩子。曼常常在清晨时分披上丝缎睡袍走下楼梯来检查厨房。如果她发现冰箱又空了。就登时像是抓到了落荒而逃的兔子的尾巴一般地得意,她大步走向浴室——她知道璟在每次暴食后总会躲在浴室里一遍一遍地给自己洗澡。她腾地一下推开浴室的门,看到璟坐在浴缸里,缩成一团,惊恐万分地看着她。她开始对着仓皇的女孩大吼——
       她会说:你看看你这副样子!我为什么会生下你,真是天大的笑话!
       她会说:你上辈子是饿死的吗?投胎我这里就是为了吃,就知道吃!
       她会说:你活着有什么意义呢?就是为了吃吗!
       ……
       曼的话都没有错,璟的活着看起来是这样的毫无意义,她也确实一点都不像她的妈妈。那个有关美丽的皇后生出了丑陋的狸猫的传说,壕开始怀疑它是真的。
       璟渐渐从最初的恐慌变得麻木不仁。她对于曼说的话逐渐产生了抗体。终于,她可以做到在妈妈对着她大吼的时候,表现得格外安静,兀自地把浴缸里的水撩起来,淋在自己的身上,哗啦哗啦的水声使那发疯的女人的声音不再那么可怕。
       终于有一次,曼被躁的漫不经心激怒了,她两步跨到浴缸面前,抓着璟的头发像捞鱼似的把她从水里抓了出来。璟的目光穿过凌乱的头发看见曼的脸,她那张美得无可挑剔的脸被愤怒重重地喷上了一层浑浊的红漆,变得格外狰狞,并且璟仿佛能感到她妈妈像一个充气的氢气球一般地膨胀,似乎马上就要迎来爆破的一刻。璟却忽然笑了。她觉得曼很可笑,此刻的她是如此丑陋,她不再美丽了,她不能那般得意那般轻视自己了。这是多么值得庆贺的事情啊。于是璟笑了,嗓子因为昨夜的暴食已经沙哑,张开嘴笑的时候发出咔咔的声音,像个生了锈的铁皮娃娃。曼没有想到素无反抗的璟居然这样欢畅地笑起来,而且还是在自己骂她的时候。她伸出手掌,重重地打在女孩的手臂上,水花四溅。璟无视手臂上的红色掌印,继续咔咔地笑。女人怔住了,开始狠命地打璟,让她住嘴。她打璟的肚子,璟的肚子由于昨夜的暴食还是胀得鼓鼓的,她一掌一掌地打在上面,是这样的痛。璟盼望它快一点爆破掉才好,她成为水中的碎片,就再也不会有如此折磨的循环。璟一直笑。曼也一直打,渐渐没了力气,就把璟的头重重地按下去,按在水里,再打。璟被埋在了水里,心是麻木的,无心反抗,因为她知道自己是个中了蛊的空心人,将在这种周而复始的消耗过程中渐渐长大,最后衰老。既然如此残酷,结局亦可以预料,她为什么还要延续生命。就让她永远在这水底长睡不起,像朵斑斓的珊瑚一般,典雅地生长在一处,固定在一处,再也不去做那些癫狂和绝望的事情。
       璟十二岁,第一次有了轻生的念头。她想到的也许并不是死亡,她只是想要一片可以覆盖她或者把她包裹起来的地方,她再也不用赤裸着对抗所有的苦楚。所以当曼把璟按在水底的时候,璟并没有反抗,而是悄无声息地在水底大口喝着水。她就要呛死了。死沉沉的通路正从女孩的脚下引向远方。她仿佛看到了爸爸和奶奶,他们用一种安详的目光看着她,似是来接走她。
       当曼把璟按在水底的时候,她忘记了自已的身份是母亲。她长久的压抑终于得到释放,一种快感从心底而生。事实上,曼并未想到她和璟的关系会恶劣到这样的地步。她承认在璟刚刚出生的时候,她曾那么憎恶她,甚至恶毒地诅咒她。那时她二十出头,那么年轻娇纵,充满对未来的美好憧憬。但这个孩子的到来,好像骤然之间令乾坤倒置,她从此走上了衰败的道路。首先失去了领舞的位置,她成为一个满脸妊娠斑、皮肤松弛的女人,男人的目光已经把她滤除在外。她得了照镜子的恐惧症,不敢看自己的样子,也不敢洗澡,那条疤痕像是一张赖皮男人的咧开的嘴,不怀好意地耻笑她。而这时丈夫和婆婆把对她的照顾都转到了璟的身上,她像是个弃妇。因此她痛恨璟哭,那种哭仿佛生怕有人忘记自己,一定要引起别人的注意,引起别人的怜爱。曼认为这些都是虚假的,都是璟与她作对让她倒霉的手段。她陷入了与一个婴孩的战争。当心中的怒火到了极点,她就会发泄在这个孩子的身上,她是灾难的根源。
       当璟慢慢长大。曼也渐渐恢复了昔日的美丽,但她仍旧没有得到领舞的位置,她的每一点失而复得都是这样艰难。而她开始面对一个新的世界,少妇的世界。当曼还是个少女的时候,她并没有感到自己有那么贫穷。她年轻貌美,又擅跳舞,这些对于一个女孩来说,已经太充裕了。然而当她渐渐步人少妇的行列,她发现,年轻貌美原来是这样轻渺,一转眼就不见,而能够延缓衰老的办法就是为此孜孜不倦地付出关心和金钱。她满眼涌现出的是昂贵的化妆晶、貂皮大衣、豪宅汽车……有钱是多么好呢。因此曼的心中有了新的怒火,当她不能压抑的时候,她又发泄在璟身上——璟是她生命的转折点,从此她一直走在下坡路上,越来越力不从心。这种怨恨令她不能心平气和地走近她的小女儿,不能与她亲密。
       曼渐渐发现,璟并非她想象的那样温顺,她是个心中充满反抗和憎恨的女孩。曼曾看到璟在她的梳妆台前久久地徘徊,拿起她的香水喷在自己身上。通过镜子,曼看到了璟那一刻的表情,那是一种得意的笑,一种报复的笑。曼忽然心中一惊:她的小女儿不过只有五六岁,却长成了一个邪气逼人的女孩。她终于明白,这女孩心中早已种下太深的恨,怕是迟早要全面反攻和报复。这女孩的心完全不向着她,倒像是与她相悖而生的。曼感到了恐惧。至此,她们之间再无弥合的可能。
       当曼把璟按在水底,她因为虐待而有了一丝快意。她并非一定要璟受难,只是希望确切得知一个事实:她可以控制璟。将她按在水底的举动,又像是一种试探,曼知道璟一直将心中的憎恨埋藏得很深,从不表露。她试图逼出那恨,因此要把火烧到最旺。但她并没有自己想的那样果决,她那只按住璟的手。开始发抖。她忽然感到怜悯一她如果就此死掉,那么来人生走的这一遭,她又得到过什么呢?她是个一无所有的小孩,哪怕无声无息地消失,又有几个人在意呢。曼突然觉得很孤独,这个孩子是她在人间最后一个亲人,她一直与她战斗,以此为乐,亦打发了不少的时光。曼甚至潜意识里希望璟变得强大,与她真正地对抗。是的,这孩子身上有一种旺盛的生命力,她必然会壮大,必然会回击,曼拟想了一下那个热烈的过程,感到生命的力度。她微微松开一点手,等待璟自己挣脱上来。她断定璟不会这样寻死:她的生命力是顽强的。
       其实那亦不过是一段以秒计算的微少时间。但对于曼和璟来说,却像是许多年。在水底的璟以为自己会很快失去知觉,她将被重新回到来这个世界的那条路,回到幽密的温湿之地,洗去所有的记忆。但是璟的知觉仍旧强烈——那知觉并非身体感知到的窒息,而是心中弥久不散的恨。她无法如一个将死者一样变得平和,对于世间一切无可留恋,无可顾念。她留恋这世界,她顾念她的妈妈,因为她心中有那么强烈的恨。曼此刻的举动无疑将这种恨推到了极致,璟只有两个选择,要么做曼手下的败将,死去的一刻都被她按压着,抬不起头;要么反抗,她要把恨化作力量。
       终于,璟用尽全身的力气从水里钻出来;摆脱了曼紧紧箍住她的双手——这便是璟的选择。璟猛然从浴缸中站起来,水珠四溅。她已经是个力气很大的女孩,此刻她更是一头发了狂的狮子。曼亦感到松了一口气,她果然逼出了璟的恨,她亦没有看错,璟是不会就此寻死的。但她还是被璟冒出水面那一刻所表现出的爆发力吓了一跳。登时她有了几分悔意,因她知道,璟会越来越强大,不再如前一刻这样甘愿受制于她。
       璟狠命地推开曼,跳出浴缸,夺门而出。然而就在浴室门口,璟看到了小卓。不知道他在那里站了多久,他的表情非常痛苦,一定是看到了曼施与她的暴力。小卓专注地看着璟,她很狼狈,她很狂野。她是一颗力量的核。小卓感到一种奇怪的吸力,来自这颗充满爆发力的核,那种感觉,就像没有心的铁人,终于找到了一颗活蹦乱跳的心脏。然而璟掠过小卓的眼神,却是哀怨的——她深知他不能够理解她,亦不能够援助她。她只是一个人,她永远也是一个人。璟从小卓的身边狠狠地擦过,跌跌撞撞地上楼去了。
       8 第一眼看到小卓的时候,璟就注意到他颈上那条明晃晃的链子。但是璟错以为那项坠是钥匙,其实它是一枚十字架。项链是小卓的妈妈留下的,据陆逸寒说,她困难产死去,而那时小卓是一个七个月的早产儿。他孱弱,有先天性心脏病。陆逸寒很少提起他的妻子,但是璟想,那场两个生命如置换般的巨变,对陆逸寒来说无疑是巨大的打击。他将对妻子的爱转移给小卓,无微不至地照顾他。小卓的心脏病令他不能做剧烈运动,不能干繁重的体力活,不能伤风感冒——看似不起眼的感冒也许转眼就会变成心肌炎,甚至会有生命危险。这小小的男孩如天上精灵一般美丽可爱,却也如精灵一般,转瞬就会消逝。在璟见到小卓之前,小卓至少已经有过两次在死亡线上挣扎,终于被挽救过来的经历。这与陆逸寒的悉心照顾分不开。
       刚刚来到桃李街三号的时候,璟曾有些轻视小卓,因他的生命是如此娇贵,总是需要别人百般呵护,如此连累辛苦自己的亲人。但是很快地,璟就发现,小卓是个让人根本厌恶不起来的小人儿,虽是受尽呵护,却没有一丝骄纵。他努力使自己不去麻烦别人,总是那么安静,也非常乐意去帮助别人,无论是帮陆逸寒浇花拔草还是帮助小伙伴做烦琐的手工作业,但凡能够帮上忙,他就很开心,毫不顾及自己能否负荷。直到他生了病,发出红色警报。很多年后,璟回忆起小卓的乐于帮助别人,就会想起她第一天来到桃李街三号,从楼上下来迎接她,很绅士地提起璟庞大的木箱,想要帮她拖到二楼去。他那么安静瘦弱,无声无息地用自己独特的方式欢迎着璟。
       小卓与陆逸寒之间的爱虽然深厚无比,但是也许因为母亲这个重要角色的缺失,令他们缺乏生气,彼此之间言语很少。小卓绝不会跑去陆逸寒那里倾诉,他情愿对着他的十字架说话。小卓虽然戴着十字架,但他信奉的却不是耶稣基督,而是他的妈妈。很难追溯小卓是怎么步步形成了自己的这种“信仰”,但可以肯定,其中一部分是陆逸寒对他讲述的妈妈的故事,还有一部分,则是来自他的幻想和梦。总之,在这个纤弱的男孩心中,他的妈妈是个具有强大法力的女战士,斩杀魔鬼,悬壶济世的女英雄。因此,他对于妈妈长期远离的解释是她在遥远的地方与魔鬼战斗,解救被魔鬼奴役和俘虏的人们。然而他和妈妈的交流不会因为距离而中断。当他对着十字架诉说的时候,他相信,妈妈是能够听到的。当他祈祷,妈妈亦会得知,并且努力帮他实现。这些都是小卓从不对人说起的秘密,在夜间,在梦里,就像挖掘出的金矿一样灼灼闪光。
       璟原本认为小卓生在富家,又有这样一,个几近完美的爸爸无微不至地照顾,纵使没有妈妈,生活亦没什么可烦忧。他的生活一直都是早睡早起,井然有序的,所以,璟怎么也没有想到会在夜半时分遇到小卓,并且,他们因此而走近了彼此。
       那个夜晚,璟又失眠,辗转反侧,出了很多汗。她在床上煎熬到凌晨两点,终于还是控制不住,她跳下床,一路跑下楼梯,不用开灯就顺利地摸索到冰箱,熟练地打开上层冷冻层的门,先大口吞下去几块冰来压抑燥热……璟感到,整个暴食过程越来越顺理成章,几乎不用自己的意志发号施令,身体配合得无懈可击,哪怕与自动化的流水线相比,也未必逊色。转眼璟来到桃李街三号也有一个多月的时间了,可她的暴食症并没有好转的趋势,仍旧周期性地复发,一周总是要有两三次。陆逸寒起先一直偏袒璟,不惜因此与曼争执。他认为璟的问题是对新的生活环境还未适应,需要一些时间来适应和接纳。但是他亦逐渐发现,璟不断变胖,暴食全无好转,她对食物的贪婪已经成为一种疾病。陆逸寒开始通过改变食物种类来纠正她的暴食。他渐渐减少了巧克力和奶酪蛋糕,代之以丰沛的水果。他去掉了甜食,加一些对身体有益的乳制品以及蛋类——他亦买了些卤蛋放在冰箱里。璟当然看出了这种变化,她因此感到羞耻,为他悄悄中对她做的引导和劝阻感到羞耻。她显然已经给他带来太多的麻烦。可是身体好像根本不是自己的,她不能控制它,不能说服它。就好像有个饿死的小孩鬼魂附在她的身上。它对着她哭号,对着她乞求。她的身体完全成为傀儡,像一只垃圾处理车一样迅速地消灭掉食物。
       与往次相同,她又吃到不能再下咽,而呕吐又吐不出来的两难境地。璟非常痛苦地靠在冰箱上,一手捂住正将反抗运动推向高潮的胃。然而,恰在这一瞬间,她眼睛的余光瞥见了一个人影——她慌忙转头,便看见小卓茕茕地站在门边。璟险些尖叫出来。好在厨房并不太暗,不然她当真要以为那里站着的,是一个瘦削而哀怨的鬼魂。
       他们面对面站在一片照进窗来的月光下。那片月光被窗棂分成一条一条的,窗户没有关严,随风悠悠缓缓地动,这条形的影子亦在慢慢荡着。璟忽然觉得,他们像是坐在一只危险的木头小船上,四周都是漫无边际的黑水。璟注意到小卓笔直的双腿,沐着月光就像一尊刷了白漆的雕像。壕又一阵胃痛,她慢慢蹲下,坐在了地上,这样似乎就会感到胃部多了一些保护,但更重要的是,她可以双手抱住膝盖,将头深深地埋下去。她多么不想令他看到自己暴食的丑态,在这个干净无瑕的小孩面前,她多么希望自己可以体面一点。
       你仍旧很饿吗?小卓轻轻地询问。那声音宛若一簇柔和的光,探入女孩幽深的洞穴,光晕沿着她忧愁的额角散开。
       我明知道吃下这些会很难受,可是我停不下来,我停不下来……就像有一个饿死的小鬼,它抓着我的手脚做这些事。我完全被它控制了!璟颤声说,簌簌地掉下眼泪。她看到他的绒毛拖鞋在向着她移动。她感到他把手放在了她的肩膀上,然而那只手,是这样的冰凉啊,她微微心惊了一下。
       鬼……小卓轻轻地说,放在璟肩膀上的手指轻微地动了两下。
       你害怕鬼?璟忽然意识到小卓不过十来岁,又是这样瘦弱的男孩,想必是害怕鬼的吧。
       不,我不害怕。我只是没想到,你和我一样,也是被鬼附身的小孩。小卓蹲下身子,跪坐在璟的面前,伸出冰凉的手指去擦拭璟的眼泪。
       什么?被鬼附身……你被什么鬼附身了?璟吃惊地看看小卓。
       梦鬼。
       梦鬼?梦鬼是个什么鬼呢?璟迷惑地看着小卓,她不清楚小卓是想给她讲个故事,安慰她一下吗?
       其实,没有人知道,晚上睡着之后,我常常会做很可怕的梦。梦里有鬼抓着我的手要把我带走,他们压我的胸口,很疼很疼。我就喊我妈妈,我的妈妈就从远方赶来救我。可是有几个鬼就拦住我妈妈,不让她赶上来,还有一个鬼拖着我继续向前走。我拼命地喊着妈妈。后来忽然一片空白,妈妈和鬼都不见了,我才醒过来。小卓低声而急促地说。
       哦,这不是什么梦鬼,不过是噩梦而己。谁都会做噩梦的。璟安慰小卓说。
       不,这是真的。我醒来的时候,就躺在一楼的客厅中间,身上的衣服有时还被划破了。
       什么?你是说,你之所以半夜会在厨房出现,是因为你醒来的时候就在一楼了?璟大吃一惊。
       嗯,常常这样。
       你这是梦游啊。天,你竟然在梦里就这么摸索着走下来了?璟知道一点有关梦游的事,但她却从未想过会发生在周围的人身上。
       是的。梦游。但其实就是被一个鬼附身,身体被它控制了。陆叔叔知道你梦游的事情吗?璟感到事态的严重,她连忙问。
       他知道。我六岁的时候开始有梦游的问题,他带我去看过医生,后来差不多治好了,很少再犯。但是最近忽然又严重了。他还不知道。你不要告诉他好吗?他会很担心,而且其实一直是这样的,有时好,有时坏,医生也拿我没办法。我已经习惯了,那个鬼他不会带我走太远,我知道每次我醒过来,一定是我妈妈赶过来了,她缠住了鬼让我才能逃走的。小卓的话似乎并未说完,但他好像想到了什么,戛然而止。璟伸手拉住小卓的手,她用沙哑的声音轻轻问:怎么了,小卓?
       每一次都是这样的,妈妈缠住了鬼,我失去了知觉,然后就醒了,但妈妈却没有回来。她一定还和那些魔鬼打斗。她没有办法回到我和爸爸身边。小卓耸耸肩,声音越来越颤抖。璟把他搂在怀里,轻轻地拍着他的背。对于死亡这回事,璟懂得格外早,奶奶离开的时候,就没有人对她说过美丽的谎言,她看到过奶奶僵直的身体,死去的奶奶不再可亲,连身上的味道都不再是璟熟悉的。爸爸死去时,她为他合上了眼皮,他眉头再也不会皱,青筋再也不会凸出。他们的离开是真实的,永远的。然而小卓却似对死亡十分懵懂,妈妈变做他的守护者,在他的噩梦中与魔鬼对抗,救他于水深火热。
       你妈妈……她肯定能打赢魔鬼,回到你和爸爸身边的。璟顺着小卓建构的童话说下去。
       嗯,是的,每次她来到我梦里,也会对我这样说。她说让我再给她一些时间,她打败他们就回来。她肯定能赢的,她是个了不起的人。小卓说。璟点点头,心中却有些惊诧,小卓对于这个仅仅存在于幻觉和梦境中的妈妈竟是这样依恋。这种依恋几乎成了他的信仰,令他平静外表下的内心着了火。
       璟和小卓这样紧紧依偎着,跪坐在一片被窗棂切碎的月光里。过了很久,璟才小声对小卓说:我陪你一起等,你妈妈一定会回来的。
       璟觉得,这些幻觉是美的,而小卓与她相比,反倒是幸福的,他的妈妈虽然不在了,但却能和他相逢在梦里,成为他的牵挂和期盼。可是璟,日日与妈妈相对,却彼此憎恶,不能走近。璟活在一个没有梦的世俗世界里。
       后来,璟和小卓常常相逢在午夜。那时璟通常刚刚暴食过,身心疲惫,而小卓亦刚刚从噩梦中醒来,惊魂未定。他们在最脆弱无助的时候会面,厨房就是他们的休养生息的地方。他们像两个落下队伍的伤兵,悲凉地坐在地上,一来一回说着支离破碎的话:
       “我叫你‘小姐姐’好么,你喜欢我这样叫你吗?”小卓问。
       “为什么有个‘小’?姐姐就是姐姐啊。”
       “‘姐姐’听起来好像比我大很多,离我很远的感觉。但是‘小姐姐’就不一样,这个‘小’字呢,是说你就在离我很近很近的地方,我们形影不离,我的秘密都会对你说。”小卓狡黠地笑,他对于自己找到这个合适的称呼很满意。
       “小姐姐”这个称呼一直沿用下去,它渐渐就仅仅是个符号了,璟忘记了他对自己说过的含义,很多年后,她在一个失眠的午夜摸索着爬起来,想去喝一杯水。她发现自己竟然忘记拉上窗帘——那时她已住在高层楼房,夜晚时如果没有窗帘,对面楼上的人就能把她看得很清楚。璟走过去,想要拉上窗帘,一低头看到她前方的一片月光。照旧被分割成一条条,轻微地晃动着。是的,她记得她曾觉得这片光影是她和小卓乘坐的木船。当一脚踏上她久违了的月光小船时,仿佛听见身后有人唤她“小姐姐”。她终于又想起他说,“小”字是说,你就在离我很近很近的地方。她环视四周,在晦暗的夜色里寻找着。
       还有一次,小卓问她:“小姐姐,我看到一本书上说,魔鬼只欺负小孩,等到我们长大成人的那一天,魔鬼就不敢再欺负我们了,我们也永远不再害怕。你说,这是真的吗?”
       “也许吧。我不知道。”璟茫然地回答他。
       “如果真是那样,你会做什么?”
       “我想去很远的地方旅行。找个没有人、只有动物的小岛居住。”理论说完,小卓很久没有说话。璟便问:“你怎么了?”
       “如果是这样,那我宁愿魔鬼还在欺负我们。”小卓闷闷地噘起嘴巴。
       “嗯?为什么?”
       “因为你比我大两岁嘛,等到你长大的时候,我还没有长大,你就抛下我一个人去旅行了。我可能也找不到你的那个荒岛。”小卓哀怨地说。璟就笑了,刮刮小卓的鼻子说“傻瓜,那时候我会带你一起走,魔鬼不敢欺负你的,我已经是大人了呀,肯定能打败魔鬼啊!”
       “小卓,你说你爸爸为什么喜欢我妈妈?”璟会忽然冒出这样的话。
       “呃……你妈妈美丽大方,又很和爸爸谈得来。”小卓思索片刻,回答。
       “他们谈得来吗?我可不觉得。”璟冷冷一笑,她最清楚曼了,曼在人前总是装出一副受过高级教育,读过很多书的样子。
       “我也不知道。但是在你们没有搬来我家之前的有一段时间,不知道因为什么,爸爸情绪很低落。那时我又生病,他还要照顾我,非常辛苦。就是那段时间吧,爸爸几乎不说话。他紧紧闭着嘴,特别严肃。后来也许认识了你妈妈,我的病也好了,他就开心了许多。”小卓努力地回想——小卓提到陆逸寒的时候,总是会用“爸爸”,而不是“我爸爸”,他慷慨地把爸爸的爱拿出来与璟分享。
       “是吗……那,那你觉得他现在开心吗?”璟又问。
       “当然啊,有你的妈妈和他做伴,还有了你。”
       “我?我……我对他重要吗?他是怎么说我的?”璟试探着问,紧张极了。
       “他当然喜欢你呀,他说你懂事,聪明。”
       “是吗……还有什么?”璟听到陆逸寒评价自己的话,心突突跳得很快,却仍旧意犹未尽地继续询问。
       “呃……他还说,希望你和你妈妈不要再闹别扭,也能像其他的母女一样亲密。他很不愿意看到你们吵架的。”小卓越说声音越轻。
       璟沉吟了一会儿,忽然焦灼地问:“那如果我和妈妈还继续吵架,陆叔叔会不会把我送走?” ’
       “怎么会呢?这里是你的家啊,你还去哪里呢?”小卓把“家”那个字念得很重。家,是的,这里是你的家,不要害怕。璟轻轻对自己说。
       那年冬天。的一个午夜,蹑照旧跑到厨房,她打开冰箱,看到生菜、洗干净的番茄、猕猴桃一类蔬菜水果。然而她却一点也不想再吃。已经有很多天,冰箱里都是这一类食物,她的整个口腔在她一想到它们就会不断涌出酸水。她是如此渴望能有一小块巧克力。那种甜腻的味道令她总是想起,不能安宁。璟一遍遍摸索冰箱每一格,企图找到一小块剩下的巧克力。她正跌人彻底的失望,转脸就看到小卓站在门边了。小卓还是半梦半醒的迷蒙状态,璟就走过去,抓起他的手问:“小卓,小卓,你有没有巧克力?”她摇了很久小卓的手臂,小卓才完全清醒:“巧克力?,我没有的。”
       “哦,是吗……”璟失望地说,她对那种甜苦掺杂的味道的想念已经到了极致。
       “你怎么了?很想吃巧克力?”小卓关心、地询问她。
       “我身体里的鬼又在作怪了。但是冰箱里的这些东西我根本吃不下去。我太多天都吃这些东西了,我想吃甜食,想吃巧克力……”
       “嗯……那我们去买吧。”小卓沉吟一下,忽然提高兴致说了这个建议。
       “什么?你说什么?现在是半夜呀,我们又没有钱……”
       “在这样艰辛的条件下,吃到的巧克力才真的叫做甜呀。”说罢,小卓拉着璟先返回他二楼的房间。他打开灯,就径直走向他的书柜。小卓踮起脚跟,从书柜最上层拿下一个树熊形状的储蓄罐。棕色的树熊娇憨可爱。他拿着它,一看就知它很重。璟已经知道他要砸碎它——陆叔叔会尽量满足孩子的需要,但是他不喜欢给他们很多零用钱,这些钱是小卓很久才攒下的。那只树熊储蓄罐本是一副微笑的表情,但是此刻,璟盯着它,忽然觉得它已经转为愠怒和恐慌,死死盯着她。
       璟心一惊,想要阻止,可是她根本动不起来。她是被施了法的,她的心里只有巧克力。
       所以璟看着小卓摔碎了树熊储蓄罐。树熊果然再也不能笑了,因为它的嘴已经碎成很多块了,连一个勉强的微笑也不能拼凑起来。璟看见锃亮的钢锄在地上滚动,那响声在深夜显得格外尖锐。他们都提起心,生怕惊醒了陆逸寒和曼。小卓把钢铡一个一个捡起来,然后抓起璟的手跑下楼,拨弄开插上的大门,来到院子里。
       那时已是初冬,夜凉得令人发憷。但他们都太兴奋了,这种冷只有肢体能感到,却没有进入他们的意识。他们还是第一次看到深夜中的花园。他们在大片深黑浅黑的草叶中穿行,如置身于幽深的大森林里。只是那么短短一段,却被他们想象成穿越漫无边际的丛林甚至连有没有怪兽和眼镜蛇这样不着边际的问题也一闪而过。他们跑得太快,塞在口袋里的硬币掉了出来,一个,又一个。但他们被臆想出来的怪兽吓倒了,来不及停下捡,一径跑下去。
       当他们喘着粗气来到大街上,才相视一笑,停了下来。璟对小卓说,我们掉了钱币也不可惜。如果等会儿回来找不到路,我们就可以沿着刚才掉的硬币找回去。说罢,他们两个就都咯咯地笑了。因为他们都听过一个童话,姐弟两人去森林深处,害怕迷路,就用面包屑作为标示。怎知鸽子叼走了面包屑,他们就迷路了。后来就被专门捉小孩的巫婆捉住了。如今他们像是把自己放进童话中当主人公,身临其境,刺激极了。璟甚至忘记了他们为什么来到大街上,那个有关巧克力的难耐欲念,竟然被按下去了。
       他们找到一家食物店时,天已经亮了,但商店还未开门,他们就坐在马路沿上等。后来清晨的洒水车来了,他们跳上马路沿,到商店门边去等。天真是冷,雾也很大,两个孩子颠着脚在北风中发抖。那天,他们做了食物店的第一个顾客,买了半斤价格公道的散装黑巧克力。这种巧克力非常硬,尤其是在冷的季节里,变得更硬。不过璟坚持这是她吃过的最好吃的巧克力。他们分吃光了那些巧克力,匆忙回家,并对陆逸寒谎称去晨跑锻炼了。可是第二天,小卓就生病了。一定因为那夜在外面着了凉,高烧不退,后来去医院打了一周吊瓶才好过来。璟非常内疚,她想,怎么能有这样好的人呢,为了她想要的一块巧克力,付出再大的代价也在所不惜。
       9 璟向来很佩服曼对于陈事旧物抛弃之彻底,她有着卓绝的适应能力,因此她不会念旧。在曼带着璟来桃李街三号的第一天,她们站在门口,曼曾郑重其事地告诫,你记住,今天以后,这里就是你的家了。但是这里和我们从前的生活环境完全不同,你要懂礼貌,讲规矩,知道吗?璟说知道。曼说,你记住,今天之后,就和以前的事情都说再见了。开学你就上初中了。你要去的这个初中里面全都是住在桃李街附近的有钱人家的孩子,很有教养。你不要再和从前咱们那条街上的小孩来往,更不能带他们到家来,他们会偷我们家的东西,知道了吗?璟心里想,谁稀罕你的东西啊,但是她嘴上仍是说知道。曼又说,以后你无论在家还是在学校,都不要乱说话,不要说我们从前的情况,也不要像是没见过世面一样的,对什么都新鲜,你知道了吗?璟说,我知道了。曼忽然动了怒,说,你干什么哭丧着脸?我是带你去过好日子,又不是卖你当丫头去!
       可是璟终究是个念旧的人。纵然过去日子里可以谓之快乐的时刻实在不多,那些事情是寒酸的,人是落魄的,但是却因着如此显得格外清简,就像枯瘦的穷人,敲着嶙峋的骨头,反倒是格外响亮干脆。她常常怀念起小而混乱的小学,穿过菜市和烟熏火燎的小食摊的学校到家的路。那条路还经过一间医院的后门,几十米相隔有一个停尸间。停尸间专收这间医院里死去的病人,当时奶奶亦是被推来这里。璟这条短短的回家之路,经过了菜市场、修鞋配钥匙的小铺子、裁缝店、烟酒糖茶经销站、医院、停尸房……倒像是把寻常百姓凡俗的一生都缩略在这里了。
       然而璟升入的这所新中学,离桃李街不远,周围没有什么人间烟火,只有圈在残垣断壁里的建筑工地。破墙上画着施工图,上面那乳白色金融大厦就是昼夜加班的工人们的辉煌目标。政府说,这里十年后将成为这座城市的经济金融中心。但无论这一地区怎么拆怎么建,璟的初中都保留了下来。作为这座城市历史最悠久的中学,这里接收的学生大都来自周围住宅区阔绰的家庭,另外一部分是省、市政府人员的子女,有校车接送。璟依照曼的教诲,在学校里很少说话,下课亦不会出去,仍旧坐在位子上。她好奇地观察着这里的一切:课间的时候,有个女孩家的保姆竟然来给她送热牛奶和感冒冲剂,有个男孩要代表全校同学参加全市的钢琴比赛,他拿出专门为那场比赛订做的礼服在班里展览,黑色的小西装带着缎子般的亮,白衬衫,领结是很纯正的红色,连上面的皱褶也是压好了的,不能有一丝大意。有个女孩骄傲地展示了她收集的橡皮,少说也要有一百多块,绿色青蛙、西瓜太郎、米奇老鼠……花花绿绿摊了一桌子。班里有很多同学会说英语,他们来自双语小学,并且他们都有着跨越国界的笔友,用荧光彩色笔煞有介事地写着英文信。自从来到这个学校,璟几乎没有见到有人打架,可是在璟从前的小学里,打架简直是一件比交作业还寻常的事情。这所初中的孩子们大都像病殃殃的小花,天气冷了就不肯到户外做广播操,有点轻微的小毛病,体育课就会请假。男孩子攀比运动鞋和山地车,女孩子攀比裙子和生日派对,他们表面彬彬有礼,而心中却骄傲自大,不可一世。
       事实上,璟不仅在他们面前觉得自己卑小,她亦感到,如他们这样靠着花哨的戏台道具一样的玩意儿过日子,没有什么意义。但她亦迷惘,怎么样的生活才是有意义的呢。有时她在学校,仿佛还沉浸在昨夜暴食的梦魔里,她害怕看见自己肿胀的身体,就把双手塞在书桌洞里,把脖子缩进带拉锁和帽子的针织衫校服里。她感到非常口渴,想要喝很多很多的水。她一遍遍警告自己,再也不能暴食,不能这样漫无目的,宛若行尸走肉一样。然后她会觉得疲惫至极。有时就在课堂上打起磕睡。
       璟是一个太寻常的孩子了,除了略有些羞涩。她从不主动发表自己的意见,亦不会做与大家不同的事。她没有很好的朋友,亦没有什么敌人。没有老师讨厌她。亦没有老师喜欢她,因为大多数老师都记不得她的名字。甚至连她的成绩,都是不好不坏,稳定得令人惊异。唯有在一个时候,璟才会变得突出起来。那就是体育课上。璟变得越来越臃肿,她的身体和眼神都更像一个饱经岁月摧残的女子。转而又到了春天,衣服变得单薄,她跑步的时候男孩儿们开始偷偷地笑,女孩的眼神十分鄙夷。璟与他们从不交流,像是居住在两个国家的。她后来才渐渐知道,他们是在笑她在跑步中起伏冲撞的胸部。她看着它们闷无声息地隆起来,跑步的时候它们开始成为一种令她不安的负担。璟总是觉得要出什么乱子。璟见过妈妈的胸部,她把它们好好地藏在乳白色蕾丝花边的碗形丝绸背心里,那么合适,让它们恰到好处地站好,不至于骄傲地昂首挺胸,亦不会自卑地垂头丧气;她开始想要一只胸罩。但她不愿意开口问曼要。自从曼把璟摁在浴盆里之后,她们就一直在冷战。曼忙于经营她歌舞升平的交际生活,昼伏夜出,璟几乎见不到她。因此,她们就同在一个屋檐下若陌路人一样地生活着,璟的爸爸的忌日曼都不记得,那天璟去拜祭过爸爸之后,怨怒地把碎钱状冥纸屑和一朵小白花塞进中午时分还在熟睡的曼的梦里。
       璟很想去买一件胸罩给自己,也要那种蕾丝花边的,像是两朵洁白盛放的玉兰花,摸上去又滑又软,穿上时皮肤会觉得凉凉的。璟正做着去给自己买一只胸罩的打算,一个残酷的事实打击了她。学校为每位同学订制校服时,每个人都要走到讲台上的老师面前,正过来,背过去,让老师量一下,记下应该选择的尺码,XL,L,M,S等等。量尺寸的老师目测了一下璟之后,说,你得要加肥的。老师的声音很大,几乎全班同学都听到了。男同学们一阵哄笑,女孩们同情地摇摇头。璟愣了一下——她极少与人交流,旁人对自己怎么看她几乎从来不知道,因此没有人告诉她,她的突兀和特别。那一天璟很难过,她不再想去买胸罩,也许根本没有她能够穿上的,她会再次被人耻笑。她又何必要自寻烦恼呢?她穿什么,大抵都是这个样。
       初夏的一日,璟放学回家,这一天家里特别安静,曼出去参加聚会,陆逸寒去出席小卓参加的小学朗诵比赛。只有她一个人。她在晾满衣服的阳台上经过时,看到了曼挂在那里的裙子和胸罩。她走到它们前面,站住,仰脸望着它们,那种肃穆像是在升旗时才有的。她把衣服和胸罩收下来,拿到她的房间去。她把它们放在床上,一件件摊开。
       璟拿起了丝缎胸罩,先放在鼻前,深深吸了几口气,它还有着太阳刚刚晒过的味道。她穿上了它,紧绷绷的,但在镜子里。她觉得自己很好看。她隔着绸缎触摸自己的乳房,那里面开始有个小小的核,硬的,微微有痛感。璟略有些害怕,但又觉得兴奋。它像是紧紧裹着一个巨大的秘密,正在挣脱束缚的力,一层层打开,她轻轻地抚过,想着:这里面的秘密是什么呢?
       10 从那以后,璟常常把曼的衣服都收进房间,一件一件试穿,她闭上眼睛幻想自己亦是个迷人的姑娘。如果时间充裕,她还走进曼的房间,穿她衣柜里的衣服,用她深玫瑰色的口红。她一个人,想象着即将参加一个盛大的舞会那样隆重地打扮自己。她把曼的白色纱裙披在头上,就成了新娘。她摇摇摆摆穿着妈妈的高跟鞋,半路上甩掉一只,假扮仓皇而逃的灰姑娘。这里就是她一个人的剧场,她是整幕戏的编导和演员。她是情窦初开的公主,她亦是来带走公主的王子。她自己在演绎一场轰轰烈烈忠贞不渝的爱情。
       终于,有一次曼下午很早便回到家,她刚刚走上楼梯,就看到璟抱着她的一大堆衣服跑回自己的房间。璟快乐地哼着歌,留给曼一个雀跃的背影。曼很生气,她好像忽然被提醒了,她的女儿,这个默不做声的女孩,心中还怀着对她的憎恶和妒忌呢。然而曼却并没有戳穿璟,她只是不动声色地悄悄跟过去察看。在曼的睡房里,璟穿上曼的玫瑰紫色长裙,她的身体把那条裙子撑得鼓鼓的,又长出很大一截。然而璟似乎一点也不介意,她拎起裙角,像是巴洛克时期雍容典雅的贵妇,踮着脚尖走路,拉起两侧裙角微微屈膝表示问候和敬意。转而像是在舞池中央一样翩翩起舞……曼忽然觉得一阵凉意,璟的内心好像有太深太幽闭的世界,令她感到不安。这女孩永远在她的背后一声不吭地做着一些莫名其妙的事情,来宜泄她对于曼的不满。曼决定把璟送走。
       在一个暴食后睡在冰箱旁边的早晨,璟醒来的时候,曼面对她站着,抽着烟。她的脚几乎碰到了璟垂下去的头。而她是那么高,白色微热的烟灰从她的指尖轻轻弹落,慢慢飘下来落在璟的头发里。那是曼一贯留给她的气息,非常熟悉。璟的头发满是尘土,再来些烟灰亦不会感到更悲哀。曼看到璟醒来,就淡淡地说:“我感觉我没有能力抚养你了,我想把你送去寄宿学校。集体生活对你好,你受到约束,也许很快能好起来。”
       “不,我不去。”璟说。
       “非得去。”曼说。
       璟看着曼。曼穿着杏色华贵的丝缎睡袍,脚上是和小卓的拖鞋相似的玫瑰色羊毛拖鞋。她的手指甲染成芍药花一般鲜艳的粉色,指间的香烟冒出的白色烟雾袅袅地在她周围环绕。身上的香水是复杂的植物香,有魅惑的气味。她已经成功地演变成一个举止迷人的贵妇。璟猜想曼大约本就具有这样的潜质,所以她可以那么轻而易举地成为她向往已久的高贵女子。
       “我不走。”璟死死地盯着她的眼睛,慢慢地说。
       曼已经掐灭了烟,簌簌的烟灰再次落下来,钻进璟的头发里。她伸出两只手紧紧箍住女孩的两只手臂,一字一句地告诉她说:“你非得走。”
       那一日璟没有去学校。她躲在房间里的窗帘后面。暖红色的窗帘像柔和的火焰一般包围着她,她借助这种假相让自己舒服一点。秋天就要来了。还有璟的十三岁。而她仍旧陷在和食物的战争中不能自拔。食物是她的罂粟花朵,她那样沉溺于它,依赖于它。她唯有这样地吃着才会觉得温暖和宽慰。充裕的食物可以令她忘却自己是个一无所有的穷光蛋。
       那个下午璟终于鼓足勇气仔细地照了镜子。镜子里的女孩有一张浮肿而苍白的圆脸,几乎没有下巴,整个脸就是一个浑圆的饼,亦没有脖子,厚实的肩膀和脸连在一起,所以整个人看起来怎么都像缩在衣服里面,没有办法精神起来。璟记得小的时候她有一双大而圆圆的眼睛,带着流转的光辉,非常明亮。可是现在因为整个脸的肿胀使得眼睛已经变成了很小而细长的一道,总也睁不开。她努力地对着镜子调试自己的眼睛,她让它尽可能地睁大,可是眼珠总是躲在已经厚厚耷拉下来的眼皮里面,像是丢了魂儿。她的皮肤也因为吃下太多甜腻的食物而变得油乎乎的,像是敷了一层恶心的油脂。即便璟努力地把它洗干净,没过多久脸上又会浮出大片油脂。她鼻子上面似乎生了螨虫,红红的凹凸不平,从鼻翼蔓延到鼻尖。女孩捂住脸。不想再看到她,这个无可救药的丑姑娘。可是她从手指间的罅隙里又看到了她肥胖的身体。她穿着一条白色的布裙,可是这种纯洁的颜色并没有给她带来任何少女的清纯感觉。她那两只粗壮的手臂从无袖的裙子的袖口中露出来。振动手臂的时候,上面的肉摇摇欲坠,仿佛马上要被甩下来。白色布裙虽然在腰间收了一下,系了一根带子,可是却并没有露出腰肢的感觉。她的身体就像一只木桶,直上直下,如果带子再系得紧一点,腰间的肉就会凸现出来。她的腿也是这样的粗壮,完全没有少女优雅的姿态。
       终于不能忍受,螺别过头去不忍再看那镜子。
       璟再度想起了她那貌美如花的母亲。她想起曼照在镜子里的那张明艳的脸。她记得曼陶醉和满足的表情。她想到这些就只有更加痛苦。可却不能就此停歇下来,她知道下次暴食离她并不远。她又会因为没有食物如坐针毡,再次冲向冰箱,把里面的食物用最快的速度吃光。她又会坐在厨房的地板上内心恐惧地渐渐入睡。
       璟背向镜子,这样站着,仍能感觉到身后镜子里那个肥胖的身体在左右摇晃。忍无可忍。她抓起身前的写字台上放着的一只玻璃花瓶向镜子砸过去。那个镜中的肥胖姑娘立刻进裂,她被这样轻易地击碎了,她的丑陋终于可以不再被自己看见。为此女孩璟感到一阵快意。
       璟让自己远离破碎的镜子,重新回到窗帘后面坐着。她是想把自己藏起来。她担心曼到学校去找她,然后把她送走。所以她不能离开这幢房子,不能离开桃李街三号。纵然她在这里不断受到曼的羞辱。纵然在曼的美貌下璟只能活得更加自卑,然而她却仍旧不能离开这里。在璟的潜意识里,这里是个有爱的地方。那个被她唤做陆叔叔的男人和叫做小卓的男孩都是令她感到了爱的人。所以纵使活得委屈,也不愿意离开这像火种一样充满希望的爱。
       桃李街三号是个可以重建爱的地方,璟相信。
       璟坐在深红色窗帘下面,抱着双膝。她低头,就看到白色布裙里面透出她腰间那已经折叠的赘肉。她狠狠地用指甲去掐它们,疼痛、瘀青、流血都不要紧,她只是希望那些恶心的黄色油脂统统离开自己。
       那个下午璟朝着窗外明亮的天空和她无法辨别清楚的方向,久久地跪着,心中一遍一遍乞求,希望天上的神可以收走在她身上附着的赘肉。她猜想奶奶在天上看见亦会帮助她。她不断磕头,说,奶奶,你在天上吗?你在不在,在不在。奶奶你可知道,我得了很严重的病。我一直在不停地吃东西。我现在惟一的乐趣就是吃。我多么没用,我多么糟糕。奶奶,求你帮我,让我好起来。
       璟用尽全身力气把身体撑起来,把头卡在窗台上,想再看一眼天空——也许奶奶会出现,她这样安慰自己。而窗外恰好陆逸寒的车子开进院子。他走出车子来,一抬头便看到璟从二楼窗台探出头来。他冲着她微笑。然后钻进了房子。
       璟是多么欢喜他看到了她。他注意到了她。此刻她无端地紧张起来。她在忐忑他是不是正向她走来,他是不是会一直走进她的房间。璟重新坐下,规矩地抱住双膝,让自己看起来乖巧一点。可是她竟忘记了自己刚刚打碎了梳妆台的玻璃,碎片满地。
       门确实响了,陆逸寒敲敲门,然后缓缓推开,走了进来。璟慌张地低下了头。
       陆逸寒一步步向璟走过来。他已经换上了柔软的青蓝格子睡衣和棉拖鞋。他走到她的跟前,此时他已经看到了满地的玻璃。可是他全然没有动怒,他只是轻声询问: “为什么没有去学校?”
       璟不回答他。一言不发,非常沉默。其实内心仍旧犹豫不定,她是不是应该向他倾诉呢。她并不是希望获得他的同情,那同情亦不能治好她的病,或者改变她的丑陋。她只是在想,倘若她倾诉,他聆听,那么他可以在她这里停留的时间多些。这对于璟已是足够。她全部的期望,只是他可以多一会儿在这里,看着她,这样关怀的样子。螺已经把陆逸寒塑造成心中一个完美男子的形象,这男子在她从前的生活中从未出现过,他是父亲;他是广袤的、丰盛的……
       陆逸寒看了看碎在地上的玻璃,又问:“心情不好?还是身体不适?”
       璟摇摇头。
       陆逸寒伸手把璟拉起来。他轻轻地抚着她的头发。她再一次和他离得这样近,强烈地感到他身上的味道。这对于她来说,是多么大的恩宠。每次这样靠近,她总是想抓住他的手,让他长久地抱着她,听她诉说她的委屈,她的依恋。那一定会是一场十分漫长的诉说,多年来从未有人做她的聆听者,她成为一扇幽闭已久的门。而这个下午她的倾诉欲似乎格外强烈。她很多次想伸出双臂环住他的脖子,可事实上她却怯懦得连眼睛都不敢抬起。当她终于鼓起勇气,直视他的时候,她才发现,他的眼睛注视着她刚才坐过的地板,露出几丝诧异。璟慌忙回身去看——那地板上有一块鲜红的血迹。她吓坏了,慌忙把身后的白裙扯到前面来——白裙子上也沾满了鲜血。她打了个寒战,退后一步,远离陆逸寒。她不明白这是怎么了,为什么一个下午的祈祷还未得到任何应验,身体却开始无端地流血了?这是作为她顶撞母亲在心中暗暗诅咒母亲的报应么?她在变得更糟吗,她要死掉了吗?
       璟又羞又怕地看着陆逸寒,终于忍不住失声痛哭。
       陆逸寒走过来,蹲下身子,抱住璟,亦不管她身上的血沾满他那干净的格子睡衣。她扑在他的怀里,抽泣着:“我什么坏事也没有做,为什么我会流血?是因为我说了妈妈的坏话吗?我再也不说了……”
       男人用手轻轻地拍着女孩的后背,他温和地帮她解答困惑:“傻孩子,因为你长大了,所以流血。”
       “长大就要流血吗?这代表着要死掉了吗?和我的奶奶,和我的爸爸一样吗?”璟疑惑不解,脑中很快地掠过她最后看到的奶奶的那张脸。她脑子中立刻闪过的念头是,我死得并不凄凉孤单,有陆叔叔陪着我,我很温暖……
       “不,这不代表死,只是代表你长大了。女孩子长大了就会流血。”陆叔叔有点费力地解释道。
       “妈妈也会吗?”
       “会。妈妈也会。她只是不让你看见。”
       女孩看着男人的脸,对他的话将信将疑。
       “那我会一直流血,直到身上的血都流光吗?”璟脑中闪过干瘪的躯体,不再有任何水分。
       “不会。傻孩子,你过几天就会好了,一滴血都不流了。”
       “嗯……”璟心中仍有疑团。
       “你不要担心,陆叔叔什么时候骗过你呢?”陆逸寒笑着拍拍璟的头,心中却甚感无奈——好像再也没有比要对一个小女孩解释清楚这一切更麻烦的事。
       “陆叔叔,你会因为我流血讨厌我吗?”璟仍旧不能放心,又问。
       “怎么会,傻孩子。陆叔叔喜欢小璟还来不及,又怎么会讨厌小璟呢。”
       “嗯?你刚才说的是……”璟故意佯装听不清,却是想要令他把刚才那句话重复一遍。
       “陆叔叔喜欢小璟,决不会讨厌小璟。”陆逸寒耐心地重复一遍。
       “妈妈想把我送走,我可不可以不离开这里?”璟卑怯地恳求陆逸寒,心怦怦乱跳,生怕他不答应。
       “我不让她把你送走。你会一直留在这里。”陆逸寒宽和地微笑。
       后来,陆逸寒让璟换上一条干净的裙子,然后带她出去吃了比萨饼。璟心中仍有恐惧,她仿佛听见血液从她身体中流失的声音,像一条受了诅咒的溪流。她紧紧地抓着他的手,哪怕坐下来吃饭的时候,她也要用一只手牵着他的一只手。起先她略微有些担心他会撤离,然而他没有,他怎么会呢,他无时不用一种慈爱的日光看着她。她开始觉得,流血也不错,至少,他会这样关心她……
       吃过饭,他们又走在大街上。路经一家卖女性化妆洗涤用品的商店。他让她在门口等他。然后他走了进去。她有些迷惘——他是要买东西送给妈妈吗?陆逸寒很快走出来。他拿了一个白色方形塑料包装的东西出来,递到她的手里。她捏了一下,软的,像是一摞叠成小方块的手帕。他的表情忽然变得有些奇怪,甚至略带着羞赧。他修整了一下表情,然后轻轻对璟说:“你需要这个。你去洗手间,然后按照上面的图示说明,你就会使用了。”那是璟第一次使用它。璟照他说的,自己在狭窄的卫生间里研究会了如何使用它。这的确预示着她长大了。她的成长的确和别人不同,就像她的这二天,她初长成的这一天,和其他的姑娘们不同,没有妈妈在身边指导她如何去做,轻轻地抚慰她,令她不要害怕。
       璟从洗手间出来。陆逸寒说:“学会了?”
       “嗯,很简单,就跟创可贴一个样。”璟得意地说。
       “创可贴?”陆逸寒怔了一下,被璟忽然冒出的这个怪异的比喻逗笑了。
       “嗯,那东西也是用来止血的嘛,就像个特大号的创可贴。”璟解释得头头是道,陆逸寒不得不佩服璟丰富的想象力。璟是个总令他好奇的女孩,她那么小,又一直处于困境,然而却从不期盼有人来怜悯。她生活在自己的世界里,所以脑中生出无穷无尽的想象。因此她是那么与众不同,像未被开采的矿石,他发现了她不可估量的光芒。从此以后,“大号创可贴”就成为他们之间的一个秘密。有时璟偶然提起自己身体不适,陆叔叔问她是否严重,要不要吃药,璟就会狡黠地笑笑:不用吃药,我只是需要用大号创可贴了。陆叔叔亦诡秘地对着她笑,旁人大都莫名其妙,却不能参透其中的秘密。
       那天,陆逸寒一直拉着璟的手,缓缓地散步回家。整个下午他们都在一起。初夏的天气正凉爽,衣服不会贴在身上,于是觉得身体特别轻盈,好像就要飞起来了。而好奇的小风,就在后面追着他们跑,如此便像被送上了云霄。脚下斑驳的梧桐树光影仿佛成了起伏的云朵,就这样站立着深深入梦了。陆逸寒还在一间高级服饰店里给璟买了一顶宽沿的太阳帽,粉红色,纱制,戴上仿佛顶着一个华贵的梦。他喜欢买东西送给她,他说他一直很想要一个女儿,现在终于如愿以偿了。而璟已不再因流血而恐慌,她从未想过能够得到这样丰盛的一份爱。这爱来得如此唐突,令她受宠若惊,又患得患失。因此,璟把流血视作她必须付出的代价,她因此反倒感到心安。
       多少年之后,璟仍旧常常想起,初潮的日子,她是和陆叔叔在一起的。璟相信,这一天在她一生中有着非同寻常的意义。而在这一天牵着她爬上少女的台阶,从此远离童年的人,亦不可代替。那一天,璟也终于明白,她身体里那个正在悄悄打开的坚硬的核包裹着的秘密是什么,它没有令她失望。
       11 璟第一次看到丛微的照片,是在陆逸寒的画室里。那画室很大,还有一个古色古香的柜子,里面放着陆逸寒收藏的古玩。那天璟是悄悄溜进陆逸寒的画室的,他在擦拭那些古玩——他隔段时间就会把它们擦拭一遍,从不愿意叫别人代劳。他没有发现她,擦拭完了古玩,拿起一个旧铜色的相框,凝视良久陷入沉思。相框里,是一张淡彩的女人照片——叫它淡彩是因为,它介乎黑白和彩色之间,原本是黑白照片,颜色是人工涂上去的,比彩色照片要淡得多,倒是有点水彩画的味道。
       “她是谁?”璟忍不住好奇地突然问。璟对他周围的女子都有极大的兴趣。
       陆逸寒吓了一跳,发现了璟,愣了一下,却也没有企图掩饰什么,样子很平和。
       “她是我从前的一个朋友。”
       “女朋友?”璟居然就这样直冲出口。
       “嗯……”他说,神色照旧坦然。
       “她现在呢?为什么没有和陆叔叔在一起?”
       “她出国去了。那是太久以前的事了。那时我还没有结婚。”他并未因为璟的刨根问底而有任何不悦,只是依旧淡淡地回答她。
       “我能看看这张照片么?”璟又得寸进尺。但这实在对她太重要了。这镜框里的女孩是陆叔叔的第一个情人么?是他最爱的女人吧?
       陆逸寒把照片递到璟的手上。那铜制相框出奇地沉。那女孩十分白皙,以至于给照片上颜色的人有意把她的两腮涂得格外红。那么红,大概也只有涂在她的脸上才合适。她的脸形近乎完美,两颊有一点圆,可是下巴却很尖。这比曼的甚至还要好,曼的下巴虽然很尖,可是两颊却并不饱满,所以有一股妖气。而她却显得圆润并且纯真,璟想她一定会老得很慢——这些都是长大之后懂得去欣赏女子的时候,才发觉的。虽然其他的人看到她的照片,并不觉得惊艳,但璟最喜欢的美,还是相框里的女孩的。她眼瞳格外黑,所以看上去就很亮。额头很高,灵气从这里便可看出。
       从第一次在照片上看到丛微,璟就觉得她是一个谜,璟预感到她和陆逸寒之间定然发生过很多不同寻常的事情。那时候璟十四岁,已经在桃李街三号住了一年多。陆逸寒对她格外宠溺,总是袒护她,不让曼把她送走。璟的暴食现象已经开始减少,只是在焦躁不安或者伤悲的时候才会躲去厨房用食物作为发泄。小卓对她亦是非常好,生日的时候给她做刻了璟的名字的手镯和项链。如果夜晚他发现她暴食,就会到璟的房间陪着她睡。可是璟仍旧不快乐。因为陆逸寒和小卓给予她的关爱毕竟有限,一旦离开他们,周围的眼光和脸色都像一面面镜子,她清楚地知道,自己的卑微和粗陋依然没有改变。
       因为不喜欢出门,不喜欢见外面的人,初中的大多空闲时间,璟都会在陆逸寒的书房里看书。陆逸寒有很大的书房,三面墙都是高高的书架,密密麻麻的图书透过玻璃橱窗闪耀着诱人的光辉,每当璟站在书架前面,就会感到像是置身长满灵芝的深邃山谷,里面藏满了天然原始的财富。璟喜欢它们,希望它们可以解救她。
       璟总是在炎热的下午一个人躲进书房读书。璟看了《悲惨世界》。那是个总也不得见幸福的人,她读着,几次觉得他就要放弃生命了,可是他没有,纵然他的生命总是在不见天日的隧道深处前行,他亦不会放弃。璟看了《飘》,那是对她震动十分大的书。那个总是昂首挺胸的女子,那个不遗余力地呼唤明天到来的女子,即便不断在失去,她也未曾倒下。晚上吃饭的时候,他们遍寻璟,却找不到。而璟就坐在书房的角落里看刃阵书,深陷于那女主人公的庄园及其少年时代就倾慕的情人。此刻,璟仿佛已经去到她的地方和她并肩战斗。
       理应把生活看做一场战斗。何其凶险的战斗!
       书成了璟最好的朋友。同学中她没什么朋友,他们仍是喜欢嘲笑她,尽管她已经穿得不那么邋遢。也不再背两根带子不一样长的书包,可是这不能改变她是个无可救药的胖子的事实。因为中学距离桃李街有很长一段距离,所以她开始骑车上学,很长的一段道路没有一点树阴,阳光的曝晒让她变得很黑。璟看起来是个黝黑而壮硕的女生,应该有着与外形相匹配的粗糙而简单的心灵。那是不值得人深入和靠近的。璟想自己亦不需要他们。他们在璟的眼里才是粗糙的,他们只是懂得看充满恶作剧和低俗笑话的动画片以及漫画书。男生悄悄地讨论着女生的脸蛋和身体,眼睛里开始升腾出跨越到成年男子时期的那种潮湿的欲望。女生开始无休止地攀比,谁的眼睛大,皮肤白皙,谁的腰比较细,胸脯挺得恰到好处。璟厌恶他们,璟觉得那是俗恶而没有希望的生活。而璟希望的生活是清澈的,坐在明媚的大书房里看一个下午的书,就坐在地上,累了就变换个姿势,眼睛却一刻也不肯离开那书。夜晚要早早入睡,什么也不想,也不会醒来,直到早上阳光再次造访窗台……
       而丛微这个人,就是在这时,带着颠覆性的力量,像个谜一样向璟招手。书柜里的书璟从来都是随便选一本就看的。因为她没有任何途径去知道这些书好不好。那日从书橱里抽出的书,是一本封面暗红色的书。《暖地》,璟轻轻地念。它看起来已经很旧了,但是保存尚好,书角都用透明的胶带包住了——这一看就是陆逸寒看过很多遍的书。璟很高兴,因为总是想要知道陆逸寒喜欢的东西,然后把它也变成自己的喜欢。他喜欢蓝色,于是她亦开始喜欢蓝色,拣着蓝色的衣服买,尤其是睡衣,在家的时候她总是喜欢穿着蓝色睡衣在他的面前走来走去。璟想,这样他是不是能多喜欢她一点呢?还开始喜欢看油画,有画展是他筹办的,也要求他带上她去。
       璟开始坐在角落里看那本书——她养成了一个喜欢坐在角落里的习惯,大概是这房子实在太大了,而狭促并且倚着落地窗帘而不是冰冷的墙壁,这样会有种安全感。璟一看到那本书的作者姓名,差一点儿跳起来——丛微!原来是她!陆逸寒过去的女朋友!璟急不可耐地打开封面,然后就在勒口那里看到了她。又是那张她在陆逸寒手中见过的照片,只不过是黑白的。而那个脸形极其完美的女孩仍是笑意淡淡。照片下面有一段作者自述:
       “丛微,二十岁,生在江南,宛如希腊神话中的纳瑟斯一样迷恋着自己的影子,而文字便是我的湖面,它令我这样清晰地看到自己,并且爱恋自己。”
       书是由十几个短篇小说组成的。璟一口气把它读完,合上书她的内心长时间震颤不已。在那些奇妙独特的文字里,她分明看见了陆逸寒的影子,看见了一个令她崇拜的女子,还有他们刻骨铭心的爱情。璟多么喜欢这样的女子。她有一个完全属于自己的天地,宛如世外桃源一般,清新并且恬然,谁亦不能去破坏她在那里的自由快乐。从这一刻起,璟相信,这个活在自己文字里的女子当是完美的,当是陆叔叔所喜欢的。那天在陆逸寒那儿当璟第一眼看到丛微的时候,她觉得丛微是个很特别的女子,和她看到的所有美貌的女子都不同,可是她说不上她哪里不同。大约是由于曼,璟对于天生貌美的女子有一种隐隐的偏见,这使她不相信美丽的女子能够格外有才华,也包括丛微。而此刻事实推翻了她的偏见。璟是多么羡慕她,这个兼有美貌和才华的女子,而更重要的是,她有陆逸寒的爱。
       璟一直觉得,在每个女孩的成长道路上,都需要一个姐姐,这个姐姐并非是一种血缘上的牵连,而是情感上的依靠。姐姐是沉暗的海面的灯塔。所以,丛微就像是变成了她的姐姐,璟会担心她的安危。她在书里写了太多沉郁的东西,她是一个那么激烈的女子,十五岁的时候,她把喜欢的男孩的姓氏的拼音字母刻在手臂上,“H,就像一截断在了中间的梯子,让我处境难堪地站在原地,进退两难”,她这样形容她的第一段恋情。她为了爱人义无反顾地离家出走一一那个人应当就是陆逸寒,然而现在她却不在这里,那么她回家了吗?还是去了哪里?璟对她有无限的担心,就仿佛她是璟的前生,和她有着千丝万缕的联系。
       璟终于在一个只有她和陆逸寒在家的下午,悄悄走进他的画室。他靠着窗帘睡了过去——他看起来十分疲惫,睡着的样子很无助,显示出他心底对生活的失望。璟轻轻地走过去,把散落在地上的油画排笔捡起来。多年来,他仍旧在画着,可是很少比人看到,他会淡淡地告诉别人,很多年前早已放弃了。璟坐在他的对面,也靠在窗帘上,看着他,并且不让自己发出一点动静,以免吵醒他。他却似睡得很浅,很快就感到对面有目光在看着他,就睁开了眼睛。他看见她亦没有任何惊异,只是对着她笑笑。然后他就看到了她手中握着她的书。璟能够清晰地看到,他轻微地动了一下,应该内心有很大的震动。
       “你还是看到这本书了。”陆逸寒说。
       “你不想让我看到吗?”
       “丛微说过,看到她的书的人是和她有缘分。我不想刻意把你和她之间也许存在的缘分给割断。”
       “我来找你就是想知道,她现在在哪里?过得好么?”
       “她随父母去了国外。我想她应该比在国内过得好。”
       “可是……她那么爱你,在国外会比在你身边过得更好吗?”璟不解地问。
       “单有爱是未必能过好的,孩子。这些也许你以后会懂得。”
       “那你现在还爱她么?”璟又问,她希望得出的结论是,陆逸寒爱丛微胜过爱妈妈。
       “爱还在,但是现在我的爱人是你妈妈。”
       “丛微还在写吗?”:
       “不……”
       “那么她在做什么?”
       “好啦,小璟,这可不是一个问题了,”陆逸寒从椅子上站起来,拍拍璟的背, “走吧,跟陆叔叔到画廊去逛逛。”璟点点头,随他走了出去。而璟再次一低头看到她的书的时候,内心却很难受。这个谜就这样被搁下了,她也许再也不知道丛微在哪里,丛微在做什么,她还好不好。那时璟对丛微的一切都很好奇,璟第一次见到沉和的时候,沉和特地来给陆逸寒送书,而他拿着的那本书,正是丛微的。确切地说,是丛微的另一本书,最新的。那时候沉和大学毕业一年多,在颇有名气的K出版社做编辑。而丛微的这本书,正是他编的第一本书。璟后来知道,一年多前,沉和辗转打听,找到了陆逸寒,向他询问丛微的下落——此时丛微已经十年没有任何消息,更没有出版任何书。十年前她曾轰动一时的三两本小说已经渐渐被人淡忘,文坛亦不过感慨一番“才女来势凶猛,但去也匆匆”而已。只有这个尚带着稚气的大男孩,百费周折找到陆逸寒,向他打听一个消失十年的过气女作家。在找到陆逸寒之前,他已经碰壁无数,人们告诉他,她已经多年不写啦,说不定早就嫁人生小孩当了主妇,抑或去做生意了……但沉和却不肯相信,这对他来说,好像成了一个引人人胜的谜。与其说,他在寻找销声匿迹的女作家,倒不如说他在探究一个神秘女子的生活轨迹。陆逸寒不禁惊讶于他的这份执著。他终于给子沉和一个丛微的联系方式:你可以试一下,但她也许不会再出书了。中间种种曲折都无从得知,但她知道沉和最终说服了丛微,次年,他出版了丛微的第三本书,《水仙的影子》。
       谁也没有想到这本书竟然引起了巨大的轰动,一个蛰伏已久的女作家,一个初出茅庐的年轻编辑,一本凌乱晦涩的呓语式小说,竟然成为当年最畅销的书。一时间对于此书的评论亦是层出不穷,争议、批判,甚至诋毁……丛微仍旧是个不见踪影的人,任凭人们争得面红耳赤,好不热闹,却不知她身在何处享受清静。沉和只是代表丛微向她的读者道谢,并表示,丛微拒绝一切采访,亦不会露面。
       很多年以后,璟一直把丛微的那本《水仙的影子》带在身边。她的这本,正是那年沉和送来给陆逸寒的,第一版。《水仙的影子》讲述了一个摆脱了所有束缚的年轻女子,走上了自由而荒凉的道路,选择去过漂泊生活的故事。然而书中几乎只有女主角一个面目清晰的人物,她漂泊到的地方、遇到的事情都十分奇怪,在古埃及尼罗河畔打捞沉船、参加德黑兰的女子读书会、在中国明朝的古董店里赏味花瓶……古今中外,各不相干。丛微的思维从来都是跳跃的,谁也不知道接下来,她要写什么。小说中的水仙,来自古希腊神话,美少年纳瑟斯傲慢至极,他不爱任伺女人,只爱在湖边欣赏自己的影子,他惊叹于它的美,并且爱上了它。最终他将自己投进湖水,与他的影子拥抱,相厮守。不久之后,水边便开出了清丽美艳的水仙。丛微将自己比作自恋的水仙,并说:“……与我的影子谈天、吵架、交换梦境,彼此惺惺相惜,我只有它便足够了。它总是随我走,随我停,永远用低卑的姿势仰脸看我,它那样轻。那样薄,从不附加我的负担,不牵绊我,而只是做我无怨的侍奴。于是,纵使漫漫长日我都是独自的,又怎么会寂寞?我有了它,便足够了……”
       那时璟年纪尚小,不明“水仙”的深意,但是那个游走的孤傲如斯的女人形象,却深深植根于她的心中。
       12 再说回沉和。沉和那年坐在桃李街三号客厅里,陆逸寒的客人,丛微的编辑。璟已经不怎么记得他那时的样子,但那时他要比很多年后清瘦许多。他和陆逸寒其实是大学校友,都毕业于这座城市的S大学,不同的是陆逸寒毕业于艺术系,沉和毕业于中文系。于是二人因此而更觉得彼此亲切。他们说话的时候一来一回慢散散的,但沉和少年老成,与陆逸寒交谈时自有一份默契在,因而说话多少便并不重要。记得那次,他们几乎没有提起丛微,说的只是不打紧的旅行。是沉和说起自己和几个朋友刚刚去了西藏、云南回来。背大旅行包,徒步走很长的路,看令人惊叹的天葬仪式等等。倘是现在,去西藏和云南都是再寻常不过的事了,可在那时,大约十年前,去西藏还是听起来很有些英雄气概,勇士风范。那时,如沉和这般刚刚成人的大男孩,是那么狂傲不羁,吟唱着郑钩的《回到拉萨》,对于各种未曾尝试的事物都抱着不竭的热情。陆逸寒笑着对沉和说:“我很羡慕你,倘若我像你一样年轻,我亦会去很远的地方,无牵无挂。”沉和不以为然:“现在仍旧可以去的,只要心境尚年轻便可。”他们也许彼此不赞同,但是却都微笑了。
       十四岁的璟从未离开过这座城市。她听沉和描述奇妙的旅行时,忍不住问: “那里很远么?很难到达么?普通人能去吗?我能去吗?”
       “能啊,只要自己用心投入地旅行,你就会像旅行家一样棒。”沉和说,他看起来充满活力,好像有着用不完的力气。
       “等小璩长大了,让沉和哥哥带你去西藏旅行,好不好?”陆逸寒满含笑意问。“真的吗?”璟转头向沉和。
       “嗯。行啊。”沉和说。
       璟其实心中想着的,是同陆逸寒一起去旅行。在璟的小脑袋里,“去西藏”和“历险”、“流浪”等词是一个意思。她脑中出现的画面是大马和旷野。她坐在陆逸寒的前面,陆逸寒驾马,从身后抱着她,这样她很安全。他们极目四眺,就看到落到地平线边沿的秋日艳阳。璟的想象力只能局限于此,再想不出更丰富的景象,但那份甜意,她已然体会于心了。
       少年时璟只见过沉和一次,沉和来送过两次丛微的新书,另一次璟不在。
       璟是觉得,沉和与陆逸寒是某些地方相通的人,他们应当能够成为好朋友,然而不知道什么原因,他们总像是隔着一点什么,无法再走近。
       沉和家境富裕,不必理会生活之忧,因此,他才有可能不惜时间和精力去寻找丛微,为她出书。他并非自信自己的眼光敏锐,只因他喜欢丛微的书。七十年代出生的沉和,如很多这个时代出生的文学青年一样,他们接受一种事物的方式首先是挑剔、抗拒、厌恶的。沉和的兴趣范围非常狭窄,无论是喜欢的人,还是喜欢的小说。他初到出版社上班时,读了从前积压下的来稿以及几本已经准予出版的书稿,非常懊恼。沉和一本亦不喜欢,在他看来,这些书糟透了。他所属的编辑室的主任,那个瘦小的中年妇人,非常忧愁地看着他说:“你这样的人,不适合当编辑——”而沉和明白,她言下之意其实是不适合在她的编辑室做编辑,这样会给他们拖后腿的。然而谁会想到,被人认为会拖累大家的沉和,一年多之后就编辑了一本轰动的畅销书。沉和与丛微之间的合作,从此开始,一发不可收拾。可以说,丛微的创造力是沉和唤醒的,在《水仙的影子》之后,她接连写了几部小说,每本较之从前都有很大转变,她的笔下总是女性最闪光,但那女性又各不相同,有的温柔无助,有的放浪强悍……这些作品的如繁花般绚烂,更令人好奇这些作品之后的丛微是怎么样的呢。但沉和始终保持缄默,对于丛微的消息守口如瓶。
       璟的写作就是从这个时候开始的。写作像是隐含在璟身体里的某种潜在的朗力,在过去的十多年里,一直沉睡着,这时忽然被丛微唤醒了。
       陆逸寒给她和小卓一人买了一个厚厚的布格子的日记本。璟的是紫红和黑色的小格子,小卓的则是藏蓝和浅灰的小格子。璟舍不得拿它来记日记。因为他们有每周上交日记给语文老师看的规定。她不希望老师用红色圆珠笔在她的本子上留下“阅”字以及一些不痛不痒的评语。所以她用另外一个很简陋的横格本上交。而对于这个日记本,却一直舍不得用。直到后来一个炎热的中午,在午睡中梦到了奶奶。奶奶站在炉灶边剥蒜。她好像中了蛊,动作不断重复,怎么也停不下来。她的手动得飞快,像个流水线上的机器人。可是她的脚已经站不稳了,她的身体开始左右摇摆。灶上的油锅已经热了,她好像根本没有看见。璟知道奶奶就要摔倒了,哭喊着叫她:“奶奶,你怎么了?奶奶,你怎么了?”奶奶仍是不停,身体开始更加剧烈地摇摆,璟感到她就要像折了的枯木一样倒下去。
       梦醒了。璟还在口干舌燥地大叫:“奶奶你怎么了?”
       璟坐起来,不断地出冷汗。她不知道该如何控制自己的情绪,跳起来想跑出房间。可是她忽然看到放在枕边的那个日记本。深黯的紫色格子,像个幽深的空房间一样引惑着璟。璟停下脚步,掉转身子走到床边拿起了它。她把它抱在怀里仿佛是抱住一个完全属于她的小孩。璟的心脏贴着它,竟能感到它也在突突地跳,那么缜密地呼应着她的心跳。它的出现忽然让璟镇定了下来。她走到写字台前,坐下来,把它平铺开,选了一只最心爱的浅蓝色水笔,终于决定在上面写字。
       整个下午璟都很安静地坐在写字台前面,紧紧捏着那支浅蓝色的笔不停地写。傍晚的时候她写完了一篇五千字的文字,题目是《爱的炉灶》。在那篇文字里璟缅怀了奶奶,她回忆了奶奶为她做过的点滴小事,包括奶奶的死亡。当璟写到奶奶的脚被烫伤的时候是那么委屈,像个小孩一样哭泣的时候,璟自己伏在桌子上哭起来,奶奶死去的时候,她都没有这样哭过。眼泪晕湿了浅蓝色字迹,那些过去的事就像这凸起的纸面一样都跳露出来。后来璟才终于了解,原来她沉浸在文学中的时候,会有比平日更加充沛的情感。写完之后璟感到了前所未有的轻松,她去洗了热水澡,然后和他们一起吃晚饭。之后她回到房间做功课。那一天她格外专注。直到夜晚沉沉地睡去,没有在半夜醒来暴食。一切祥和得出乎意料。璟几乎不能相信,这是那写出的五千个字带给她的变化。它们的倾泻而出使她获得了从未有过的安宁。
       次日清晨醒来,璟坐在床边发愣。然后忽地跳下床,跑去写字台跟前看她的日记本。它还好好地在,那些宇也还好好地在,透出淡淡的哀怨。璟把它装进书包,带击学校。那是第一次,写作带给她飞上云霄一般的快感。从此之后,无论到哪里她都会带着这日记本。璟在上面写下了一个又一个故事。她的爸爸,她从前的家,她的小学,还有陆叔叔和小卓。
       可是璟从来没有拿她的本子给别人看。那些事情写出来只是为了让自己好受些。后来小卓才告诉璟,他曾悄悄到过她的房间,看到了她的本子。他忍不住打开看了。所以他知道了这些故事。小卓告诉璟的时候已经初中毕业。他们坐在一家狭促的冷饮店吃着冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他说,有件事情我一直希望得到你的谅解。璟说,是什么?小卓说,我看了你的那个日记本。璟看着他,说不出话来,却也不知道该如何怪他。他却很坦然,继续地说着:小姐姐,我觉得那些故事可真是迷人。你有这个天赋。什么天赋?璟问。写作的天赋,他回答。我没有这样想过,璟喃喃地说。不过现在想来,这亦是她要再次感激小卓的地方,因他也是这世上第一个说她写得好的人,也会永远记得。他拿着她的日记本,眼睛灼灼发光,他说,那些故事可真迷人。
       “将来要把它变成一本书。”小卓抚摸着璟的日记本,坚定地说。
       书?璟抬起头,茫茫然地看着小卓。她想到了丛微。她像是一个住在遥远的宫殿里的公主,那么地高高在上,璟不知道要以多么大的力气,要以多么久的时间,才能走到她的位置。将来。那是全无光热的前路,璟失去了给予它美妙的幻想的勇气。而现在,在她的十五岁,却仍旧一无是处,不好不坏的功课,没有任何朋友。最糟糕的是,她还有着暴食的病。无度地吃,如饿死的小孩附身。而此时的璟已懂得躲避:她对于所有的秤有着巨大的恐惧。她对于“猪”、“肥猪”、“狗熊”这样的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不让这一季新兴的小腰身的连衣裙吸引她的目光。
       如果可以,璟希望找间房子把自己关起来。她就在里面读书写字,晨晨昏昏,永远永远也不要再见到外面那些轻视嘲弄她的人。
       13 璟从此对于学校多了一点依恋,那就是作文课。虽然她对那个酷爱穿粗毛呢花格子斜裙的女老师没有好感,但有时碰巧她出的作文题目还算喜欢。璟写得最好的是一篇丛微的书的读后感。老师显然不喜欢这个狂野偏执激烈歇斯底里的女作家,她在末尾的批语上写道:我不知道她的书给了你什么启迪,但是希望你以后多读一些世界名著。璟把她的批语撕得粉碎,换了一个新作文本,对老师谎称本子弄丢了。
       凭借日渐出色的作文,初三的时候,璟当了语文课代表。这是她第一次的“突出”,并且,她对这个差使很满意。因为语文老师每周收一次周记本,批阅之后再发给同学们。这周记是保密的,只有老师能看——老师总是慈眉善目地说,有什么苦恼,都可以通过周记告诉老师,老师就是你最好的朋友。璟的任务是帮老师收齐周记,然后抱去语文老师办公室。从璟所在的三楼教室走去二楼的语文教研组,一共经过三个转弯,一个洗手间。在这些隐蔽的地方,璟就可以悄悄看一看同学们的周记。虽然她对于大多数同学都很厌恶,然而对于他们内心的秘密却感兴趣。璟喜欢看一个很小心眼的女同学写的鸡零狗碎的小事,她是一个多么大惊小怪的人啊,被邻家小孩恶作剧放在门口的豆虫吓哭了。璟觉得这些可真有趣,一个女孩不惜笔墨,用两页日记纸记录了自己不到三分钟的哭泣。她还发现一个男孩的父母是离异的,但是外人看不出来,他掩饰得很好,但日记里却十分脆弱,他懦弱地问:“老师,求求你,告诉我该怎么办?”璟看着只是觉得好笑,她从来没有想过她面对自己的困难,能够求助于谁,也许在她的生活里,只有陆逸寒、小卓还有隐没在遥远未知地的丛微,算是对她有意义的人,其他的不过是她生活中的摆设。因此她不想越界,亦无心招惹。
       璟的周记写得非常正色,都是些读书笔记,参观展览后的感想,对于一则新闻的看法等等,毫无个人色彩。一个熟练于窥伺别人秘密的人,当然懂得怎么把自己包裹起来。因此,连语文老师,这位同学们诉说困难的“好朋友”亦不会了解璟是怎么样一个人。她又怎么会想到,日后这个不起眼的学生成为了著名的女作家,她拼命地回忆这个学生,胖、沉闷、安静、智商中等,这是她仅能想起来用来形容璟的词。
       而璟最最幽密的二面,是她身体里那颗萌动颤抖的内核,它是制造欢喜和烦忧的发电厂。璟对陆逸寒的感情,连自己亦解释不清。他的一举一动牵引着她的目光。每天最快乐的时光就是晚餐时间,全家人一起吃饭,长圆的桌子,他就坐在她的对面。而他吃饭的姿势是那么优雅,慢慢地,从容地,的确把食物当作一种美好的享受。璟亦喜欢偷偷地学着他的样子喝汤。陆逸寒用小汤匙舀起汤,轻轻送到嘴边,先小小啜一口,静那么片刻让自己回味,然后再把整勺送进嘴里。
       有时候陆逸寒会去书房看璟。他悄悄地走进去,不打搅正沉浸在书本里的她。他悄悄地在璟的身后站着,微笑着看她读书。其实他不知道,每次他一进去,璟就可以感觉到。可是璟不想回头,她喜欢这样,他从身后慢慢地走近她,她能够那么清楚地感觉到他在靠近她,越来越近。璟的心就会突突地跳得厉害,目光在书本上上下摇晃。他一直默不做声地在璟身后站很久才和她说话。他会问她在读什么书,可否喜欢等等。陆逸寒最喜欢海明威的书。喜欢里面残酷而淡定的情致。他也十分喜欢一些画册和画家的自传。他有一本蒙克的画册,难得的是,上面还有蒙克随手涂鸦的小诗,他记下的日记。五颜六色的彩色铅笔字迹,尽述这个忧郁的男人的生活。
       不知道璟在陆逸寒的照片上靠了多久,忽然间感到有人在门口。她慌忙本能地和那张照片分开。璟看向门口——是曼。
       这真是令人窘迫的一刻。曼就站在门口,此刻正用一种鸟儿看着争抢了它食物的敌人的目光看着璟。眼神宛如锋利的箭。她显然已经站在那里很久了,已经过了惊愕和疑惑的几秒,现在她看起来明了一切,只有深深的憎恶透露出来,冷飕飕的足可以把螺射伤。
       她们僵持了几秒。璟知道应该马上离开厂她跳下床来,穿上拖鞋,走到门边。走过曼的时候和她擦了一下身子。曼站在那里没有动,亦没有叫住璟,甚至在璟碰到她的身体的时候,她亦是像个停下的钟摆一般毫无生气地晃了一下。璟为她的冷静感到吃惊和忐忑。
       璟很快回到房间。心还跳得飞快。并不是害怕曼,只是那样的一幕,令她看到了,不知道她会有多么恨自己。曼应该已经明白璟对陆逸寒是有一种特殊的感情在。曼一定看出了,可是她却那么沉着地站在门边,和从前对待璟的态度截然不同。这令璟感到恐慌。
       第二天是周日。曼没有出门。她在客厅里听音乐,翻看一叠服饰杂志。璟下去吃午饭的时候她却不在。陆逸寒说她不舒服,在楼上睡觉。璟吃过午饭回到房间的时候看到曼在二楼的走廊里一闪而过,穿着蝉翼般的真丝睡衣,如一只蝴蝶一样转眼不见。璟心中一阵不安,不知道她究竟在做什么。
       那天的夜晚又非常糟糕,失眠,暴食,再到早晨昏沉着醒过来,脸和手脚都是肿胀的。璟到浴室把自己洗干净,再回到房间的时候,发现曼坐在她的床上,陡然一惊。曼懒散地靠在璟的床头,身上穿着一件淡粉色的真丝睡衣。两根宛如簪子一般的锁骨嵌在雪白,的肌肤里面,好似价值连城的宝贝,令人忍不住想要挖掘,占为已有。浓浓的香水味已经从她的房间里弥散开。
       “陆叔叔要找你谈谈,你去书房。”曼用命令的口气对璟说。看得出,曼的心情并不好,像是在为了什么事情发怒。璟知道她一定对陆逸寒说了什么。璟看着曼,觉得她像个打小报告的小学生一样好笑。璟转身走出房间,向着书房走去。曼在后面跟着她。
       璟进了书房,看到陆逸寒坐在写字台旁边。她同时也看到了他的身前放着她的日记本。璟的,紫色的格子的宝贝日记本——璟终于明白曼昨天那行如鬼魅的影子。卑鄙的人,从她的书架上拿了她的日记本。
       璟被猝不及防地击了一下。那本日记里面,多次写到陆逸寒,记录了她和他相处的点点滴滴。真的是点点滴滴,那么细碎的事情,可是却被璟一点一点记录下来,天知道她为什么可以记得那么清楚,把这些全部都写了下来。
       可是此刻璟就像被抓住的贼,暴露在光天化日众目睽睽之下。这记载了一切的本子就这样呈现在他们的面前。当然在这个本子的前面几篇中,璟也记叙了和曼的事,和曼之间冷淡的关系以及无爱的僵持。但是那些璟却已经不但心她看到,璟不怕她知道自己对她心存记冤和厌恶,有心远离。璟不怕她因此更加憎恨自己。因着本来她们之间就是无爱的,无论怎么努力亦不会生出什么美好纯净的爱来。而那恨,那僵持和冷战在璟看来也已经到达了极致,不可能再坏到哪里去了。璟还在日记里仔仔细细地分析了陆逸寒对丛微和曼的情感。璟认定陆逸寒最爱的还是丛微,而一定有什么不得已的原因,令他们不能在一起。曼只是丛微的替代品。璟隐隐感到,曼读到这些话一定会恨得咬牙切齿。陆逸寒又会怎么想呢?
       然而璟却不知道,这本日记引起的,不仅仅是她们母女之间的纠纷,而是烧旺了曼心里那把对丛微的妒忌之火。这对于曼,是太好的提醒。曼在嫁给陆逸寒之前,便隐隐听别人说起,丛微原本和陆逸寒是一对儿——这样一对兼具貌美和才华的璧人,自然是远近皆知的。爱的时候自是轰轰烈烈,后来却不知道什么原因分手了。从此丛微音信杳无,据说是去了国外。曼当时听到这件事的时候,心中甚至在窃喜。她如今就要嫁的陆逸寒,原来当年是和丛微在一起的——丛微可是二十岁就以斐然的才华轰动文坛的江南才女啊。其实,曼多少也清楚,陆逸寒之所以与她结婚,完全是因为他恰处于情绪最低落的时候,曼是善于把握时机的,因此,陆逸寒对她的爱,自是不比当年初恋来得刻骨铭心。但曼却以为,再计较这些亦大可不必,反正丛微已经不在了。但是她刚刚嫁给他,仿佛就在一夜之间,丛微又成了著名的女作家,并且比从前还要有名。曼心中很是不舒服,尤其是媒体、报刊杂志不断询问沉和丛微的下落时,她的心就会被揪起来。丛微的回归对她构成了极大的恐惧。虽然她并不清楚当年丛微和陆逸寒到底是怎么一回事,但是她知道,如果丛微现在回来,作为一个气质出众才华横溢且比她年轻好几岁的女作家,无疑胜她十倍,难道陆逸寒不会心动么。在很长一段时间里,曼都很警惕,她不相信丛微会经得起这荣誉、赞美、热闹的诱惑,宁可呆在孤寂的国外而不回来——至少如果是她,一定不会,她最想得到的,就是众人艳羡的目光紧紧地跟着她,她是那个聚光的闪耀点——这也是为什么做一个著名的舞蹈家是她的梦。
       曼正内心紧张地活在丛微的巨大阴影里,又看到了璟的日记。日记再次把这个人带到眼前。曼断定陆逸寒一定对璟说起过他和丛微的事。他一定对璟说,他仍是多么爱她的。曼一口气把这本写满虚掩的真相的书读完,忽然感到也许丛微就生活在离他们很近的地方。他们一直有来往。也或者丛微已经回来了,她只是在等待一个最好的时机出现。曼被各种胡思乱想的念头弄慌了。眼前这个女儿,亦是他们的帮凶。她在帮助他们团聚,帮助他们来对付自己。反复回想起璟在自己的房间里穿上自己的衣服意图代替自己的那种得意,以及她挣脱曼,从浴缸里腾地站立起来时那股骇人的力量,曼就更加坚信璟一定在暗地里做着什么报复她的勾当,而她却一无所知。她想着感到一阵寒意。她要让璟从眼前消失。
       而这一刻对于需要面对秘密昭然的璟,是多么漫长。璟看着陆逸寒,仿佛是试卷零分的小学生面对已经心灰意冷的班主任。陆逸寒有些失神,掺杂着些许迷惑不解。他的目光还落在本子上,而本子是打开的,恰好落在璟写有关他和丛微的那一页。他的脸上还带着没有散去的窘迫和难堪,璟猜想曼刚才一定用了戏谑的语气讽刺他,这令他很难受。她看到他好几次张开嘴想要对她说话,可是都欲言又止,始终缄默。
       “嗯,还是我来说吧。”曼已经绕到了陆逸寒的旁边,“你们高中在西郊有个寄宿的分校,对么?我和你的陆叔叔决定把你送去那里读书。”
       曼此时已然明了璟的心迹,对她的厌恶更是多了一层,又生怕他日丛微真的卷土重来,璟必是站在丛微那一边和自己对立的。她想到那——场景便觉得害怕,所以现在还是先把璟打发走再说,而此刻也的确是逼走璟的最好时机。陆逸寒虽然一直袒护璟,却并不想璟对他有这样的情感。他对璟自是像父亲对子女的,而一旦知道璟对他的感情是错位的,便只是想着躲开,让璟冷却,所以陆逸寒这时便同意把璟送走。
       终于到了这一刻。璟曾无数次想过这一刻的到来。这一直是她最糟糕的一个梦。它终于抵达了。炎热的午后,璟无助地站在书房中央,面对着陆逸寒和曼,她掉下泪。她有一种坍塌的感觉,一切都完了。她离开了这里,那么她还拥有什么?她发现自己的确是个孩子,她怎么能斗过妈妈呢?曼仍旧是个胜利者,她仍旧可以令璟畏惧。璟以为自己已经长大,再也不需要畏惧她。可是璟错了;曼还是那么轻易地达到了目的。璟看着陆逸寒,低声唤他:“陆叔叔,不要把我送走。求你。”
       陆逸寒抬起头,他看起来亦是充满苦楚。可是他是知道事情原则的人。他想,璟只有离开,忘却他,才能健康成长。这孩子的成长已经有诸多伤害,倘若再无端附加上一段无望无果的情感,那么她日后又该是多么苦?于是他亦坚决要让她走。
       可是一直以来璟就像寄生虫一般吸附在这个家、这幢房子里。她没有什么事情可以做好,她是个一无是处的姑娘,有虚胖臃肿的身体,有暴食的顽症。所以她唯有把自己藏起来,深深地藏在这幢房子里面,才能得到安全。她没有任何朋友,只有陆逸寒和小卓。他们所给予的关怀就是琚所有的养分。她贪婪地汲取,以此延续生命,饥饿地成长。璟不能离开。谁也不能这样残忍地把她剥离。璟扑过去,跪在地上,抓住曼的手,摇着,乞求她:“我以后一定不再惹你们生气,不再写这些乱七八糟的东西。你们不要把我送走,好不好,好不好?”璟拼命摇着曼的手,而她是这样的高,像是石头做的女神像,璟根本不要想能在她的身上得到一丝一缕的温暖。
       曼冷着脸,不说话,甩开璟的手臂。璟跪在地上向前挪动了一步,再抓住她的手:“妈妈,妈妈,我求求你!不要把我送走!”璟的眼泪不断地涌出来,眼睛像是打了封条的大门,视线被死死地封住了。“妈妈”这个称呼璟已经太久都没用过,说起来像是一根从冷飕飕的山谷里抽出来的木柴,带着无法消驱的寒意。
       曼狠狠地推开璟,轻蔑地反问:“你会来求我吗?在你的心里你妈妈不是个凶狠又有心计的恶女人吗?你妈妈不是从来没有给过你关心吗?”
       璟拼命地摇头,乞求她:“你让我留下来,以后你说什么我都听,求你了!”
       “听我的?我从没有这样企盼过。你忘记了吗?你多么恨我啊!”曼从桌子上拿起那本日记,砸在璟的身上。
       “不,不是这样,你让我留下吧,我再也不胡乱写了。这些都是假的。”璟连忙说,她拿起本子,毫不犹豫地撕碎了它,“它是假的,它是假的,是我乱写的,我以后再也不写了。你让我留下吧,妈妈!”
       璟撕碎了她的日记本。她的紫色的格子的宝贝日记本。为了证明那些都是假的,为了证明她再也不写丁,璟亲手撕掉了它。所有的故事都被毁掉了,再也不可能完复。她的奶奶,她的爸爸,她的陆叔叔,她的小卓,她的丛微,所有所有,她深深楚楚的记忆都被撕得粉粉碎。璟像是变了一个空心的人,呼呼冽冽的风在她的身体里穿行。璟看到了曼的快意,这本子上记录着她的种种罪状,并且还带着威胁着她的星星之火,她恨它入骨。现在它终于被消灭掉了,那些记录不复存在,她是多么开心。
       “你必须走。”曼一字一顿地对璟说。然后她扯起陆逸寒的手,离开了书房。陆逸寒迟疑了一下,跟上了她的脚步。他已经没有话要对璟说了,他对她已经再也没有疼惜和眷顾了吗?
       现在这里很空。只有璟,和她的日记本。可是这日记本已经破碎了,像是一块莫名其妙化成了雨的云彩,零星的棉絮已经不能再拼出她的记忆和眷恋。它在恨璟是不是?它肯定在怨恨她。它做了她的牺牲晶,它做了她向那个女人妥协、求饶的牺牲品。可是早该知道,这样的求饶是毫无意义的,那个女人怎么可能仁慈地挽救璟于绝望?怎么可能那么轻易地把温暖和希望给璟?
       浅蓝色的笔迹,深褐色的笔迹,璟三年来所写过的那些为她排忧解难,驱除困扰和苦痛的话,全然不见了。大风进来了,它们像蝴蝶一般开始在地面上飞舞,纷纷落下绝灭的纸屑。
       璟长久地坐在地上不起来。面前是再也不能完复的纸片儿。璟的纸片儿,它们真是好看,即便化作了纸片儿,也保有和她最亲昵的气息。她紧紧抓住它们。很久之后,眼泪渐渐干了,只是眼神还滞浊。忽然门打开了,小卓走了进来。他也跪下来,面对璟:“小姐姐。”
       “小卓,我要走了。小卓,我要被送走了。小卓,小卓,怎么办?我要离开这里了。”璟喋喋不休地重复着。
       “小姐姐,我去和他们说,不让他们送走你。”小卓说,用双手环住璟的脖子。
       “小卓,你瞧,我的日记本死了。你瞧,它全完了,它死了。多惨呢。”璟又继续说,仿佛没有听到他的话。
       “谁撕的?你妈妈吗?她凭什么这么做。”小卓非常生气,他大声说。
       “不,不,不是,小卓,是我自己撕的。我害死它的。因为我得走了,都结束了。我得走了,小卓。”摄刚刚止住的眼泪又落下来。小卓把她搂在他的怀里,不再说话,任她哭泣。
       “我要走了。小卓,可是我,可是我不知道我离开了这里,离开了你们该怎么生活怎么办,没有人爱我,没有。”璟忽然从他的怀里抬起头来,惊恐地问他。小卓只是抱住璟,让她把头埋好,仿佛这样就可以躲避所有的灾难。“小卓,再亲亲我。再亲亲我吧,我得走了。”
       那是第二次他们亲吻。嘴唇还未碰上,就已落下眼泪。地上铺满了日记本的碎屑,像是一场下在道别时分的雪,而他们,甘愿在这一刻里冻结起来,变做两个硬生生寒森森的雪人。
       璟后来想起那四年住在桃李街三号的日子,那时她无可救药地沉迷于一种有实体的爱,来自陆逸寒,来自小卓,它们不是虚幻,不是倒影或者空气,它们都是张开臂膀,有着温度的,它们可以触摸,可以负荷承诺和信任。但是正因为这些爱美好若天使,璟总是患得患失,她总是担心因着自己不够好而失去了它们。于是她掩藏自己的欲念,掩藏自己的索取,掩藏自己的反抗,掩藏自己的仇恨。生怕有轻微的风会吹灭那些她宝贝的火种。
       这种压抑在璟离开那里的时候彻底结束了。最后一天,璟隐隐约约记得,她提着剪刀冲入曼的卧室,把她衣架上的衣服都扯下来,一件件撕破、剪碎,彩色的绸缎布条哧哧地裁下来,像一只乔装的鸟儿散落一地染色羽毛。可是璟也许根本没有这样做,一切不过是和那段记忆一起留存下来的幻想罢了。这就是璟成为了小说家之后的收获,她大胆地给记忆里那个压抑拘束的自己安装上了一双无畏的翅膀,于是,她便成了快意的英雄。