文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       在时断时续的秋雨里，蔡小蛾沿着“小吃广场”的青灰色石板路，整整走了三个来回。
       人生不如意十常八九。这话说起来谁都清楚、明白。但当十一月的秋风秋雨里，一个女人左手撑伞，右手拖着黑色旅行箱，脸色铁青地在同一条路上走了三个来回时，事情或许就有些严重了。
       现在，雨水正顺着伞面滴滴答答往下掉。这说明雨虽然时断时续，但其实从来就没真正停过，并且还可能一直卞下去；女人穿着浅米色秋衣，衣领竖着，脚上的黑皮鞋则泥渍斑斑……这表达的意思是，女人确实走了很长一段时间。或许被人看到的是三个来回，而其实根本就不止这个数字。
       她遇到什么麻烦了。这麻烦或许还真不小。由于这个前提，一些猜测便有足够的理由成立。比如说，她右手拖着的那只黑色旅行箱。它的体积倒是不大，还不时在石板路上磨擦出沙沙的响声。但就在皮箱的夹层里，很可能就放着一些解决麻烦的方法：安眠药、毒鼠灵、敌敌畏，一把很容易就能割开动脉的锋利小刀。还有，一星期后去海岛的预订票——在那里，茂密的山间树林，以及巨浪涛天的暗色海滩……这些都是了结问题的相当不错的地点，隐秘，诗意，神鬼不知。特别是对于这样一位还算年轻并且也体面的女人来说。
       虽然主意已定，但在打定主意和付诸实施之间的那段时间里，还是容易让人感觉无聊与伤感的。就像将死的天鹅跳起忧伤的舞蹈，古道上的纤夫唱着让人落泪的纤歌，恋爱中的女人穿上嫁时的衣裳。女人觉得自己也应该做些什么。随便什么。
       她的目光停留在一根电线杆上。那是竖立在“小吃广场”西面的电线杆。像这样的电线杆，从南到北，石板路上一溜排了好几根。而女人恰巧就站在这一根的旁边。
       电线杆上贴着好几张字条。有些已经被雨淋得面目全非了。只有一张还是清晰的。
       她凑上去，仔细看了一下。上面是这样写的：
       诚征四岁男孩临时看护。待遇面议。
       联系人：陆冬冬。
       拖着黑箱子的女人推门而入时，屋里有三个人。
       开门的是个嘴唇开裂起皮、脸色苍白的女人。她一只手扶着门框，满脸茫然地看着门口这位不速之客。
       “你找谁?”
       “陆冬冬——是不是住在这儿?”
       “我就是。”
       “哦，是这样的……”女人把伞和箱子放在一边，接着又从上衣口袋里掏出一张纸。就是刚才在电线杆子上揭下来的那张。她拿着它，并且还晃了两下。“对了，我叫蔡小蛾，你叫我小蔡好了。”
       “哦……你先进来吧。”
       刚才还贴在电线杆上、现在却鼻子是鼻子、眼是眼的陆冬冬说道。她关上门，又把蔡小蛾让进屋，安排她在屋角的一张椅子里坐下。
       这样，蔡小蛾就看到了屋子里的另外两个人。
       一个男人坐在沙发上。他身边放着一小堆器械，听诊器、镊子、钳子，一台红绿指示灯正闪闪发亮的机器，以及一面银色小镜子。
       这一小堆东西让蔡小蛾初步得出判断：这是个医生。
       很显然，刚才陆冬冬正在和这个医生说话，谈话被蔡小蛾的敲门声打断了，所以现在他们正继续下去。
       “你的意思是说……他聋?”陆冬冬说。
       “不，他不聋。但他听不见。”医生回答道。
       “那么，他是个哑巴?”
       “他也并不哑——”
       说到这里，医生咬了咬下嘴唇，干咳了一声。
       医生似乎很想举出一个恰当的例子。例子一旦举出，问题也就说明了。但事情在这里出现了难度。所以他边说边琢磨着：“你这个儿子啊，他的听觉系统是好的……但他确实听不见。他也不哑，但他不会自己开口说话。就好比……就好比……”
       他的眼光转到了坐在一边的蔡小蛾身上，不由眼前一亮。
       “这么说吧，就好比我们大家都在一扇门的外面，草地啊，菜场啊，医院啊，这些东西都在外面。我们要踢球，就去草地那儿，要吃西红柿、青椒、白菜呢，就去菜场，万一碰上头痛脑热的，医院也在不远的地方。但这孩子不是这样，不是这样……他被关在了门里。他一个人呆在那儿，再也不走出来了。”
       为了说明这个精彩的比喻，医生从那堆镊子、钳子、小镜子里站起身来，以身作则地向门口走去。他这一走动，蔡小蛾就发现了问题——
       这医生竟然是个瘸子。
       大约走了五六步路，医生走到了门口。他打开门，为了表示出“门里门外”的意思，他还把门留了一条小缝。从那条小缝里，他伸出手，使劲地朝着陆冬冬挥了挥。
       “现在明白了吗?我走回来了，刚才那位女士也走回来了——”他用眼光向蔡小蛾这边做了个简短的示意，很快又向陆冬冬那儿转过去，“但是他，你的儿子——他不愿意走回来。”
       蔡小蛾看着医生一瘸一拐地重新坐回到沙发上。平心而论，除了瘸，这医生还真称得上是个帅小伙。双肩宽厚，肌肉发达，眼睛里还汪着水……他坐在那儿的时候，你怎么都不会想到他是个瘸子，但他一站起来，明白不过就是个瘸子，左腿比右腿短了好几寸。就是这样。这个世界就是这样奇怪。
       这时，蔡小蛾看到的屋子里的第三个人——也就是电线杆上写着的那个“四岁男孩”，陆冬冬的儿子，瘸腿医生的病人——他正呆坐在窗口那儿。和医生的情况一样，他就那样坐着的时候，可真是个好看的孩子，夏日玫瑰的香气，清晨的第一滴露珠，还有微风里的一声口哨，说的就是他这样的孩子。和同龄孩子相比，他略微要胖些，胳膊、腿、脸蛋那儿都肉乎乎的。他的脑袋很大，有点挂不住似的靠在窗台上。今天妈妈给他穿了件漂亮的海军蓝上衣，衬着他的白皮肤，就像海面上飘过了白云。
       只有在和他说话的时候，才能感到有那么点不同。比如现在，陆冬冬向窗口走过去。
       “康乐乐。”她叫他。
       男孩还是望着窗外的什么地方。窗外是天，是乌云，是远处小学校里光秃秃竖着的旗杆。
       “康乐乐，听到妈妈说话了吗?”
       她又走近些。并且慢慢弯下腰去。
       医生叹了口气。他已经在收拾沙发上的那堆器械了。就在一个多小时前，在自己的小诊所里，他刚送走一个男孩。也是同样的病——自闭症，也就是重度的孤独症。这种病通常病因不明，也没有确切的治疗方式。所以和现在一样，确诊过后，医生能做的，也仅仅就是摇头叹息了。唯一不同的是，那个男孩是父母两个陪着来的。他们拿着诊断书，女的当场就哭出来了，男的搀着她。医生在男的肩上拍了两下，说：“会改善的，要是教育得当的话。”说这话的时候，他自己都觉得心虚。他清楚地知道这些孩子将来的命运。就如同知道，他的瘸腿每次着地时细微的触觉。那些孩子……一个一个，他们的脸在他面前浮现出来，胆怯，木然，羞涩，然后便日渐粗糙。
       “医生，”陆冬冬再次向他转过脸来。一般来说，女人遇上很好或者很坏的事情时，总是这样的。总是不相信。总是要再问一次，“他……会变成傻子吗?”
       “他的智力没有问题，”医生小心地斟酌着字句，所以语速变得缓慢起来，“其实身体也没问题……”
       “但他不说话，也不想听我说话。”陆冬冬喃喃自语道。
       医生忍不住又叹了口气。他看着面前这个女人，不太美，也有些年纪了。她的这个孩子——他会成为她一辈子的负累的。这是件残酷的事情。对于残酷的事，医生通常都有着职业性的漠然。但他是个瘸子，他做梦的时候，大街是平的，草地是平的，就连楼梯也是平的。他知道绝望是怎么回事。所以说，在面对这个女人说话的时候，他想象着自己在雨天穿越泥泞之地的情景，尽量轻柔，尽量不伤害她。
       他甚至还挺了挺腰板，做出一副信心十足的神气：
       “你瞧，他会好起来的……总有那么一天，对吧?他还小，他只不过比别的孩子学得慢一些，是的，稍稍慢一些。你知道，总有些孩子是会慢一些的……如果他们比其他孩子更胆小、也更善良的话。”
       瘸腿医生再一次向门口走去。这次可不是做什么比喻，而是一次真正的告别。医生走在前面，他走得比较慢，所以跟在后面送他的陆冬冬也放慢了脚步。她替他提着那只黑漆皮医药箱。里面躺着亮闪闪的听诊器、镊子、钳子、温度计、消毒酒精，还有镶嵌了红绿指示灯的小仪器……虽然在刚才的诊断中，这些东西几乎没一样派上用场的。
       蔡小蛾看着他们。男孩，陆冬冬，还有医生。整个的谈话过程，从始至终，蔡小蛾都在静静观看，细细琢磨。蔡小蛾就像一只黑暗中的蛾子。现在，点点滴滴的小念头一闪一闪的，又如同夜色里的萤火。
       关于这男孩的病，蔡小蛾觉得自己有点明白了。但好像又不是完全明白。反正，男孩得的是种怪病。这种病既不发烧，也不牙疼。你要是让他伸伸胳膊，他就能伸伸胳膊。你要是让他动动腿，他也能轻而易举地动动腿。你瞧，现在他的两条小白腿就垂在椅子那儿……不管怎样，就这样看上去，他可要比瘸腿医生健康多了。
       过了一会儿，传来了陆冬冬上楼的声音。门开了，陆冬冬摇摇晃晃地坐下来，两只手抓住自己的头发……大约有那么四五秒钟的时间，突然，她想起了屋里还有另外一个人。
       “你想清楚了，他可是个病孩子。”陆冬冬从沙发那儿抬起头来，默默地但又意味深长地看了蔡小蛾一眼。
       “当然，我当然知道——他是个病孩子。”
       这时陆冬冬开始仔细地打量蔡小蛾。很显然，看上去她可不像个当保姆的。
       “那么，价钱怎么说?”陆冬冬问。
       “随便。”
       “随便?”陆冬冬有点不相信地重复了一遍。
       “是的；随便。”
       这显然不是能让陆冬冬放心的回答。所以她沉默了一会儿。而蔡小蛾仿佛已经看透了她的心思，相当镇静地说道：
       “我也是个女人……其他我没法说什么，但至少我也爱孩子……你放心，我会心疼他的。”
       三
       蔡小蛾给男孩换上新衣服、新裤子。
       蔡小蛾为男孩倒了杯热牛奶。
       蔡小蛾端来一只方凳子，把男孩抱上去。接着又端来一只圆凳子，放在方凳子的对面，给自己坐。
       “来，跟着我说。这是树，树——”蔡小蛾指着窗外的一排老树，做着夸张的嘴形。
       “树上站着什么呢?是鸟，鸟——”
       “从树叶中间跑过去的又是什么呢?是风，风——”
       但这样的努力显然是徒劳的。男孩坐在方凳子上，一脸迷茫。蔡小蛾甚至觉得他根本就不看自己。根本就没有办法让他对一件事情感兴趣。蔡小蛾对他说“树”的时候，他恍恍惚惚地看着自己的鼻尖。蔡小蛾做出雄鹰展翅的姿势，“鸟”，她说，但男孩莫名其妙地笑了起来。接下来，蔡小蛾说“风”，男孩突然整个地扑到了蔡小蛾怀里去。就像一头撒娇的小兽。
       没法和男孩交流，因为首先他根本就不看你。他不会，因为你看着他，就觉得自己也应该回看你一下。同样地，你给他指出了一个世界，要牵着他的手，慢慢地把他带进去。谁都在那个世界里活的，但他甚至连看都不想看一眼——这就是男孩康乐乐和这个世界的关系。
       蔡小蛾觉得有些哭笑不得。
       中午，蔡小蛾在厨房炒菜。炒着炒着，她突然想到了一个问题。是这样的：因为陆冬冬要去上班(现在蔡小蛾已经知道，陆冬冬是一位中学语文老师，而中午和晚上还兼着两份家教)，所以男孩的中午饭就得蔡小蛾来准备。她今天想给男孩烧木耳小母鸡汤，双菇苦瓜丝，还有香菇豆腐，所以一大早她就去菜场买了一只鸡、两条苦瓜、三两黑木耳、几块豆腐，还有些香菇和金针菇。又因为买了这些东西，所以就还得添上葱、姜、盐、酱油和香油。然后呢，炒菜需要油锅，有了油锅，又需要把它放在灶台上，所以厨房是必不可少的……这些东西一个紧挨一个，彼此需要，彼此牵制。这就是一个秩序。世界上所有的事情，其实都有这样一个秩序在里边。
       蔡小蛾想，男孩的问题就在于他是拒绝秩序的。只有两种人具备这样的决绝。男孩康乐乐是一种。至于另外一种，蔡小蛾想起有一个失眠的晚上，在黑暗里，她问自己：“你为什么要死?”隐隐约约地，她听到有一个声音这样回答：“因为我不想活了。”从这一点来看，蔡小蛾觉得自己与男孩倒是同一类人。
       饭好了，莱也好了，蔡小蛾把它们放到饭厅桌子上，然后，又洗了手，抹干水渍。做完这些事情以后，她朝着男孩的方向习惯性地叫了一句：
       “好了，吃饭了。”
       突然，她想起了什么，猛地回过头来。
       男孩正坐在椅子上，用心地啃着自己左手的大拇指。蔡小蛾叹了口气，走过去，小心地把他抱下来。似乎是为了回答自己刚才说的那句话，她低低地又把它说了一遍：“好了，现在咱们去吃饭了。”
       
       几天下来，她倒是真有点喜欢他。这个肉乎乎、眼神呆滞、什么都不听什么都不管的小家伙。这是她答应住在陆冬冬家的主要原因。另外，她也喜欢只有他们两个在家时的那种安静。那才叫安静，能听见窗外秋风刮过时树枝折断的声音；一只野狗懒散地趴在楼底下，眯着眼睛晒太阳；有几次，她走到那只黑色旅行箱那儿——自从进了陆冬冬家，它就躺在她住的那间小房间的床底下。这是间朝北的屋子，紧挨着男孩的房间。
       她打开那只箱子，仔细地摸索一下，发一会儿呆。然后，再把它关上，重新塞回到床底下。
       现在，男孩吃完了饭，正坐在外间沙发上。他又开始啃自己的手指头，不过这回不是左手大拇指，而是换成了右手的食指。蔡小蛾皱着眉头看他。当然，这个动作其实并不说明男孩对自己的手指感兴趣。他对什么都不感兴趣，对树不感兴趣，对鸟不感兴趣，对风不感兴趣。所以同样的，蔡小蛾认为他对她——蔡小蛾也不感兴趣。这种游离与漠然的结果是：
       在这间屋子里，蔡小蛾觉得自己获得了无限大的自由。而这，正是她现在最需要的。开始的几天，她的睡眠突然改善了，强烈的头痛也缓解了不少。
       四
       这天晚上，发生了这样一件事情。
       和前两天一样，蔡小蛾安排男孩睡下，又仔细检查了他的卧室，然后就回自己的小房间睡觉了。也不知过了多久，迷迷糊糊的，她听到了敲门声。
       门口站着陆冬冬；她穿了件蓝底白条的绒睡衣，腰带松松垮垮地系着。她的头发也显得有些凌乱，一看就是刚从床上爬起来的。
       “你……睡了吧?”陆冬冬说。
       也不知道是自己睡眼惺忪，还是光线的问题，蔡小蛾觉得陆冬冬的神情有些古怪。她迟迟疑疑地点了点头，然后又本能地问道：“现在几点了?”
       “一点多吧。”陆冬冬说。还没等蔡小蛾对这个时间发表看法，她又说道：“我……能进来吗?”
       在蔡小蛾的房间里，陆冬冬大约呆了一个小时左右。在这一个小时里，陆冬冬先是仔绀询问了男孩这几天的情况：饮食，体温，睡眠，大小便，还有，他的注意力能集中些吗?他左胳膊上摔破的伤口是否好些?……蔡小蛾一一作答。但与此同时，蔡小蛾又不由得心生疑虑，“为什么?为什么要在半夜一点钟问这些啊?”她想。这样想着，她就忍不住抬头去看陆冬冬。在昏暗的床头灯下，陆冬冬的脸有点发青，眼圈也黑着，相当憔悴。“这么累，干吗还不睡?”蔡小蛾又想；她正这样想着，陆冬冬的下一轮问题又开始了。
       她先是站起来，看了看蔡小蛾睡的床，“被子还暖和吧?”
       接着她又走到朝北的窗户那儿，“这扇窗不太严实的，雨下大了就有点漏。”
       后来，她的目光在那只黑色旅行箱上面停留了一两秒钟。睡觉以前，蔡小蛾把它从床底拖了出来，现在，它正静静地靠在墙边上。
       “要是有贵重东西的话，放抽屉里吧。钥匙我明天给你。”
       午夜时分，男孩母亲表现出一种非常强烈的谈话的愿望，直到终于告辞离开蔡小蛾的房间时，似乎仍有点意犹未尽的样子。蔡小蛾看着她穿过黑暗的客厅，重新回到自己的房间。也不知道为什么，蔡小蛾觉得，今天陆冬冬的背影显得特别虚弱、瘦小、犹疑、无力……就像走一半就要摔倒似的。
       蔡小蛾关上门，重新躺回到床上，睡意却完全淡了。她翻了几个身，感到太阳穴那儿又隐隐作痛起来。
       “只能明晚再好好睡一觉了。”她这样想着。
       五
       蔡小蛾没想到，到了第二天晚上，陆冬冬又来敲门了。
       她还是穿着那件蓝底白条的绒睡衣，腰带松着，长的那端一直垂到地上，头发却纹丝不乱。所以蔡小蛾几乎没法判断，她究竟是从梦中醒来，坯是根本就没有上床睡觉。
       这次陆冬冬什么也没说，就径直走了进来。
       蔡小蛾带上门，跟在后面。她揉揉眼睛，犹疑了一下，还是忍不住说道：“刚才……我去他房间看过了，他睡得挺好。”接着，蔡小蛾又伸出两根手指，在太阳穴那儿用力按了几下。
       但陆冬冬一点没有要走的意思。她一只手撑着椅背，有点吃力地坐了下来。她的样子实在是糟糕透了——她的手从皱巴巴的睡衣袖子里伸出来，拿着蔡小蛾递给她的杯子。但那杯子连同杯子里的水，一到了她的手里，却像得了热病似的，充满神经质地不断发抖。她的脚光着，右脚上套着左脚的拖鞋……左脚倒是没穿错，但那分明是另一双鞋的左脚。
       “你……没事吧?”蔡小蛾盯着陆冬冬奇怪的左脚，小声问道。
       “没事，我没事，就是睡不着，找你聊聊天。”陆冬冬把手里的杯子放下来。突然又觉得不对，重新拿起来，喝了一口。
       蔡小蛾在床沿上坐下来。她的脚触到了床底下的什么东西，她下意识地往里踢踢。方方的，硬硬的，应该就是那只黑箱子。她又抬起脚，用了点力，再往里踢了几下。
       陆冬冬倒是一点没在意蔡小蛾的动作。她坐在床边的椅子上，手里捧着那只杯子。“带康乐乐……真是辛苦你了。”她幽幽地说着，眼睛则看着手里的杯子。
       蔡小蛾按住太阳穴的手停了下来。康乐乐——她的眼前浮现出那张好看但又愚笨的脸；他永无止境地对自己的手指头感兴趣，以及几乎永远挂在脸上的口水、鼻涕；有时他不肯吃饭，她忍不住打他两下，他却冲着她咧开嘴笑了；还有一次，她给他穿衣服。穿着穿着，她的眼泪突然掉下来了，一串连着一串，怎么都止不住。说也奇怪，这孩子一向是声东击西、你指南他朝北的，那天却突然对她脸上的液体感起兴趣来。他伸出一根白白胖胖的手指，小心翼翼地碰碰她的脸，碰碰她脸上那些咸津津的东西。后来他一定明白了那东西的味道，因为他重新把那根手指放进嘴里，一边啃，二边眼睛亮闪闪地看着她……这真是个奇怪的小东西。乱七八糟的小东西。
       “也没有，他其实还是挺乖的。”蔡小蛾脱口而出。
       “再说，那天医生不也说了，他会好起来的，他会慢慢好起来的。”蔡小蛾觉得，除了想要安慰陆冬冬的部分，自己也并没有完全在撒谎。
       “医生?”陆冬冬摇摇头，“他们全都这么说。”
       “全都这么说?”
       “为了这个孩子，”陆冬冬抬起头，几乎是恶狠狠地瞪了蔡小蛾一眼，“那天你见到的，已经是第二十三个医生了。”她赌气似的，把杯子里的水一口喝完，“我知道，其实我都知道，他们全都在骗我，全都在撒谎。”
       陆冬冬让蔡小蛾去冰箱里拿点酒来。蔡小蛾拿着一瓶酒、两只杯子回来时，脑子里突然莫名其妙地蹦出一句话：“第二十三个是瘸子。”她甩了甩头，那句话却一点没有被甩掉，还在那儿蹦来蹦去的，“第二十三个是瘸子。”
       等到两杯酒下肚，那句话才终于被抛在了脑后。而陆冬冬的脸上渐渐见了血色，话也有点多了起来。
       她拉了拉蔡小蛾的手，“你知道吗，发现他的问题以后，我见得最多的就是两种人……”
       “两种人?”
       “对，两种人。医院里的医生和寺庙里的和尚。”
       “和尚?”蔡小蛾扬了扬眉毛。
       “是啊，大部分遇到的和尚，是因为我去庙里求签。但也有例外的。有一次，我带康乐乐出门，在一条很热闹的大街上，一个穿僧衣的人迎面拦住了我们。那人长得很高，黑黑的，光头穿一件浅灰色的长衣服。他在康乐乐面前蹲了下来，伸出一只手，摸了摸康乐乐的头。他那只手可真是大，足足有我的一个半还不止。后来，他站了起来，对我说：‘你的这个孩子啊，他是个神。’……”
       蔡小蛾张大了嘴巴。她以为自己是听错了，吃惊地问：“什么?”
       “是这样的，”陆冬冬的眼睛这时有些迷茫起来，“他说康乐乐的头上有一个光环……这当然是瞎话。他还说康乐乐到了八岁就会说话了……这种事情谁知道，谁都不敢说，就连医生都不敢说的。但他临走时很长地叹了口气。‘等他会说话以后，头上的光环就没了，就给磨掉了。’说完这句话，他又蹲下来，摸了摸康乐乐的头。然后就头也不回地走了……你说这件事情有多怪，后来只要一想起来，我就觉得怪。”
       “你不觉得怪吗?”陆冬冬突然问道。
       蔡小蛾没提防她会这样问，一时不知该说什么。
       “还有一次，”陆冬冬不等她回答，接着又说道，“我带康乐乐去看病，那家医院旁边恰好有个寺院，看完病，我就去求签。那天医生把康乐乐的病说得特别严重，所以我心情很不好。但求签的时候却求了个上上签，上面写着五个字：人善天不欺。那天我特别的失态，也不管康乐乐在旁边，哇的就哭出来了。后来我忍不住问那解签的。我说，我那么诚心，来了那么多次，但我希望的事却一直没有发生，这是为什么?”
       “你猜他是怎么回答的?”陆冬冬打住了，有点紧张地看着蔡小蛾。
       蔡小蛾摇摇头。但从她绷紧的嘴唇，以及下意识的手的动作看起来，她其实也相当紧张。
       “他看了我一眼，很平淡地说，‘那只能说明你的心还不够诚。”’陆冬冬停顿了一下，仿佛又把这句话重新过滤咀嚼一遍，“换了你，你会相信吗?”
       “相信什么?”
       “相信……相信有一天，康乐乐突然会说话了。”
       陆冬冬死死地盯着蔡小蛾的嘴巴，仿佛从那张紧闭的嘴巴里面，随时都会蹦出鲜花、香草，蹦出穿着衣服的白猫，去而复返的光头和尚，或者已经开口说话的康乐乐一样。
       六
       陆冬冬的夜间来访一连持续了好几天。一般来说，她会在蔡小蛾的房间里呆上个把小时。有时短些，一个小时不到。有时则长些，一个小时过十分钟，或者过二十分钟。这一天，在确认男孩已经熟睡后，她们去楼下的林阴道上走了走。蔡小蛾穿了一件土黄色的薄呢外套。在她那只黑色旅行箱里，统共才放了一件外套、一件毛衣，还有一套揉得皱不拉唧的内衣。脚上那双黑皮鞋呢，也因为浸水时间太长；皮革纤维变得松软、疲沓，穿在脚上整个大了一码。倒是很像一只汪洋里的小船。陆冬冬还是披着睡衣，只不过在临下楼时，外面又套了一件式样明显过时的外套。但睡衣比外套长了一大截，腰带的两头一前一后，一头从外套敞开的前襟那儿垂下来，另一头则随着陆冬冬走动的步伐，不断拍打着她的两只小腿。
       在离她们不远的路边，传来一声很闷的狗叫。
       一个治安联防的，拿着手电筒在她们身上扫了几下。接着，光圈又落到了旁边的香樟树上。好像树丛里躲着小偷、抢劫犯，或者纵火者一样。几天以前，蔡小蛾打着伞、拖着黑箱子来的时候，几乎没有注意到这些枝冠浓密的树。而现在，她的生活里除了这些树，还突然多了一个自闭症男孩，一个绝望的母亲——这位名叫陆冬冬的母亲需要她。凭借女人敏锐的直觉，蔡小蛾早就看出了这点。但是她为什么需要她?仅仅因为男孩确实离不开一个照顾他的看护?
       蔡小蛾想起了一件事情。就在早上，她整理房间的时候，无意中发现陆冬冬床边打开的抽屉里放着好几只药瓶。出于好奇，当时蔡小蛾拿起来看了一下，结果吓了一大跳。有些药名她熟悉，有些药名她不太熟悉。而她吓了一大跳的原因则在于，那些熟悉的药名，恰恰和她放在黑皮箱夹层里的一模一样。
       她手里拿着药瓶，站在那儿，犹豫了几秒钟，最后还是把它们放回了抽屉里。那些药，它们或许说明了什么问题，但或许也并不能说明什么。然而不管怎样，出于对男孩的责任心，蔡小蛾觉得，有些话她还是应该提醒陆冬冬的。
       “孩子还小，”她清了清嗓子，但同时又把声音压低了说，“家里有些东西最好放在他取不到的地方。”
       陆冬冬一时没反应过来。但她一定也想到什么了，一脸讶然地看着蔡小蛾。
       蔡小蛾只好硬着头皮往下说。
       “比如说，小刀啊，打火机啊，药瓶啊，”说到药瓶的时候，蔡小蛾停顿了一下，但最后还是决定艰难地把话说完，“有些抽屉……最好能锁起来……锁起来就好了。”
       在月光下，蔡小蛾觉得陆冬冬的脸色一会儿泛红，一会儿又有些发白。这个印象多少有点分辨不清。
       如果是泛红，应该是陆冬冬在谴责自己不该有的疏忽；但要是发白的话，那么，刚才对于黑皮箱的联想可能就是成立的。蔡小蛾这样想道。
       七
       接下来的几天，蔡小蛾在给男孩穿衣做饭、教他说话、打扫卫生、整理房间，以及独自发呆、把床底的黑箱子拖出来、打开、摸索一番、再塞进床底这些事以外，突然又多出了一件事情：
       查看陆冬冬房间里的那只抽屉。
       这件事情是她完全忍不住要做的。明明知道不应该，明明知道是不好的，是违背道德的，但还是没法控制。做这件事的时候，她觉得自己带有一种好奇、犯罪感、责任心交替混杂的复杂心态。
       
       有一次，那只抽屉真给锁起来了。蔡小蛾凑近了看，上面挂了把小铜锁。锁的边沿还有些斑驳的锈渍。
       还有一次，蔡小蛾才轻轻一拉，抽屉就开了。但抽屉里面是空的，什么都没有。
       最让蔡小蛾感到尴尬的是，有一天中午，吃完饭，洗了碗，康乐乐也开始在客厅里仔细研究自己的手指头……她鬼使神差地又进了陆冬冬的房间。这回抽屉里没有药瓶，却多了五六张大大小小的照片。第一张是个穿红肚兜的男婴，正对着镜头咯咯傻笑。第二张里还是有那个男婴，不过他被陆冬冬抱在了怀里。还有个男人坐在陆冬冬旁边，戴黑框眼镜，白衬衣，条纹领带，相当精干的样子。但让蔡小蛾感到惊讶的是，照片里的陆冬冬是那样年轻明媚——这哪是那个半夜敲门、憔悴而又苍老的女人啊……
       就在蔡小蛾翻看第三张照片时，那扇虚掩的房门突然开了。
       康乐乐站在门口。
       “康乐乐——”
       蔡小蛾听见一只苍蝇嗡的一声飞走了，还听见康乐乐哧哧的吸鼻子声(那几天康乐乐正在感冒，鼻尖那儿擦得红红的)，但蔡小蛾最清晰记得的，是自己的声音，虚弱，并且……蒙羞。
       就像他经常呆呆地坐着那样，那天康乐乐呆呆地站在门口；然后，就像他经常无缘无故地哭一样，那天康乐乐咧开嘴，无缘无故地冲着蔡小蛾笑了笑。
       蔡小蛾在康乐乐身边蹲下来，指着照片里的那个红肚兜男孩。
       “来，来看看这个，这个是你吗，康乐乐?”
       康乐乐笑笑，然后有点不好意思地往后缩缩。
       蔡小蛾又指着那个戴黑框眼镜，穿白衬衣、系条纹领带的男人，问道：
       “妈妈抱着康乐乐，对吧，这个呢，这个是爸爸吗?”
       康乐乐还是在笑。他的身体不断扭动、不断朝后退缩，仿佛蔡小蛾手里拿着一条正吐着信子、随时都会扑上来的蛇一样。
       现在，到了晚上，对于蔡小蛾来说，安静的睡眠重新又成为一件奢侈的事。当然，原因与以前是不尽相同的，至少多了以下两点：首先，陆冬冬很有可能半夜三更来敲门；再有，在发现了那个抽屉的秘密以后，蔡小蛾突然又有些担心起来——如果，陆冬冬这天晚上没有来敲门……
       她老是觉得有一些意外的声响。有时候，她猛地从床上跳起来，推开门，竖起耳朵听听。
       万籁俱寂。只有风刮过树叶时发出的沙沙声。
       好不容易迷糊着睡了，她梦见自己在一个浓雾的清晨，离开了这个房间。她拖着那只黑箱子，穿过一整片的香樟树林。整个天空都飘着牛奶或者蒸汽一样的冷雾，就连树梢上都挂满了水珠。雾气没头没脑地向她扑来，头发，脸，脖子，手臂，并且很快结成了冰。她感到冷，恐惧……她转过身，想重新回到那个房间去。突然，她的手摸到了身边的一棵树。她紧紧地抱住它，手脚并用，拼命往上爬——只要爬到树梢，就可以触摸到朝北的那个窗户。
       她跌了下去。
       噩梦整夜缠绕着她。第二天早上，她在厨房里见到陆冬冬。令人吃惊的是，陆冬冬竟然也面如纸色，神情恍惚；好像昨天晚上彻夜未眠，又是担惊受怕又是竖起耳朵的人是她一样。
       吃早饭的时候，陆冬冬说了一件事，“今天是康乐乐的生日。”接下来，她又告诉蔡小蛾，下午她准备带男孩上街，买点东西，顺便再去拍张生日照片。
       她看了一眼蔡小蛾：“你去吗?”
       蔡小蛾想了想，“那么，他五岁了。”
       陆冬冬把她的话又重复了一遍：“是啊，他五岁了。”
       八
       这天晚上，陆冬冬敲门的时候突然发现：门开着，而蔡小蛾也没睡，她披了件衣服，正坐在床边的椅子上。
       “你来了?”她的姿态和语气，就像断定了陆冬冬一定会来似的。
       两个女人面对面坐下，彼此深深地看了一眼，几乎同时张开了嘴巴——
       “你先说……”陆冬冬不好意思地笑了笑，还搓了搓手。
       “还是你先说吧……”
       蔡小蛾仔细地打量着陆冬冬。就在这个下午，她们带着男孩去照相馆拍生日照。摄影师替他选了一身小迷彩服，呱呱叫的小靴子，还有一顶古铜色的军用钢盔。她们费了好大的劲，包括糖果、可乐、巧克力等一系列的诱惑，好不容易才把男孩抱进了那辆道具坦克。
       蔡小蛾站在镜头那儿看效果。后来陆冬冬也来了。她明显地觉得陆冬冬在发抖，“他可真好看啊。”她还听见陆冬冬惊叹着说。
       现在，陆冬冬就坐在对面。她说话的时候显得特别严肃。这严肃说明了某种凛然的态度，也说明了谈话的重要与确凿。而今天蔡小蛾认为更应该是后者。
       “你能在这儿呆多久?”陆冬冬问。
       “多久……我也不太清楚。”
       “你会很快就走吗?”因为某种奇怪的情绪，陆冬冬的声音就像发着高烧似的。
       “这个不好说……我真的不知道。”
       “我想说的是，”陆冬冬直视着蔡小蛾的眼睛，“你别走，我希望你不要走。”
       “我从没说过要走……”
       “我知道，你头一天来我就看出来了……虽然我不知道是为什么……但我知道你很快就会离开我的，离开我，还有康乐乐，就像……他的爸爸那样。”
       蔡小蛾没有说话。这和她想象中的谈话有着很大的区别。她一时还没能跟上陆冬冬的思路。但有个形象是清晰的：那个男人，黑框眼镜，白衬衫，条纹领带。以及凝固在那张照片里的巨大的沉默。
       “我晚上经常来，敲你的门，你一定会觉得奇怪吧，”陆冬冬继续说道，“其实我真是没办法，一点办法都没有。因为我害怕，我特别害怕，我特别害怕这个屋子里只有我和康乐乐两个人……”
       “这又是为什么?”
       蔡小蛾觉得谈话越来越离奇了。
       陆冬冬咬了咬下嘴唇，又停了一会儿，“他还小，他现在其实一点都不痛苦。但他总会有长大的一天。等他长大了，我也老了，等我老得什么事都没法做的时候……”说到这里，陆冬冬又停顿了一小会儿。仿佛那个抽象的老字，已经穿过漏风的窗缝，正式登堂入室似的。
       “等到了那时候，等我老了，等我死了的时候，他怎么办?”
       陆冬冬的声音变得尖利刺耳，这问题和声音都是蔡小蛾始料未及的；她有点紧张地看着陆冬冬，担心会有更震惊的事情发生。
       果然，陆冬冬说：“等到了那时候，他会非常非常痛苦的……非常非常的痛苦，即便他自己完全意识不到。每次我这样想的时候，就特别想做一件事情。”
       “什么事?”
       蔡小蛾听到了自己不规则的心跳声。
       “杀了他。”
       蔡小蛾瞪大了眼睛，惊讶得完全说不出话来。
       “但是，今天下午，我在镜头里看着他……他是那么小，那么好看，那么孤独，在那么一大堆的人群里面，……我突然觉得自己是那么害怕失去他……你有孩子吗?你懂得这样的感受吗?”
       蔡小蛾摇摇头。紧接着又使劲地点了点头。
       “你别走，帮帮我。”陆冬冬急切地说道。眼神里充满了蔡小蛾熟悉的那种恐惧、忧伤和焦灼。
       九
       几天以后，也是一个下着秋雨的日子，一个穿着毛衣、头戴绒线帽的女孩子蹦跳着走过“小吃广场”。她的手里拿着一根玉米棒，边走边啃，看上去吃得很香。
       她在广场西面的电线杆那儿站住了。东张西望着，可能在等什么人。
       过了一会儿，她的注意力被电线杆上的一张字条吸引住了。她小声地念了出来：
       诚征五岁男孩临时看护，待遇面议。
       联系人：陆冬冬、蔡小蛾。
       2004年8月16日一稿
       2004年8月25日二稿　苏州