文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       茅酒之魂
       韩作荣
       汉代曾称茅台的先祖枸酱酒为神水，并深得汉武帝青睐。看来，茅酒味重的酱香型在汉时就以“枸酱”命名了，可见其历史之悠久。而神水之说，让我相信这酒是有灵魂的，是凝聚了无数生物的精华而再造的生命，活的生命，正如艾青的吟酒诗所言，它有水的外形，却有火的性格。
       称茅香为酱香，可见其香味之稠、之重。据称，茅台被命名为酱香型酒，是因其香气以酱香为主体，同时又熔酱香、窑底香、醇甜香等多种香味于一炉，你中有我，我中有你，既有主体滋味的浓重，又兼有繁复、微妙的味中之味，沁人心脾，令人荡气回肠，不愧为酒中极品。如果说，那清冽的浆汁是茅酒主体，其浓烈的酱香则是茅酒之魂。
       那是何等浓郁、浓得化不开、具有黏附力的茅香啊。如果说，巴拿马太平洋万国博览会上，破瓶的酒香，那也是茅酒之魂摄取了人的魂魄，使其赢得一九一五年的金奖。而远古的黔人祭祀神灵与先祖，将酒洒成三点一个半圆形的弧线，用酒浆书写一个“心”字，那也是借酒之魂与神灵及先祖的灵魂沟通。我甚至想，人之醉酒，摇摆如风中的高梁，那也该是酒中的植物之魂附着人体，使其木然的吧。或许，是酒使得人与自然深度相融，自然之物已渗入人的血液，那该名副其实的“天人合一”。
       可茅台何以能以其高绝的品质与独特的酱香独占蒸馏酒的鳌头?这似乎是个谜。到了茅台镇我才知道，那是无与伦比的自然条件及精良的酿酒工艺所致。
       茅台的奇香多赖小麦的功力。用小麦做大曲不加任何药物和香料，俗称“白水曲”。一切均来自天然，没有任何异质的介入、浸染和装饰，自然的糖化、发酵，自然的多种微生物混合酶的生成，内在、素朴、真纯，有如美学中“白贲”的境界，所谓“得自然之曲者乃称第一品”。
       仁怀的小麦腹沟深而多粉，当新麦粉碎被制成砖形，继而堆积、封盖，在六十二度的高温中发酵，那些只有茅台小镇得天独厚而衍存的诸多微生物，在麦砖中繁殖，并由此生成了大量的香气物质和香气前驱物质。据验证，其香气化学成分达一百一十多种以上，其中大多数还是不易挥发的高沸点物质，所以茅台酒方、能芳香馥郁又持久不散，饮之不上头，暖胃御寒，活血通络。
       如果说，白酒的生成是一种“细菌战”，茅台镇以世界独有的地理环境所形成的天然温箱，聚集着大量有利于茅台酒生产的微生物种群，加之赤水河水清甜爽口，水的硬度适宜酿造，其酸碱度亦适合微生物生长。再则茅台镇的海拔高度、气压、风速、日照、温度都适合茅台酒酿造中所需的众多微生物的繁殖，致使这些我们看不见的无数小的精灵，异常活跃，游移于两山夹一河的空间，由于地域的狭小和郁闭所形成的特殊的温室效应而不易消散、死亡和变异。于是在新麦成曲的过程中，各种真菌的代谢物则决定了茅台酒的特殊香型和风味。
       茅台酒的独领风骚，还在于其原料是仁怀土生土长的高梁。仁怀高梁粒小、皮厚、扁圆、结实、干燥，据专家鉴定，其有利于酿酒的支链淀粉达百分之九十以上，是其他高梁所无法比拟的，且更适宜酱香型茅台的多次取酒。
       茅酒的品质精绝、香味悠长，亦取决于其独特的酿造工艺。
       在茅台厂的酒库，我看到一排排多得无法计数的大陶瓮，每个瓮中藏酒上千斤，一瓮酒即价值人民币二十万元。且此库分八层，仅此一库，资金积压便不知有多少个亿了。而这些酒需存放四年以上，加之整个生产周期约需一年，因此，我们所喝到的茅台，都是五年前生产的酒了。
       如此陈化的酒，其强调的是一个“慢”宇。这和现代生活的快节奏、追求瞬间感觉、急功近利是背道而驰的。就食用而言，野味优于家畜，所谓笨鸡、河鱼，要比那些速生喂养的禽鱼好吃得多。茅台酒的生产亦然，其特殊的传统工艺，如高温制曲，高温堆积，高温接酒，两次投料，七次烤酒，八次发酵，九次蒸煮，轻水分入池长期存酿，竟如此繁复。而酿出的酒还需按香型不同分坛密封在大陶瓮内陈化。
       一切皆顺其自然，酒曲不加母药，采天然之气长期发酵而成。且曲料各半，与那些只放少许曲药生产的普通烧酒可谓有天壤之别。茅台酒酿成，由于地窖、气候、土壤等原因，其香型各自不同，多有变化，而茅香便是由这些不同香型的酒勾兑而成。据说要勾兑出色香味俱佳的茅台酒，至少需用三四十种单型酒调配，多则用七八十种，有的甚至需达两百多种，其中还要兑入更长年限的老酒。由此，茅酒便有了交错繁复、出神入化的天然异香，且长期窖存，越陈越香，那些靠添加香精造出的酒，只有外在、虚浮，容易挥发和消散，经不起时间检验的假香，与茅酒不可同日而语。
       在茅台厂酒库的办公室内，我们一行数人有幸品尝了五十年陈酿茅台酒。面对微微发黄散发着浓郁香气的酒浆，才知道什么叫酒体丰满醇厚，香而不艳。那是一种透彻的异香，浓重且幽雅，奔放且细腻，持久不衰。在陈酒面前，由于体质原因不便饮酒的我再也禁不住这香气的诱惑，竟一点一点品饮了三杯。或许由于吸烟的缘故，味蕾也遭破坏，也许是那感觉过于微妙，语言在奇异的香气面前已无能为力，我只感到自己是个傻傻的酒香痴迷者，想那多年直至五十年前的河水、高梁和小麦，如何竟成为香透肺腑的玉液琼浆?叹自然之造化，慕酿造之精美，竟将自己喝成了躯体留香的酒杯了。
       作为极品国酒，其品质得以保证，其高粮耗也是必要条件之一，即五公斤高粱和小麦，才能酿出一公斤的酒。另外，贮存酒的陶瓮、瓷瓶，也有醇化茅台酒的作用。
       还应说些什么呢?在茅台小镇短短的几天，对茅台酒的理解令我茅塞顿开。我感知，酿酒也是艺术，而艺术，贵在微妙处的把握和适度的分十感，是顺其自然的天成，也需有高超卓绝的手艺，是弃之糟粕而取其精化的过程，也是不同的因素相互渗透的新质的生成；对于创造者而言，茅台酒便是一个象征。那萦绕、弥漫在时间与空间中的久久不散的香气，这茅酒的魂魄，引人沉醉。而沉醉，恰恰是审美的最高境界。
       
       英雄气·茅台酒
       蒋　巍
       飞机猛烈倾斜，呼啸着向云海下方，向巍巍群山中的一道狭窄缝隙冲下去——不过不是栽下去，而是俯冲，向伸展在茫茫群山中的一线狭长跑道俯冲。感觉飞机的两翼是擦着两侧山壁飞下来的。这就是素有“天无天日晴，地无三尺平”之称的贵州给我的第一感。果然，所到之地所望之处，都一样地蛮横着、耸立着、激荡着无数巨浪般的崇山峻岭。徜徉数日，也一直云深如海，雾岚缭绕，不见天日。尽管尚在九月的秋初，尽管这里是大西南，但由于地处云贵高原，又整日整月整年整世纪地云遮雾绕，气温要比时下还热浪逼人的北京凉爽许多。到了贵州我才有点儿读懂了贵州人。无论男女老少，无论他们内心是怎样的阳光，面子上一律一脸深沉、一脸镇静、一脸执着、一脸历史、一脸沧桑、一脸成熟、一脸胸有成竹，甚至一脸的锦囊妙计或阴谋诡计。你想，从小到大他们晾在阴影里，躲在阴影里，冷静在阴影里，思考在阴影里，好像一直穿行在历史与时代的风云深处，而且泡得那么久，就像一缸子日久生香的辣泡菜，能不劲道十足、生猛老辣吗?这样的贵州人，谁学有闲心整天假装天真烂漫逗你玩，跟你过没心没肺又没出息的“小家家”式的日子。因此，相比全国，我以为贵州人早熟，贵州人能咬牙，贵州人有城府，贵州人话语少但能干事肯玩命，贵州人在极困难的处境中也能像凶猛顽强的穿山甲‘样，生生钻出一条道来。贵州山高林密，峰回路转，因此这地方出历史出人物更出故事。像我等这类俗碌之辈和性情中人，阳光底下热闹惯了，无论怎样的年岁都是一肚子的天真烂漫甚至一肚子花花肠子。隔在云影后面久了，就有些不惯，就有些仰起脸沐浴阳光和亲吻阳光的渴望。离开贵阳的前一天，好圆润好丰美的太阳仿佛“回头一笑百媚生”的杨玉环，突然从云帘后面很热烈、很妖冶、很光艳地走出来，照得我脸上和心头都分外灵秀灿烂起来，仿佛重回了浪漫的花样年华，举止言谈自然不免又生出些许的稚嫩。
       此行一伙作家，是受《人民文学》之邀来贵州的，目的极直观极追星极单纯又极火辣，那就是看茅台、品茅台、说茅台。
       你想想，茅台啊，全国知名全球驰名的中华名酒，国宴上各国元首政要必喝的国酒，毛泽东、周恩来、邓小平等老一辈沙场上走过来的大革命家情有独钟的好酒，我等俗众在等闲年月里一直当家底儿珍藏的美酒，挚爱亲朋、狐朋狗党遇有大喜事太好事必上桌的开心酒……慕名多年，闻香多年，品味多年，醉倒多年，借古诗一句可谓“问酒何得香如许，为有源头神水来!”既然有此机会，何不来探探茅台的源头和内秀啊。这里好有一比，尚且酝酿在、清亮在、灵秀在、飘香在老家老窖里的茅台，一定犹如“藏在深闺无人识”、“恨不相逢未嫁时”的秀女，远道而来，像西方的追星狗仔队一样，能够偷窥一下她纤尘不染的“天生丽质”、绝色芳容，也会是一种美妙的享受!
       待到出贵阳、赴遵义、到仁怀、看赤水、见茅台，我才蓦然感到自己上面那些想法不免过于本性和世俗。茅台镇其实是很庄严很历史很壮烈很别有洞天的地方。小小的、醉人的、迷人的、水灵灵的茅台，竟引我步入一个烽烟滚滚、群雄并起、杀声震天、血流成河的大时代。
       红领巾时代就知道遵义。如今第一次看到北倚娄山、南临乌江的遵义，看到遵义会场原貌，看到那些风云人物曾经住过、谈过、叫过、笑过、争论过、吞云吐雾过、现已空空荡荡-的房间，还有那些曾经摇摇晃晃、吱嘎作响；现已沉默无言的桌子和椅子。天苍苍野茫茫，云贵高原之上，万千大山之间，秋风秋雨之中，当年这里的僻远；闭塞和穷困是可以想见的。但是，中国现代历史的车轮，就在这里突然来了个急转弯，于是出了个惊天动地又改天换地的大奇迹。毛泽东在这里重新崛起，革命在这里发生大转折。红军在这里开始纵横驰骋，玩数十万国军于股掌之间。此后现当代中国发生的一切重大事件，譬如从国共之间的血拼到抗战中的联手，从毛泽东主席登上天安门到蒋介石远避台湾岛，从二十世纪奋发图强的中国到二十一世纪和平崛起的中国……依靠一代接一代革命家和仁人志士雄心勃勃、大智大勇、与时俱进的坚持与奋斗，毛泽东的精神魂魄，毛泽东的思想旗帜，始终在中国大地上熠熠生辉并发挥着深远的影响。
       这些话不过是我等后来人的点滴心得点滴感受点滴思绪，今天说起来，无论怎样表达我总觉得免不了轻飘。要知道，当时的革命是踏在无数战死红军的尸骨上悲啸猛进的，当时的赤水河是无数红军将士的鲜血染红的。即便如此，那时候局势之危急，事态之严峻，争论之激烈，抉择之艰难，今天想起来依然会让历史胆战心惊!
       中央红军突围出发时尚有八万六千多人，在李德之流的瞎指挥下，打到贵州已折损大半，只剩下三万多人。譬如，从一九三一年到一九三四年整整三年时间，毛泽东受到临时中央主要领导成员博古等人的无情排斥和打击，在中央任何重大决策上都毫无发言权。一九六五年八月五日，毛泽东曾对来访外宾回忆这段历史说：“我们有一些马克思主义，可是我们被孤立。我这个菩萨，过去还灵，后头就不灵了。他们把我这个木菩萨浸到粪坑里，再拿出来，搞得臭得很。那时候，不但一个人也不上门，连一个鬼也不上门。还好，我的脑袋没有被砍掉。”
       那时候周恩来对李穗的瞎指挥已经十分不满，一次大吵起来，两人横眉立目，讲的都是英语，周恩来把桌子拍得山响。警卫员后来回忆说：“搁在桌子上的马灯
       都跳起来，熄灭了，我们又马上把灯点上。”为争取战友支持，为争夺事关革命前途和命运的军事指挥权，分歧双方都不断找人谈话，大做争取人心的工作。后来革命之命运、红军之命运、中国之命运，就取决于一九三五年一月十五日至十七日这三天，取决于遵义会议与会者那么一种简单多数。如果当时毛泽东得不到多数的拥护，如果红军还由那个顽固的自以为是的德国人李德指挥，如果大家选了另外什么人来当军事首脑，二十世纪以及今天的中国历史就可能完全改写了。历史让人走错房间是常有的事情。毛泽东在经历了长时间被孤立的痛苦之后，深切领悟了民主、团结以及争取多数的极端重要性。会后，他对贺子珍感慨万千地说：“办什么事情都要有个大多数啊！”
       从展馆的照片上可以看出，时年四十二岁的毛泽东重新出山之后，依然是清癯的面容，长长的黑发，一身单薄而破旧的军衣，手指间夹着的纸烟有轻烟袅袅升起。那时候没有电，他看地图时，一定是一手提了马灯，一手拿了笔，默默俯身去研究敌我双方的态势和可能的变阵。他吸烟思考的时候，则一定是由警卫员提了马灯在一旁照耀他和他的地图。那高高的黝黑的身影映在墙壁上，一定很高大，遮蔽了半间屋子。就是这个瘦瘦的吸烟很猛的毛泽东，一出手便导演了他一生中军事指挥的“得意之笔”——“四渡赤水”。随着毛泽东在地图上画出的红色箭头，数万红军在贵州大山里时而突进，时而迂回，纵横出没，声东击西，把蒋介石数路围剿大军玩得晕头转向，等到得报红军已经挥师南下，横渡乌江，跳出国军的合围圈时，国民党众多高级将领只能面面相觑、一胜苦笑、望洋兴叹了。苏东坡有词唱“赤壁之战”，遥想当年周公瑾“英姿勃发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”。那么我们再想想中国现代革命史上的“赤水之战”，这几句词用在当年毛泽东的身上，不是同样的精彩和美轮美奂么! 朝阳之初，夕阳之下，漫步在遵义城那些苍凉的回廊和回忆之间，我蓦地意识到，我是来朝圣的，我是来向埋葬着无数红军尸骨的贵州大地敬礼的，我是来向历史问我们民族的来路和去路的，我是来向哲学探寻本质、本色和规律的。我蓦地从心底生发出一种崇高感。当我的心魂与身影和苍茫深厚的贵州山水、遵义大地凝为一体的时候，我就觉得我的生命进发出崇高的光辉。
       不过，说了当年杀出一条血路的毛泽东和红军，说了许多沉重而悲壮的历史，这难道和茅台酒有什么关系吗?是的。大千世界，万事万物都是相辅相成的。自古以来人们都说天养地、地养人，但我以为，作为万物之灵长的人，也养天养地。遵义这地方历史悠久，天高地厚，群山巍峨，天然有一种顶天立地、怀珠抱玉的伟岸气度，二十世纪众多的中国大英雄都曾在这里纵横捭阖，吒咤风云，令日月生辉，令山河增色。我想，他们的大智大勇、浩荡魂魄和精彩人生，能不给这里的山山水水贯注一种深厚的神韵、非凡的魅惑和绵长的回味吗?
       是了，这就是茅台的气质，茅台的本色。不信你仔细品品，只有喝出了这气质这本色，才算喝懂了茅台。
       当然，自汉唐时候，茅台这地方就出酒了。历史之母怀抱着茅台这壶酒，温温润润地酝酿了两千多年，所以茅台酒远赴巴黎国际展会时，出展人聪明地假装不小心，就地摔碎了一瓶，从此茅台酒驰名中外，香飘万里。迄今，茅台依然坚持着它的古老传统，每瓶酒都在“深闺”中经历过起码五年以上的净化和修炼。不过，茅台酒真正地有了神韵，我以为还是在风云际会、群雄并起的革命时代。慰问红军的时候，酒坊里的人送的肯定是茅台。红军疗伤的时候，没有酒精，只能佣茅台。祭奠牺牲战友的时候，将士们洒在坟前的当然是茅台。毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇和时任中央秘书长的邓小平等等这些伟人、巨人，同时也是英气逼人的男人，在彻夜开会之后，在取得多数之后，在打了胜仗之后，总是要举起缺了口的黑陶碗或粗瓷碗，豪迈地喝几口烈酒的，那自然是茅台。君不见，在中国革命最艰难的岁月，茅台就这样亲近了革命，温暖了革命，支持了革命，加入了奉命。于是，自诞生之日就内存了日精月华的茅台酒，从此又灌满了英雄气。
       因为茅台穿越千载的悠久历史，也因为茅台荡气回肠的英雄本色，共和国之初，周恩来那浓浓的两道剑眉巍然一耸，拍板定案，茅台就是国酒了!
       他的这份珍爱，就是对历史的珍爱啊。
       
       赤水河畔塔巍巍
       蒋元明
       第一次到贵州，第一次到遵义，也是第一次见到赤水河。
       赤水河流经茅台镇，河西岸的朱砂堡山上，矗立着一座高二十五米的塔，通体褚红，底座像木船，塔身是四根巨大的浪形柱依次错位重叠构成，上书“红军四渡赤水纪念塔”九个大字，熠熠生辉。
       站在山顶，遥望对岸，是依山而建的茅台镇。一条河水在山谷里奔流，蜿蜓向北，这就是那条不同凡响的赤水河了!红军第三次渡赤水就在这里，河东渡口漂着一条小木船。当地人介绍，毛主席就是从这儿过河的。
       赤水，全长不到一千里，凭实力在中国的江河中排不上名次，但它的名气却很响亮。“四渡赤水”，是毛泽东的大手笔，是中国革命最精彩的篇章!
       七十年前，由于排斥毛泽东的指挥，中央红军未能打破敌人的第五次围剿，被迫战略大转移，但转到哪儿不知道，转到湘江，三四万红军将士的血染红了一江寒流。红军损失过半的惨重教训换来了毛泽东的发言权，他躺在担架上指出一条路：奇兵入贵州。打下遵义，在国民党二十五军第二师师长柏辉章的小洋楼里举行的会议改变了航向。当我站在小楼二层的过道上，目睹那个只有二三十平米、一圈椅子围着一张长方桌的小客厅时，第一感觉是：历史在这里转弯!在这个小小客厅里曾进行过激烈的争论，最后作出的决定，其最核心内容就是把红军重新交给毛泽东指挥。从此，毛泽东走下担架，开始导演“四渡赤水”……
       红军二渡赤水，杀了一个回马枪，攻克娄山关、重占遵义，消灭敌人两个师又八个团，一扫晦气，大长雄风。红军来不及庆祝，就兵分三路进入仁怀，在茅台三渡赤水。当时红军为什么要奔茅台而来，我们不清楚。但有一点是可以肯定的，最高统帅部成员、毛泽东的搭挡周恩来，留过洋，博学多才，又有海量，他知道中国茅台酒曾获过一九一五年“巴拿马万国博览会”金奖，所以当他听说有战士用茅台酒擦伤泡脚时不禁失声叫起来：糟蹋“圣人”啦!把酒喻为“圣人”，是东汉尚书侍郎徐邈的发明。据说曹操派人请他朝中议事，哪知他正喝得酩酊大醉，就对来人说，请回曹丞相，我正和圣人议事。一到茅台，毛泽东、周恩来、朱德各派警卫员共花四块银元向酒厂老板买来两竹筒散装茅台酒，与红军将领开怀畅饮，也算是补了庆功酒吧，然后甩开大步，牵着敌人又转了两圈，最后跳出几十万大军的围追堵截，扬长而去。
       也许是在茅台喝了庆功酒，加深了周恩来的印象，当要隆重庆祝共和国成立第一周年，身为总理的周恩来要举行国庆招待会时，他想到了茅台，确定作为宴会酒。从此“国酒”就非茅台莫属。
       毛泽东更是酒后别有一番滋味，过了二十二年他还想探个究竟。一次政治局会议休息时，他问两位仁怀籍的省部级领导，说你们都是共产党的大官，茅台酒就出产在你们仁怀茅台。是不是喝了茅台才能做大官啊?逗得二位和在场的人哈哈大笑。毛主席接着又问，茅台酒究竟是用什么神水做的呀?那么美，那么香!
       回答出乎领袖的意外：主席，哪是什么神水，就是长征四渡赤水你走过的那条赤水河的水酿的。毛泽东哪能不记得那条改变他和红军命运的赤水河啊!他突然涌起诗人的浪漫情怀，说赤水河有那么多水，茅台酒何不搞它个一万吨?可以想象，当毛泽东再度端起茅台酒的时候，品出的滋味又当别样了。
       赤水，就这么一条不起眼的河，它从云南的高山而来，经贵州、四川，汇入长江。然而，它特殊的红色印记和特别的神功，使其独立于群江众河。见到赤水河，我有一种满足感。
       当围着纪念塔走一圈，最后要告别的时候，我们得知，毛主席当年一句类似“飞流直下三千尺”那样浪漫的“搞它一万吨”的戏言，竟然被茅台人经过四十多年的努力实现了。毛主席说这话时，茅台酒年产只有几百吨，年产一万吨，那简直就是个天文数字，可今天却变成了现实。
       美酒多了，人民小康了，共和国五十五年了，可我们还记得当年的“四渡赤水”吗?当国庆；中秋、春节的时候，拜托茅台人，别忘了来这里祭奠红军英烈，而且一定要用最好的酒，五十年的，八十年的……
       
       品酒茅台镇
       陈先义
       出了遵义城，沿着蜿蜒曲折的盘山公路西行，走了大约两个多小时的路程，过了一段险路之后，忽闻一股酒香飘进车，我们从北京来的一行人顿时雀跃起来——茅台镇到了。
       其实，当这第一缕酒香飘进车窗的时候，我们只不过到了茅台镇所在的仁怀县，要到茅台镇，大约还有十数公里的路呢。不过，从这醇香的空气里，我们已经感受到了“酒乡”两个字的内涵。
       到茅台镇，已是华灯初上。首先映入眼帘的是高悬半空的“中国贵州茅台酒厂有限责任公司”的霓虹灯厂标。茅台镇所在的马鞍山并不大高，最多不过二百多米。山脚下，是浪花翻涌的赤水河滚滚北流。小镇依山而建，街道盘旋而上直到山顶。因山不大，且相对独立，小镇鳞次栉比的建筑几乎覆盖了整座小山。小镇上既有典雅美观的欧式建筑，又有黔北风格的传统民居，从对岸的红军四渡赤水纪念塔前眺望，白墙红瓦，绿树蓝天，颇为壮观。当小镇人家灯火点亮时，整个镇子像镶嵌在夜幕中一颗五彩缤纷的巨大彩球，把这片黔北高原的夜景点缀得煞是好看。如此美景，此前我们不过是在遵义城的图片展览中欣赏过，如今身临其境品味这灿烂的夜色，觉得真情实景比那尺幅图片要绚丽壮观得多。
       当然，茅台酒名扬天下，决不是因为这黔北小镇的山色景观有什么独到之处，它的名气之大。概源于茅台酒。名酒为镇播名，名镇以酒为荣。关于茅台酒的诸多知识，此前我从书本上、从街谈巷议中，已知道不少。比如，茅台酒与英国的威士忌、法国的白兰地并称世界三大名酒。八十年前曾在美国旧金山“巴拿马万国博览会”上一举摘冠，比如建国以来到中国访问的外国元首无不饮这茅台酒，如此等等。这些故事，在赞颂茅台酒历史文化的同时，也激起人们更多的向往。贵州人把茅台酒称作是贵州的名片，其实，在十数亿国人的心目中，茅台酒又何尝不是“中国名片”呢?茅台为中国酒业抚名，中国人以茅台引为自豪。宾客盛宴必以饮茅台为最高规格， 国内诸多酒厂皆以能与茅台沾边为荣。比如，我们河南濮阳出一种名为“九鼎酒”的白酒，名气甚大，品质上佳，于是中原人便誉之为“中州茅台”。内蒙古宁城也出一种白酒叫“宁城老窖”，本来名副其实，品位也属上乘，且已叫响四方，但内蒙人却习惯把它叫做“塞外茅台”。辽宁锦州的凌川酒本来也是誉满东北的上好白酒，特别是在北方寒区倍受宠爱，但辽宁人却习惯称“凌川酒”为“北国茅台”……
       各地人以茅台评价自己家乡的佳酿，足见茅台在国人心目中的地位之高。这很有点像西方人把上海称作“东方巴黎”，把苏州称作“东方威尼斯”，多半是缘于“乡土情结”。人们赞颂茅台酒，因为它已是一种标杆，已是一种文化，已是一种光荣和品位的象征。
       当我走近茅台之后，特别是当了解了它的革命历史时，有种更深刻的感受，那就是茅台更是一种精神。
       一种酒，与一个国家、一个政党、一支
       军队的历史相融合，且有许多美妙的故事为史书记载，在民间流传，恐怕世界诸多名酒中，没有哪种酒能比得上茅台的。
       我最初关于茅台酒的“红色历史”常识，是在读了红一方面军军史之后获得的。这部由党和国家领导人带头修订的史书，在论及红军四渡赤水作战时，曾有记述红军驻军茅台镇的专页。
       军史中，红一方面军每道作战命令，甚至每张作战地图都有准确的记录。与此同为史料并列书中的，还有一份由红军总政治部主任王稼祥、副主任李富春签署的以总政治部名义下发的“关于保护茅台酒的通令”。通令内容是：“民族工商业应该鼓励发展，属于我军保护范围。私营企业酿制的茅台老酒，酒好质佳，一举夺得国际巴拿马大赛金奖，为国人争光。我军只能在酒厂公买公卖，对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备，均应加以保护，不得损坏。望我军全体将士切切遵照。” 这是一份具有特殊意义的通令，记述的是一九三五年三月，红军再度离开遵义，分三路向仁怀县的茅台镇进军的事。当时一军团为一路，走文昌阁、乌龟石、中华嘴到达茅台，三军团、五军团和中央纵队为一路，走盐津河到茅台，九军团走仁怀县城到茅台。弹丸小镇，一下子住进了数万红军，茅台镇又是历史名酒茅台的出产地，因此，如何严明纪律，便是红军领袖们首先要考虑的事情。先头部队刚进茅台，便接到周恩来副主席的命令，要求在三家茅台酒产量最大的成义、荣和、恒兴厂房门口张贴由政治部颁发的保护茅台酒的通令，在通令的旁边，还贴有标语：“红军到茅台，开仓分浮财。土豪把头埋，干人笑开怀。”
       为了带头严守红军颁布的通令，红军领袖亲自派人向酒厂老板购买茅台酒：毛泽东派了警卫员陈昌奉，朱德派了工兵连长王耀南，周恩来派了警卫员魏国禄，三人用四块银洋购买了两竹筒散装的茅台酒。时为春寒季节，红军官兵以酒驱寒，消除长途跋涉的疲劳，庆祝遵义作战的胜利。
       乘着酒兴，毛泽东、周恩来、朱德来到茅台下场口黄桷树下，走过浮桥过了赤水河。六十多年过去，当我们来到下场口时，那棵历经沧桑的黄桷树还在，树旁一块标示牌写道：“毛泽东由此渡河。”望着滔滔北去的赤水河，眼前仿佛忽然浮现出一支战旗飘飘的队伍，正向对岸走去。
       刚刚渡过河的红军，发现蒋介石派来的几架飞机紧迫不舍，对红军部队不是扔炸弹就是机炮扫射。刚刚饮过茅台酒的警卫营战士斗志很高，便用肩膀做枪托，叭叭朝天放枪，敌机飞得很低、很慢，连飞行员都看得清楚。当战士们朝天放了八十五发子弹后，奇迹出现了，一架敌机冒着黑烟落了地。步枪子弹打下了敌机，这简直是奇迹。这则新闻，登载于一九三五年三月十八日由邓小平任主编的《红星报》上。这张报纸，至今仍存放在遵义会议纪念馆的柜橱里。关于这则往事，今天仍在茅台镇流传，说那是天助神威，是茅台酒助红军创造了步枪打飞机的奇迹。共产国际派来的顾问李德刚刚被清除了瞎指挥的错误，数日来一直处于郁闷之中，到了茅台镇，他称有三件事使他十分高兴。第一，红军战士用步枪打下了蒋介石的飞机。第二，他连饮了两瓢半的茅台酒，过了把酒瘾。第三，离开遵义之后供应了他许多雪茄烟，满足了他的烟瘾。这位共产国际的顾问在后来的回忆录中，还以特别的感情回忆长征路上的这段往事。
       一九三五年，当中国革命史正逢重大转折时，是茅台酒为北上长征的红军队伍壮行。数十年后的一九四九年十月一日，共产党在建立人民共和国时，又是茅台酒为红色江山奠基庆典。此后，诸如欢迎中国人民志愿军凯旋、庆祝第一颗原子弹爆炸成功等重大活动，茅台酒是不可替代的宴会佳品。茅台酒已与中国革命结下了不解之缘。作为国酒，茅台的品牌已积淀成一种文化，对亿万．中国人民来说，茅台不仅是一种酒，它融入了许多与新中国成长相关的文化因子。
       茅台之贵，贵在其工艺流程的复杂和选料的讲究。在酒厂访问时，总经理袁仁国告诉我们，做茅台所用的高梁必须用纯正的仁怀高梁，从高梁收打入仓到酿制成酒，要经过七蒸八酵五个工序，而完成这些工序，整整需要五年时间。所以，每当我们在宴会上打开茅台酒瓶时，那已经溶进了酿酒工人五年前辛勤劳作的汗水了。如此繁杂的工艺流程，自然产量不会很高，这也正是茅台酒贵重价高的另一个理由。据说，当年红军过茅台时，茅台镇的所有作坊加起来，也不过几十吨的产量。那时国人只听说茅台，可极少有人品尝过。这件事毛泽东同志一直记挂在心上。一九五八年，中央政治局在北京召开扩大会议。会上，毛泽东同志找来贵州的同志，他说：茅台酒是世界名酒，赤水河水源那么奉富，为什么就不能造它个一万吨?”这是率意而言，但又包含着领袖对发展民族工商业的鼓励和希望。此后，周恩来总理在四届全国人大会议上，把生产万吨茅台酒作为一项提案提出来供大会讨论。于是，生产万吨优质茅台酒，成为茅台人为之奋斗的目标。然而，在十一届三中全会以前，由于“左”的思想的影响，生产万吨茅台酒始终是一个遥远的梦想。真正实现这个梦想，还是近两年的事情。改革开放大大解放了生产力，二○○年，茅台人抓住了国酒发展的契机，终于实现了年产万吨酒的目标。
       茅台人善酿，也善饮，在茅台镇采访的日子里，我们一行人几乎每天两顿喝茅台，大家多不善饮，即使如此，在主人的热情劝饮下，大家还是超过寻常几倍的酒量。奇怪的是，即使像我这样平时不饮酒的人，此行最多时一次可饮半斤，竟也不过是稍有飘然之态。此时，我更感到茅台是一种神酒。飘然之间，我更深深地体味了这溶入革命文化的美酒的神奇。也祝愿茅台人酿造更多的神奇佳酿，为茅台，更为国人争光。
       
       玉液梦万
       王乾荣
       茅台，真正的琼浆玉液。
       国人大概没有不知道茅台的吧，但是几个人饮过，或者仅仅品尝过它的醇香呢?恐怕不多。
       如果有一万吨茅台，会怎么样?你我能不能有幸沾一点它的余香?
       就在去年，茅台实现了年卢一万吨。
       一万吨对一种佳酒来说，是一个什么概念?十三亿人，每人合零点一两；刨去娃娃和不嗜酒者，剩六亿人吧，年人均零点三两多一点儿。多乎哉?不多也。
       所以，芳名远播的茅台酒，首先是一个概念，一种大众尚嫌陌生的生活方式。
       据传贵州籍己故著名诗人蹇先艾当年诗日：“欲买茅台图一醉，悚闻酒价又飞腾。”您说您趁钱，那也不一定买得到真茅台。
       好在如今还不是人人暴富时期。如果大家的荷包全鼓了，又都想茅台，那就要抢购啦。
       您说，为什么不多多生产呢?多，是一个梦；多多，乃是一个梦中之梦。
       一万吨，对年产几十万吨的寻常酒厂，当然不是个大数目，可在生产金贵国酒的茅台人来说，就是一个梦。
       梦，是五彩缤纷和美妙的。尤其，当这个梦是领袖毛泽东亲自编织给茅台人去“做”的时候，它无疑更加灿烂而令人神往。
       一九五八年，毛主席是在听贵州头号领导人周林介绍茅台酒由赤水河之水酿造而成之时，发出了如此感叹的：“嗬，原来那么多水，何不搞个一万吨呢!”老人家不是不知道，名噪中外的茅台的年产量，当时仅仅为六百吨。
       茅台人给我讲这个故事的时候，我就想，水多酒便多，也就是天才诗人毛泽东的奇特联想吧。
       诗人的浪漫语言，从此便成了茅台人心中一个华丽、沉重而引入八胜的梦。
       水变酒，焉能一蹴而就；梦境，便显得缥缈而悠远。一九七八年，即毛主席织出“万吨梦”之后二十年，茅台年产量才达到区区一千吨。
       可“万吨梦”并非虚幻啊，它那么强烈地鼓舞着茅台人。公元二○○三年，距毛泽东发话近半个世纪之后，茅台人终于骄傲地圆了“万吨梦”。
       这一天，成了茅台人的狂欢节。他们用欣喜的泪水庆贺辉煌，也倾诉着圆梦途径的艰辛和奋斗。
       一万吨，是一串不寻常的数字，也是一幅美丽的画图；是一个高大台阶，也是一个鲜明的象征；是一个目标，也是一个新的起点。
       诗人毛泽东当年似乎在不经意间，用了汉语中极言事物之多、之甚、之至的一个“万”字；这个“万”，便成了茅台人的一个“宿命”。他们攀万仞大山，雄视万物，寻觅万方，使出万般气力，取万斛河水，投万石高梁小麦，发誓酿出香飘万里的万吨美酒，而扬名立万。
       万吨梦回，那么，还能造出更多的酒吗?设若，毛泽东当年讲了“何不搞个十万吨”，又当如何呢?
       那仍然会是茅台人一个伟大的绮梦，而他们也终有圆梦之日——只是绝对不可能在今天。
       在这个浮躁病流行的时代，茅台人如果像人们从未听说的什么“名版”酒那样，争“标王”，赶场子，出风头，努着劲儿，变着法子，一年“生产”数十万吨，也并非没有可能；然而与此同时，它也注定会像那样突然冒出的“名牌”一样，于无限风光之后，迅疾堕入一个虚幻的深“池”，而彻底完蛋了。
       茅台的需求不断增加，茅台的高贵，却决定了它不可能成为摊上的大路货，不管在火热的“跃进”之年，还是神舟五号邀游大空的当今时代。
       茅台酒是如何酿出来的，我这回在茅台采风，可大开了眼啦。
       “万吨梦”主要带头圆梦者之一，酿酒大师季克良说：“外界也许不知道，今天端到人们桌上的茅台，至少是五年以前开酿的。”
       我惊奇地瞪大了眼晴，因为常识告诉我，白酒的酿造时间多则一年，少则几十天即可。这即是说，在同等付出的条件下，茅台的产量，最多也只有其他酒的五分之一。将六百吨提高至一万吨，茅台人比人家多花五倍时间——人家九年的路，他们足足要走四十五年啊!
       茅台的成酒，怎能不路漫漫其修远呢。
       而这，正是茅台的不同凡响之处。
       君不见，茅台的酿造，端午踩曲，重阳投料，其间加曲复加曲，蒸煮还蒸煮，一番番发酵，一回回汲酒……行行重行行，往返循环，最后将第七次取下的“准熟酒”封坛入窖，则一年光阴如白驹之过隙，而匆匆逝矣。
       入窖便到“陈酿期”。我在茅台陈酿窖参观之时，一进门，便被一团幽香包围了。茅台人说，那是酒坛吐醉呢，其实坛子是绝对严密封闭的。此时的酒液，犹如一个待嫁女儿，在深闺里期盼着，躁动着，内里风云激荡而表面不动声色。她须耐得住寂寞，不断地抛却幼稚而趋于成熟，尽去杂质而凝炼精华，直至酒液圆融，升华，醇化，变得像一个风情万种的美少女。
       这，才够得上“陈酿”。此陈非陈旧之陈；而是一个吐故纳新、趋向完美的过程。
       如是者三年，大坛酒却还算不上成酒——我说的是完成之成。这些“毛酒”被身怀绝技的兑酒师拿来，按量配以历来储存的年份不同、轮次各异、香型有别的老酒——老酒犹如“药引子”，经酒师与大坛酒相融，勾兑，品咂，再勾兑，再品评……一年之内，如此反复无数，方可浑然而成真正不同度数的新酒，施以盛装包裹，她就像一位丰姿绰约的新娘了。
       窖中方一日，世上已千年。至此总而计之，则漫漫五岁去矣。
       年轻的茅台老总袁仁国说，这里的每一个时段，每一道工序，每一个细节，都蕴涵着茅台独特醇香的奥秘。可以偷点工，减点料，取点巧吗?妄想!哪怕有丝毫走样儿，那液体或许尚可称之为酒，却绝对不能叫茅台了。
       馨香的茅台，点点滴滴凝聚着酿造匠师的智慧心血，浑然大醇而了无瑕疵，“慢工”出细活，要汇成万吨，是一句话轻轻说得出来的吗?
       您说，扩大生产哪!但这只是一个“原则正确”。
       茅台镇坐落于赤水河畔一峡谷，弹丸之地也。那一万吨，正是靠新思维武装的茅台人百计千方逐年加码，才得以实观的。如今的茅台镇，已被见缝插针得到处是密密麻麻的厂房和酒窖了。
       去异地生产呢?却也是先天地办不到。
       茅台人曾在风轻雨润的遵义远郊建了个试验厂，原料、设备、工艺、技术、人员，一如老厂而胜似老厂，酒也酿出来了，但就是没有茅台味儿。
       茅台酒如此地“认生”，缘由乃是异地全没有茅台镇得天独厚的水土和空气。即便能像修建输油管道那样，使赤水河流到他乡去，但是能把这里的泥土和小气候搬走吗?风景这边独好，此鬼神使之而非人所能也。
       出镇即有碍，谁谓天地宽?那新厂距离茅台镇，才区区百公里啊。更远之地，又怎能“克隆”茅台呢?当今之世，连原子弹，很多地方都可以制造了，而茅台酒，却只能出产在茅台镇。
       一提茅台，人们脑子里为什么会闪现出稀有、尊贵这些字眼呢?就因为它的天生丽质，是独一无二、唯我独尊和不可替代的。而涵养这品质的小环境，乃是上天给予茅台人的一份天大的爱。
       只是，上天在赐厚爱予茅台人的同时，又把他们轻轻地而又严酷地局限了一下：你尽可以演出威武雄壮的活剧来，而你的用武之地，却只能在这个蕞尔小舞台!
       可万吨梦圆之后，茅台人还向往着更加绚丽的新梦呢。他们雄心勃勃又遮遮掩掩，个中密云不语，焉能为外人道哉!
       物以稀为贵，曲高必和寡，如果茅台像麦当劳那样铺天盖地，它也就不值钱了。有人说“麦当劳化”代表了美国的一种世俗文化，那么，“茅台独秀”便代表着中国的一种高雅文化。不过即使茅台一时还不能摆上更多人家的餐桌，它也永远是人们心中的圣品，人们将饮到更多茅台，却是无疑的。