转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[视听]与杀手为邻
作者:■杜 丽

《人民文学》 2001年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1关于搬家
       美国人经常搬家,这给他们的生活增添了许多丰富性。牙医奥兹华本在芝加哥行医,却因为婚姻搬到加拿大北部的法语区魁北克。岳父因故自杀,留给他大笔债务和两个说话带法语腔、只要钱不工作的女人:岳母和太太。
       这是一个再平常不过的早晨,奥兹华以一个牙医的标准程序刷完牙,对着镜中那口洁白、整齐、近乎完美的牙挤出一个微笑。穿过客厅时,他得到了正抽着烟看时尚杂志的太太的早安问侯:“亲爱的,我要些钱。”钱的数目是五千。牙医稍微挣扎了下:“顺便问一句,你为什么不找一个有钱的男人呢?”回答是:“我想来着,可你不是还没死吗?”
       看来奥兹华对这样的上班“吻”早已习惯了,因为他没有扑过去揍她,而只是扶着门框停了一秒钟,连头都没回。出门,上车,系好安全带,车子打不着火。太不像话了,这破车!他松开安全带,以全身的力气狠揍方向盘,揍这辆不中用的车子。他疯了吗?没有。几秒钟后,他恢复了常态,重新系上安全带,上班去了。
       在诊所里,迎接他的是心不在焉的女助手和病人那口令人恶心的烂牙。下班回来,在草坪那边,停着一辆大拖车,一个戴墨镜穿黑衣的男子正在指挥搬东西:啊,来了个新邻居!这一天总算有点不同了,奥兹华拖着肥胖的躯体——这是家里的两个女人、诊所里的病人等加在一起构成的那个叫做“生活”的东西赐给他的,里面装满了“忍气吞声”、“逆来顺受”、“委曲求全”等灰色幽灵。他拖着这副沉重的躯体穿过草坪过去问候,结果发现,新邻居竟是大名鼎鼎的职业杀手、绰号“郁金香”的吉米。芝加哥的记忆复活了:吉米是该地一个匈牙利人黑帮组织的重要成员,后因举报其他成员获减刑,也使该组织受到致命打击,不久前,他刚出狱,却拒绝“证人安全保护计划”……天啊!生活对一个牙医未免太残酷了。奥兹华飞奔回家,连灌两杯威士忌,对太太说:“快收拾东西,我们得赶紧搬家!”太太一听,却是两眼放光:听说该组织头上正在悬赏吉米的脑袋,她心中一动……
       就这样,奥兹华被太太送上了去芝加哥的飞机,条件是:他找到黑帮头子,说出吉米的藏身处,拿到赏钱回来,就与他离婚,否则将给他更加悲惨的婚姻生活。
       就这样,一个安分守已的牙医为了摆脱恶魔般的太太竟然义无反顾地踏上了畏途。黑帮头子那里并没有挂块招牌,他能摸上门去吗?他已经喜欢上了吉米,他愿意把吉米交出去吗?关键是,他能拿到赏钱从而改变自己的命运吗?……
       这就是好莱坞电影《杀人不眨眼》(《The Whole Nine Yards》,又译《整整九码》)——一个牙医和一个杀手,因为搬家而发生关系,从而造成一系列喜剧效果。
       牙医在西方社会的高尚地位是和我们这里不同的。我有个邻居在协和医科大念了六年“牙”,分在积水潭医院拔牙,干了两年就跑了,进了公司。“他妈的那完全是个体力活儿。”那是90年代初,女孩子一听是拔牙的,都捂着嘴躲。而我的一位留学英国的女同学,为了向我们证明她“八年抗战”的成果,只是郑重地说了句“满嘴的牙都动过了”。
       职业决定了牙医在西方国家稳定、体面、循规蹈矩的中产阶级形象,是秩序的体现者,这和杀手的破坏性、反抗性恰成两极。所以这里,重要的字眼是“牙医”,而非“搬家”。在与杀手有关的影片里,是“牙医”给了它以独特性。有个朋友这样向我打听这部片子:“就是一个牙医和一个杀手的,叫什么来着?”
       2关于梦想
       比起奥兹华,女助手吉儿是光彩照人的一笔,这个配角是个出人意料的收获。她所做的是一份平庸的工作:接电话、预约病人、整理杂务,但谁也想不到这个平凡的姑娘心里埋藏着的是一个危险而刺激的梦想——想做一名职业杀手。她并且把这个梦想部分地付诸了现实:她早就是杀手吉米的“追星族”,她了解该黑帮的许多内幕,尤其是,她已接手了第一份杀手工作——应奥兹华太太的雇请,寻机杀死奥兹华。
       可惜牙医的单纯可爱使她起了恻隐之心,下不了手。
       接下来,这个可爱的吉儿和杀手吉米一见如故,荣幸地接受了吉米给她的任务,两人联手杀死前来杀吉米的黑帮头子,拿了九百万远走高飞。
       我小时候的梦想是做女游击队员,战斗在丛林里,穿着男式的衬衫、夹克,休息时用刀子从罐头里挑了食物吃。后来看美国电影,又想做个女农场主,黄昏时手里拿着帽子看晚霞,领口晒成小麦色——这两个理想都是只重形式不重内容,当然受到嘲笑。但所谓梦想,不就是因为无法实现吗?
       而这部影片的可爱之处就在于让吉儿的梦充分变成现实:见到心中的偶像、职业地杀人、和偶像相爱……我们对牙医的不愤都可以在她这里一吐为快,她太争气了!
       3关于金钱
       钱在影片里是个重要产物,这也是片子的可爱之处。
       “亲爱的,我要些钱。”是全片的第一句话。而奥兹华到芝加哥后发现,为了一笔一千万的巨款,吉米正想杀自己的太太、美丽的辛西娅;黑帮头子也要杀她,暂时留下她只是为了引出吉米。但奥兹华已爱上了辛西娅,他要阻止这件事……
       而在加拿大,奥兹华的太太也一点没闲着。她先去告诉吉米,奥兹华正在如此这般行动,又色诱一名不称职的警员,雇他去杀自己的丈夫——几路人马汇聚一处……
       简直是一片混乱!但幸好有钱这劳什子在推动着情节的生长、发展,使得编导从混乱里杀出一条血路来,故事才不至于缠成死结。这样才有了结尾这满意的一笔:吉米和吉儿得到了钱。可怜的奥兹华,他仅仅得到美人儿的爱就能让我们放心了吗?吉米从一千万里拿出一百万送给这对苦命鸳鸯,条件是两人必须持结婚证前往领取,哦,一百万,够他俩用一阵子的了。
       〔责任编辑 杨 泥〕