文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我叫王大手
       我叫王大手，今年十一岁，是齐周雾村小学五年级的学生。说实在的，我的手并不大，一开始，我的名字可不是这个大手，是元首的首。“王大首”，我叔叔捧着一本小学生字典，翻过来翻过去，最后骂了一句，“妈的，多大的官，我有了儿子，那得叫什么?”我叔叔有点气忿忿的。半年以后，我叔叔果然有了个儿子。我叔叔在院子里上蹿下跳，还不时地朝我爷爷我奶奶发脾气：“妈的，他叫王大首，那我儿子叫什么?”我叔叔是个要强的人，从小脾气暴躁，我爷爷我奶奶都不敢惹他。可我娘心里不满意，她说：“老二，你这嘴巴子别粘儿咯叽的，你骂谁人家都笑话你。你想想吗，大首也好，大脚也罢，不就是个官嘛，你那心里，还不是想给你儿弄个官当，干脆，就叫大官。王大官，这名字多脆生。”听着听着，我叔叔的嘴巴子便咧成一朵喇叭花儿。于是，我就有了个弟弟王大官。
       可我那些伙伴，他们根本不知道什么元首啊元脑的，他们只知道每个人都长着两只手。我叫这个名字，他们便寻思我的手大。他们从小就偷偷地打量我的手。就连弟弟王大官，也不时地拽过我的手去跟他比，当发现我的手并不比他的手大时，他便哧哧地朝我笑，像是发现了多大的秘密。再说一上小学吧，偏偏又是什么“上中下人口手大小多少”这些字儿，弄得同学们很快学会了这三个字，于是墙上树上地上课桌上黑板上到处都是歪歪扭扭的“王大手”。他们上了三天学，以会写王大手这三个字而感到骄傲。最后，连我们老师，也写起了“王大手”。我多次声明，但谁也不听我的。前几天，我刚收到我弟弟王大官从城里写给我的信，信封上“王大手”那几个字写得特别流畅。当然，我早就不在乎了，管它什么“王大手”还是“王大首”，反正也伤不到我的皮肉。
       我曾经多次问过我娘，为什么给我起个这样的名字，我娘总是支支吾吾，像做了什么亏心事。这可不是我娘的性格，平时，我娘说话直来直去的，像个炮筒子，她干过好几年的牲口经纪。把卖牲口的和买牲口的都说得心服口服，那得多威风。可我一问她这事儿，她就变得前言不搭后语。到后来，还是我姐姐把真相告诉了我。我姐姐比我大八岁，人家在城里打工已经二三年了。人家比咱大八岁，一些事情自然知道得多。不过，也确实没有什么大惊小怪，我听我姐姐讲完后，觉得我娘把这事情弄得支支吾吾遮遮掩掩的很没意思。不就是我当过几年的小“黑”人吗，再说，村子里的小“黑”人也不只我一个，罚了款交了钱，不就又变“白”了吗?书也没耽误读，饭也没耽误吃，户口不户口的，对于我来说，的确没什么感觉。你看我弟弟王大官，人家生在齐周雾村，长在齐周雾村，如今不也去了城里的好学校?当然，人家我叔叔有钱。可我总觉得，凡是事儿，里面肯定包含着很多道理。我搞不懂，可我知道人家我叔叔在外面干活儿就发了大财，我也知道，我爹在外面干活儿却进了监狱。我搞不懂，但我总觉得这里面有很多的道理。
       话又扯远了，还是先说说我名字的来历吧。我姐姐说她在十六岁之前，根本没见过真火车。可我还在娘肚子里的时候，便开始跟着我娘又是坐火车又是坐汽车的去了东北，当然，我爹就在我娘的身后。那时候，我娘的肚子已经很大了，大得跟电视里那个肚子上塞枕头的宋丹丹似的。他们去投奔的东北的姑奶奶家。也就是咱爷爷的姐姐家，咱爹的姑姑家，我姐姐怕我搞不清，又特地强调了两句。可我并没在乎什么姑奶奶舅奶奶的，姐姐讲到这里，我脑子出现的不是我爹我娘，而是宋丹丹演的那个超生游击队，可我娘要比宋丹丹胖得多，我想那时候，她的肚子也肯定比宋丹丹塞枕头的那个肚子大。他们下来火车，天已经快黑了。东北那地方人烟又稀，所以走半天，也没有看见村子。待到天黑，我爹不敢走了，毕竟人生地不熟，脚下磕磕绊绊不说，要是碰到什么狼豺贼寇的话，弄不好会闹个“赔了夫人又折兵”。他们便在路边一个瓜棚里住下来，那时候已是深秋，东北冷得早，瓜棚虽不能御寒，但可以挡风，再说我爹还背着一床被子呢。可就要那天夜里，你在娘的肚子里呆烦了，非得要出来，这下子，可把咱爹和咱娘折腾苦了。就到这里，我姐姐的口型有些夸张。不知道为什么，我的脸也红了。再说我爹吧，多亏还没急糊涂，他跟我娘说，这里有瓜棚，说明离村子不太远，你千万别着急。那可是一个伸手不见五指的黑夜呀!我爹也豁出去了。他走出瓜棚，蹦着脚地喊救人，我想当时我爹的声音，肯定又尖又细，跟一匹北方的狼似的。但实际上，他们所在的瓜棚离村子并不远，只不过隔着一片大大的树林，树林不但遮住了村子的灯光，也挡住了狗的叫声。我爹一喊，树林那边的狗也齐声叫起来。我爹便知道了村子的方向，他不管三七二十一，拽起我娘就往村子的方向跑。那个村子叫大首。
       我听我姐姐讲着，如同听一段传奇故事。我不知道姐姐讲的是真是假，但那一年，我姐姐十六岁了，她已经去城里给人家做了半年多保姆。那是她回家来过年，就神得走了样，搽胭脂抹粉儿不说，那腰身儿也一扭仨花。不过，说心里话，那是我姐姐最漂亮的时候，皮肤白里透红，大眼睛一忽闪一忽闪，锃亮，那长头发甩来甩去的，气得我娘背地里喊她小妖精。我娘当然不是真的生气，她是看到自己的女儿越长越漂亮，心里高兴呢。但那时，姐姐最吸引我的，是她身上那股好闻的味儿，淡淡的，暖暖的，也说不上那是一种什么味道。说到这里，我心里就不是滋味，去年年底，我姐姐坐着小轿车回来的时候，她身上的那股好闻的味儿却没有了。我使劲嗅了半天，也没嗅到那种好闻的味儿，就像那蒲公英的花瓣似的，风吹过来，便消失得无影无踪。再看她的眼睛，也没有原来明亮，像在上面糊上一层塑料纸。除了那件闪着光泽的皮大衣和那股浓浓的香水味儿，我再也记不起别的东西来。
       我姐姐给我讲完父母在东北的遭遇，然后又说了句：“所以，你就叫王大首。就凭咱爹那点儿墨水，他根本不知道‘首’是什么意思，不过，就你这个没户口的‘黑’人儿，还是让咱家的日子有了奔头。”
       我不知道为什么有我这么个小“黑”人儿，就让家里的日子有了奔头。但我隐隐约约地知道，我爹欠下的一屁股债，都是跟我这个小“黑”人儿有关。这让我心里特别难受，要是我爹手上掉下的那三个指头和在城里蹲监狱，也都跟我这个小“黑”人儿有关的话，我宁愿一辈子做个小“黑”人儿。
       说了好半天，说的全是我，就像我王大手多么自私似的。好了，不说了。也许你想知道我现在在什么地方?那我告诉你，我正在地里跟爷爷给烟叶擗杈儿。给烟叶擗杈儿，是想让烟叶长得更好，是为了秋后卖个好价钱。没想到的是，今年又碰上这样的鬼天气，别说庄稼，就是人，也好像搁了多少年的木头，浑身干巴巴的，一点就着的样子。旱哪，你看我爷爷种的这二亩烟叶吧，黄恹恹的不说，你闻闻这味儿，如同放在火上烤了半天。刚才，我爷爷拽下一个杈儿，拿在手里揉巴揉巴，卷进纸里，一点，竟燃着了。你看我爷爷喷着蓝烟里裹着的太阳，那分明是一团火。
       我现在正坐在地头上。我跟爷爷说我累了，然后我一屁股坐在了地头上，屁股下面像烧了半捆柴火的锅底似的，快把肉皮煲焦了。我拿着一根草叶儿，逗弄着爬来爬去的蚂蚁，禁不住想了上面那些事儿。我不时地抹着脑门上的汗珠，羡慕起在城里念书的大官。从一开始，我就觉得我的名字不如大官的好。大官喊起来脆，大手叫上去笨。可大官这名字是我母亲起的，因此，我便讨厌那个叫大首的村庄。
       此时，我爷爷正蹲在烟地里擗杈儿。要是往年的这个时候，烟叶早已没掉他的身子，可是今年，这一棵棵的烟草，却像病了许久的女人，黄焦焦的，耷拉着头，一丝儿精神也没有。我爷爷一会儿站起来，一会儿又蹲下，偶尔掂起身边的铁锨，培一下烟垄上的土。汗珠沿着他深深的皱纹，如同河里流淌着的水，却被那树枝似的白胡茬子挡住了，停一下，便旋起来，“扑”一声，落在烟叶上。
       无风，不远处是成片的玉米和大豆，它们同样也打不起精神。整个平原上，连只鸟儿都没有，好像只剩下我和爷爷。实在是无聊，还是让我跟你说说话儿吧。说什么呢，那就先说说我正在劳作的爷爷。
       我爷爷
       在我的记忆中，我爷爷好像天天都在干活儿。不，是每时每刻每分每秒都在干活儿，他就像家里那台老座钟上的秒针似的，整天“吧嗒”个不停。他已经六十多岁了，背有点驼，瘦的那样子，如果他往墙根下一靠，活像一把干柴火。他胳膊上的肉皮松了，像一块麻袋片，但一干起活来，肉皮便紧了，又变成了的确良。
       说起我爷爷，真不知道从何说起。有一件事儿，当然，我从没有跟别人说过，包括大官，那就是爷爷年轻的时候跟我爹一样怕老婆。这样说爷爷是很没礼貌的，但说实在话，我爷爷好像一辈子都在受我奶奶的气。我奶奶受唠叨，一边收拾着家里的东西，一边唠叨。我奶奶的脸整天耷拉着，手里的东西还不时地摔摔打打，像天天都在跟谁怄气似的。除了指挥我和大官在院子里挖银子的时候，我奶奶脸上难得露出笑容，当然，银子还没有挖出来。可大官走了，不过，我奶奶说这样也好，等挖出银子，就没有大官的份了。我们做什么事儿，我爷爷都像是没看见。比如说我和奶奶还有大官在院子里挖银子，我爷爷就蹲在房檐底下打磨农具，他低着头，弓着腰，绷着脸，耷拉着眼皮子，手中的瓦片在亮闪闪的锄刃上磨来磨去，发出“嚓嚓”的声音，他根本不往这边瞅一眼。我和大官挥动着铁锨，嗓子里发出吭哧吭哧的声音，我爷爷跟没听见似的。我奶奶跟我和大官说：“你们看，你们看，他整天就知道干呀干，天生一个牲口命。”我奶奶斜楞着眼，还使劲儿咬着牙。有时候奶奶生气，站在爷爷背后，跳着脚的骂，可我爷爷连头都不回一下，脸上更没有表情，像是个木头人。在他眼里，似乎只有地里的庄稼和家里的农具。当然，还有那头上岁数的老黑牛。你看吧，他只要往那里一蹲，那里不是庄稼就是农具，就是走在街上，身后也肯定跟着那头老黑牛。当然，也只有在他干活的时候，才看出他手脚的利落劲儿。就说现在吧，我爷爷蹲在烟草地里，眉毛向上挑着，一只手里掐着烟杈儿，另一只手里薅下一根大热草，那脚步也跟戏台上唱戏的似的，挪动起来很有节奏。可我奶奶还是瞧不起我爷爷，我奶奶撇撇嘴说：“什么人什么命，他就是个牲口命。”这一天到晚，我奶奶要不是把我爷爷数落两遍，那好像这一天跟没过一样。可我从没看到爷爷朝奶奶发一次火儿。噢，我记错了。有一次，也许仅有那么一次。
       那正是我叔叔跟我婶婶闹离婚的时候。“离婚”两字，对我爷爷来说，简直就是天方夜谭，虽然是我叔叔闹离婚，但在爷爷心里，如同受了奇耻大辱，我爷爷坚决不同意。我爷爷说：“这个狗日的，没良心，人家大官他娘又是带孩子又是下地，容易吗，你在外面挣了两个不干不净的臭钱，就不知道天高地厚，想离婚，没门。”那一段时间，我爷爷像一只没头苍蝇似的，不知道干什么好。有一天，他提着桶，牵着牛去饮牛，结果绕着村子转了好几圈，最后把牛牵回来了，桶却是干的。见了我婶婶，我爷爷便把地踹得咚咚响。他站在我婶婶面前，低着头，眼珠子盯着脚尖，像是一个犯了错误的小学生，“大官他娘，这日子该咋过咋过，有我呢，有我在这里，这狗日别想翘尾巴，翻天了他还。”我婶婶的个头比我爷爷还高，她站在那里，光知道哭。我叔叔跟他离婚这事儿，整个村子里哪有不知道的，虽说现在离婚也不是什么大不了的事儿，就跟电视里演的一样，离就离呗，但我婶婶接受不了。她受不了人家瞅她时候的那种眼神儿，她受不了人家在她背后指指戳戳的。这个时刻，还是我娘挺身而出，我娘跟我婶婶说：“老二是让皮狐子迷住了心，过一段时间，他掂量掂量，心就回来了。”夜里，娘搬到婶婶家里，陪着婶婶过夜。
       可我奶奶的表现便有点说不过去。谁都知道她跟我婶婶合不来，我奶奶说我婶婶是个阴种，整天哭丧着脸，跟下雨似的。后来，我听娘说，我奶奶对我婶婶有意见，主要是我婶婶嫁过来后，从来没喊过她一声娘。我叔叔跟我婶婶闹离婚得不可开交的时候，我奶奶对我婶婶的表情总是不咸不淡，甚至有点儿幸灾乐祸，好像我婶婶欠了她很多钱似的。
       一开始，我爷爷急归急，但并没有意识到事情的严重，他也寻思我叔叔是让皮狐子迷住了心，但当他捧起法院下来的传票时，他的整个身子禁不住抖动起来。我爷爷的脑门黢黑，灰白而稀疏的头顶像是一片盐碱地，汗水在沟沟坎坎似的皱纹里跳跃闪烁。我爷爷跟我奶奶说：“给我准备件干净衣裳。”
       “你干什么去?你看你急得那样。人家离婚你搀和啥劲儿。你个当老人的你要稳重点儿。”我奶奶冷潮热讽，她瞥都不瞥爷爷一眼。
       “我日你个娘，我要进城，我要进城把那狗日的劈了。你光知道嘟囔嘟囔，再嘟囔我把你个臭嘴封上。”我爷爷的脖子突然长出了许多，青筋像一根根的绳子似的凸出来，他把脑袋贴在我奶奶的头皮上，舞▲着手，像是要掐死我奶奶似的。是的，那一刻，吓得我奶奶气都没敢喘。那是我第一次看到爷爷发脾气，当然也是最后一次。
       虽然我爷爷发了脾气，也进城去找了我叔叔，但我叔叔还是跟我婶婶离了婚。我还能清楚记得我爷爷从城里回来的那天下午。说是下午，实际上天已黑透。我和大官骑在村委会的院墙上玩，实际上我们是在等从城里回来的汽车。我们的眼睛不时地掠过奇形怪状的电视天线，落在远处的柏油马路上，我们看到一辆辆三马子和拖拉机像木偶似的变来变去，但就是没看到那辆白色的小客车。后来天快黑透了，远处的柏油马路看不到了，我和大官只好坐在墙头上玩“击剑”，我和大官每个人手中挥着一根紫穗槐条子，口里发出“啊啊”的叫声。我们正杀得昏天黑地的时候，突然停止了喊叫。我们听到了汽车喇叭声。大官反应极快，他纵声一跃，跟燕子李三似的，便从墙头上飞下去。
       我们果然看到了爷爷的影子。他从汽车上走下来，我们喊他，他好像没有听到似的朝前走。他脚步踉跄，身子晃晃悠悠的，慢慢地往前挪动，跟一团漂在水里的棉花似的。这时候，天已黑透，家家户户传出欢笑，飘出菜香。我们看到爷爷的样子，心里很害怕。我和大官手攥着手，跟在爷爷身后，没想到，爷爷直接向大官家走去。我婶婶给我爷爷打开了门。我爷爷像梦游似的跟着婶婶来到里屋，刚一进屋，我爷爷“扑通”一声便跪在了地下，把我婶婶吓得叫了一声，就连门外的我和大官，也都吓得哆嗦起来。在电灯底下，我爷爷老泪纵横。
       “大官他娘，爹对不住你，爹心里难受啊。”我爷爷的脑袋像鸡啄米似的抖动着。我呜地哭起来。我婶婶一边拽着我爷爷的胳膊，一边咧开嘴呜呜地哭起来。我身边的大官，把头靠在我肩膀上，眼泪扑簌扑簌往下掉。我心里很害怕，我想去喊我娘，可我的腿却无法挪动。
       后来我才听说，我爷爷进到城里，接待他的是叔叔在城里的年轻女人，那女人挺着个大肚子，对我爷爷热情无比。
       蓝蓝的天上白云飘
       不知道什么时候，我已经躺在地头上，枕着一块土坷垃，虽然身下的土地烫得皮肉生疼，但这样还是舒服。蓝蓝的天上白云飘，我盯着蓝天，猛的想起这么一句话，好像是一首什么歌里的词，我忘了。但蓝蓝的天上一丝云彩都没有，实际上我是想看到天上的也许它是怕太阳晒才躲起来的，谁知道呢?可我就不怕太阳晒，我已经在太阳底下呆了整整一上午，一口水也没有喝，水壶里的水全是我爷爷喝的。这些都让我感到自豪。我确实不怕太阳晒，我瞅着天上，其实只是想跟白云说说话儿，可白云躲起来了。我的身边，除了烟叶，什么都没有。看来我只能跟烟叶说了。
       烟叶烟叶，你们快长吧，我爷爷整天摆弄你们，你们还不快长?
       烟叶唰啦唰啦响一阵，好像是在回答我的话。这让我有点兴奋。可我看到眼前的烟叶，它们一个个的，像是病了一样，耷拉着脑袋，脸色焦黄。
       光说让你们长，天不下雨，河里地下都没有水，你们喝不上水，你们想长也没法长呀。
       想到这里，我禁不住叹一口气。
       “大手，大手。”
       我吓了一跳。我想难道烟叶真的会说话了?稍一愣神儿，我便透过轻轻晃动着的烟叶，看到了爷爷的破草帽。
       “你回家提饭去吧，活儿这么多，恐怕天黑都干不完。跟你奶奶说，让她煎几条小干鱼。对了，别忘了让她把牛牵到屋里去，这么热的天。”
       正好回家浇浇我载的那棵树苗。上个星期天，我跟爷爷在地里干活儿的时候，看到了它，当时它只有我膝盖高，爷爷说那是一棵桃树。可奶奶说是一棵梨树。明明是桃树，爷爷说。就是梨树，奶奶抬杠。管它什么树，反正我把它栽在窗前，每天早晚都给它浇水，一个星期，它竟长出一柞多高。管它什么树，只要能养活我就高兴。我侧过头，看到村子里升起的炊烟，好像闻到了咸鱼的香味儿，好像看到了我的树上结满了果子，很快，口水便从牙缝里渗出来。我一跃而起，拍拍屁股上的土，向村子走去。
       
       我爹
       实际上，眼前的这两亩烟叶，是我爷爷为我爹种的。他想让烟叶来拢住我爹的心。我爹却一点也不领情，他的心对我爷爷跟对土地一样的冰冷。当我爷爷把烟苗儿栽好的时候，我爹不辞而别，他又进城里去了，并且很快，便做下了事儿。
       在我眼里，我爹是是个老实厚道的人。我认为只有那些坏蛋才会去蹲监狱，他们全都长得尖嘴猴腮三角眼，可我没想到我爹也蹲监狱去了。我爹也变成了坏蛋?可人家都说我爹一笑，跟个大闺女似的，难道也有长得跟我爹一样的坏蛋?我爹不太爱说话，一年到头，除了秋收过年，他很少在家。实际上，一年到头不在家的不光是我爹，我的伙伴同学，他们的爹也不在家。拿现在说吧，整个村子里，你转好几圈儿，也碰不到一个小伙子。种地的全是些老人妇女，地种不得不好，也不像前些年似的，会有人笑话。可一个小伙子，要是到了过年回家，没赚回钱来，那才让人笑话呢。所以一到过年，村子会猛的热闹起来，大人们更是比着法地玩儿。我和大官都盼着过年。我叔叔最会玩，他放的鞭炮总是最大最响，他放的烟花，总是花样最多。可我爹不玩这些，他扎灯笼，竹条子高梁秸在他的手里鼓捣鼓捣，便成了一个灯笼架子，再用花纸一糊，就变成了一个漂漂亮亮的大灯笼。我爹的手指头又细又长，最令人惊奇的是，他把手指头向后一掰，竟然能弯到手背上。每年过年，我和大官手里的灯笼，都是我爹亲手扎的。可是去年冬天，我爹右手上中间三个手指头，让压砖机给轧掉了。当然去年过年，我和大官手里便没有漂亮的灯笼可以提了。有时候，我调皮淘气，惹我娘生气了，她便会一只手叉着腰，另一只手伸出一根指头，使劲地戳我的脑瓜子，一边戳着一边咬牙切齿地说：“都是你，都是你这个该死的小东西。”如果我姐姐在旁边，她便会把一根手指头塞进嘴里，哧哧地偷笑，像电影里的傻丫头似的。
       “那干吗还要生我!”我急了便顶我娘一句。
       我心里很不服气。他们不定是在哪里受了委屈，却总是回来拿我撒气。看我娘那架势，好像不好的事情都是因为有我才发生的。
       渐渐的，从我奶奶那里好像听出点什么。我奶奶爱唠叨，她号召我和大官在院子里挖银子的时候，嘴里总是嘟囔个不停。如果天好，她会坐在那把太师椅里，脸朝着太阳，眯缝着眼，跟我们讲老年间我们家过的那些日子。她不停地摇晃着脑袋，有时候手会不自觉地舞起来，她似乎又回到了那个年代。当我们铁锨下面发出“喀嚓”的声音，我奶奶会突然睁大眼睛，太阳也似乎挪进她的眼珠里，她从太师椅里跃起来，一步跨到我和大官面前，弯下身子，用鸡爪似的手指掰开铁锨下面的土块。当看到只是一块破瓦片时，她便会叹一口气，接着回到太师椅里，跟我们讲起眼前的烦事。她总是用爱怜的口气说起我爹，说我爹这个人命不好。你看，那些年想要个儿子吧，偷着藏着总算有了大手，可还逃不过让人家罚那一万块钱，欠下一屁股债，做牛做马总算还得差不多了，这不，你看，头胎是丫头的，人家又让生第二胎，你说这气不气人?我奶奶长叹一口气，又接着说：“要是有那一万块钱，留下来摆弄摆弄房子有多好，哎，还是你爹命不好。”我奶奶一边说着一边掏出手绢来擦睛泪。大官瞅瞅我，他忍不住光想笑。我奶奶看到我们又停下来，说：“愣着干吗，还不挖。”声音猛的大起来。
       可我总也笑不出来，隐隐约约的，我好像觉得爹娘起早贪黑受苦受累，全都是因为我。
       去年冬天，我爹从城里医院回到家，已是下午四点多钟。我放学回家，悄悄地走进屋，屋里坐着奶奶爷爷，还有母亲和婶婶，他们神色凝重，眼睛上挂着泪珠，他们只是坐在那里，都不吱声儿。我看到爹躺在床上，身上捂着两床被子，他的头伸在外面，跟猛的小去一圈似的，他脸色蜡黄，嘴唇乌紫，下巴上的胡子，就如同刚生出来的黑山羊的毛一样湿软细长。也许我是被屋里的气氛吓坏了，我站了只有片刻，便“哇”一声哭出来。说句实话，当时我心里什么想法都没有，也不知道为什么，突然会哭。听到我的哭声，我爹睁开眼，他扭过头，笑了。他的牙很白，他说：“这个傻小子，哭啥，我又没死。”我婶婶忙把我推出屋去，那时候，她刚跟我叔叔离了婚，实际上她也想哭。于是，我婶婶抱着我，我们俩便在院子里哭起来。现在想一想，这事儿怪丢人的。
       这一年冬天，我爷爷天天都要来我们家一趟，他先是在院子里转上两圈，把农具挂在墙上，给咸菜缸子盖好盖子，再扫一遍院子，在粪坑里撒一层干土。他一边干着活，一边使劲咳嗽。有时候我觉得爷爷的咳嗽声过于勉强。我爹坐在床上，左手举着烟卷儿，右手缠着厚厚的白纱布，就像戴着手套的拳击运动员。我爹盯着窗外，脸上毫无表情，蓝色的烟雾团团地包住他的脸，他一动不动，直到我爷爷走进屋，坐在屋角的椅子上，他才慢慢地扭过头，把烟卷儿叼在嘴上，伸出左手，在窗台的烟盒里摸索上半天，摸索出一根烟卷，胳膊一用力，甩向我爷爷那边。烟卷在空中翻了两个跟斗，便落在我爷爷手里。窗外是光秃秃的冬枣树，偶尔从外面传来几声鹅叫，院子倒显得无比宁静。
       “明年春天栽上二亩烟叶，秋后能卖个好价钱呢。”烟燃到半截的时候，我爷爷说话了。
       我爹又点着一根烟，他还是盯着窗外，他好像没听到爷爷说的话。
       “明年好了，有你帮着我，轻快多了。”我爷爷把烟头扔在地上，又伸出脚去踩了踩，然后站起来，长喘了一口气，拍拍屁股，走出屋。 我爹还是盯着窗外，烟灰断了下来，落在被子上，他都没有看到。
        我娘赶集回来，买卖好的时候，便会买一些猪下水。她看到我和爹吭哧吭哧吃得有劲儿，心情便好了许多。我娘是个乐观的人，脾气直，说话不绕弯儿。“该吃就吃，该喝就喝，欠下的帐，咱慢慢还，大手才十岁，离找媳妇还有个十年八年的，不用忙。再说，孩子一大，就能挣钱。你看咱妮儿，甩手就是一万块……”
       我娘还没说完。我爹突然一摔筷子，不吃了。他瞪着眼睛，盯着屋顶，嘴里还嚼着猪头肉。一提到我姐姐，我爹总是这个样子。我娘一看，吓坏了，赶紧变了话儿，说：“趁热，快吃呀，大手，给你爹添盅酒。”
       我举着酒瓶子，正准备给我爹倒酒，我爹却猛的低下头，肩头一耸一耸的，竟然呜呜地哭起来。我呆在那儿，我娘也惊慌失措。我们不知道如何才好。过年的时候，我姐姐只在家呆了一个星期，她变得不爱说笑，也不爱串门了。她一直呆在我婶婶那边，跟我婶婶做伴儿，因为叔叔和大官都没有回来过年。可以说，这个年是最没意思的一次。我还发现了一个秘密：姐姐抽烟。抽那种又细又长的黑皮烟卷。我姐姐那样子很贪，本来吐出来的一团烟，瞬间内又被她吞进肚子里，吓得我心都快跳出来了。这是我第一次看到女孩子抽烟，并且是我姐姐。当然，我不会跟任何人讲的，这毕竟不是什么光彩的事。
       我说这个年过得没意思，还有一个原因，就是一家子坐在一块儿吃饭时，话总是不多，好像都不会说话似的。我爹和我娘从来不问问我姐姐在城里做什么。我姐姐也从来不讲，好像大家都不知道有个叫“城市”的地方。那是我感兴趣的地方，我只电视里见过它，我喜欢那此高楼大厦，我问我姐姐城市好不好，我姐姐不理我。
       我姐姐刚走，我婶婶那边便出事了。我姐姐不知道我婶婶出事，好像没有人跟她联系过。也许我爹我娘根本不知道怎样跟我姐姐联系。半年过去了，我姐姐一次也没有回来过。
       处理完我婶婶的事儿，我爷爷却没忘给我父亲栽这二亩烟苗。一场春雨过后，烟苗终于栽好，我爷爷兴冲冲地赶到我家里时，发现屋里空了。我父亲又进城去打工了，走的时候，他并没跟我爷爷打招呼。
       鸟儿在空中歌唱
       我走进家门，看到奶奶正眯着眼坐在枣树下摇扇。院子有一股油饼的香味儿。
       “奶奶，是不是烙的饼?”
       奶奶一看到我，眼睛一下子便亮了许多。
       “你爷爷呢?”
       “爷爷说地里活儿多，不回来吃了，他让我把饭提到地里吃。他说让你煎上点小干鱼。” “这个老不死的，整天跟馋猫似的。”我奶奶一边嘟囔着，一边又走进厨房。
       我来到窗外，看到我的树像是一个小老头似的站在那里，树叶有些蔫。我知道是因为天热。我端起茶缸子，舀了满满一缸子水，浇在树下面，树下面是我培的一个圆圆的土坎儿，水在里面变浑浊，冒出一串串的泡泡来。我就树呀树呀你快长吧，等明年大官回到家来，我让他尝尝你结的果子，别管是桃还是梨，别管酸的还是甜的，我都高兴。
       浇完树，我看到那头老黑牛正卧在南墙根下面，但太阳还是晒到了它多半个身子。老黑牛盯着我，一张大嘴不停地动着，鼻子尖红彤彤的，一线亮闪闪的口水淌下来，三五成群的牛蝇在它的头上飞来飞去，老黑牛不时地动一下耳朵，牛蝇也不时地飞起来再落下。
       我走过去，摸了摸老黑牛的肚子，它的肚子硬邦邦的，身上的毛又干又涩，还一小团一小团地乍起来。我听我娘说过，牛有病的时候，不但乍毛，而且眼圈还变样呢，于是我又看了看牛的眼圈，牛的眼圈鲜红，有些水样的东西附在上面，果然跟以前有些不一样。我心里禁不住颤了一下。我想回到地里，先把这事儿告诉爷爷。
       这时候，老牛伸出舌头，舔了舔我的手背，它的舌头凉丝丝的，有一股青草的气味，我解下缰绳，拽了拽它，它懒洋洋的，不愿意起来。我拍拍它的脑门，它只好站起来。在它站起来的那一刻，它的两条后腿一软，又要蹲下去的样子，但一挺，还是站直了。我想也许老牛真的病了。我拿不准，只好先把它牵进偏房里，又筛了一筛子草料倒进槽里。我摸着老牛的脑门儿，想跟它说说话儿。
       “大手。”我听到奶奶在厨房里喊我。
       我走出偏房，闻到了咸鱼的香味儿。
       “大手，明天是不是还不上课?”
       我点点头。明天是星期天，这还用问嘛。
       “怪热的天，明天咱不下地了。没事在家里，跟奶奶挖银子。我就不信挖不出来，那坛了银元，难道还能飞了?”
       奶奶弯着腰，手里挥动着铲子。锅里传出▲▲啦啦的声音。
       这时候，天上传来几声鸟叫，我抬起头，看到鸟儿在追逐着从头上飞过。老师说什么，鸟儿在空中歌唱，可我听上去，它们的叫声难听极了，跟我奶奶叽叽喳喳的说话声一样。
       我娘
       这几天，我老是想起我娘。她进城也有一两个月了吧。她说去找我姐姐。可前几天，我听从城里回来的东升叔说，我娘蹲在城里的桥洞子里，给人家算命呢。你娘变成半仙了，东升叔笑着捏了捏我的耳垂。我心里很不是滋味，我娘这是在搞迷信。不管怎么说，搞迷信总不是什么光彩的事，当然不如干牲口经纪好。可前些日子发生的那件事儿，把我娘给搞臭了。别人偷偷地跟我爷爷说，整个牲口市都臭遍了。“再碰到那个女经纪，都躲着点儿。”牲口市的人们互相告诫着。
       有很长时间，我娘都为自己成为镇上第一个女牲口经纪而骄傲。每逢大集，我娘便早早地起床，给我做好早饭，然后换上干净的衣服，洗脸，抹美容霜，再拿无色的唇膏擦一擦干涩的嘴唇，一经打扮，我娘还真的年轻不少。临出门时，她总是拿香喷喷的两手捂在我脸上，然后使劲地撸两下，我的脸便也香了。
       我娘心直口快，能说会道，在牲口市里人缘很好。有一次我跟着我娘去赶集，一边吃着我娘给我买的肉包子，一边看税务所里的那个胖子跟我娘掰手腕子，张胖子龇着大牙，手腕子软塌塌的，老是往我娘怀里蹭。我的脸便红了。我娘不在乎，哈哈地笑，跟摸牲口似的摸张胖子的脑瓜皮。可那是在我娘没有买卖的时候。一有买卖，我娘立刻变了模样。她脸下的笑容没有了，两只手分别紧紧地攥住两个男人的手，他们来到一棵树下，蹲下来，围成一个不大不小的圈，背后是一头头的牛和一匹匹的马。这时候，我娘手腕子上总是挂着一个黑人造革提包。那几个男人蹲在我娘两边，一边抽着烟，一边脑袋抵着脑袋，嘴里不停地嘀嘀咕咕，那样子，就像有天大的事似的。突然，我娘拿一只手把提包一翻，盖住了那只与另一个男人攥着的手，他们面对面的，紧紧地盯着对方，提包下面，他们手在做着各种各样的动作，他们是不是在挠痒痒?想到这里，我便像被挠了痒痒似的，笑了。过一会儿，那个男人点了点头，我娘也喘一口气，接着，我娘挪了挪脚，扭头转向另外那个男人，我娘的手迅速地攥住那个男人的手，然后又把皮包盖了上去。又开始挠痒痒了，我想。就这样，反反复复，攥了这个攥那个，挠了这个挠那个，直到最后把他们挠笑了。他们一笑，我娘也笑了。大家高高兴兴地站起来，这说明，买卖成了。下一步就是钱，我娘跟买家来到大树后面，买家把钱数好，交在我娘手里，便一把攥住了牲口缰绳。接着，我娘又跟卖家躲在大树后面，我娘把钱点好，又交在卖家手里。然后，买家牵着牲口走了，卖家提着钱走了。我娘喘一口气，笑了，她的兜子多几张票子。这叫割耳朵，割得越多，本事就越大。人家说我娘的本事最大，那些男牲经纪背后骂：这个骚娘们，割耳朵太狠。
       今年春天，我爹在城里犯下了案子。如果不是我爹在城里犯下了案子，让人家公安局抓起来，我想我娘也做不出那种丢人的事情。
       还是先说说我爹吧，想到我爹，我的脸就发烫。他们三四个人，夜里在农村偷了牛，连夜便牵进城里的屠宰厂。春天的时候，农村的壮劳力都进城打工去了，剩下的全是老人和妇女。听人家说，我爹他们很猖狂，一只手攥着明晃晃的刀子，另一只手里牵着缰绳。有的人听到牛被偷走了，却不敢出来去追。可你再猖狂，人家还有公安局吧。他们偷到第十三头牛的时候，便被公安局抓住了。后来才知道，事情还是出在我爹身上，他们在偷第八头牛时，碰到一个不怕死的老太太，她发现自己家的牛被偷走了，就疯了似的在后面追。我爹他们牵着牛毕竟走不快，可他们发现老太太追上来时，并不慌。他们一个扫膛腿便把老太太放倒在地，然后用胶带封死了老太太的嘴，把老太太捆起来，扔时旁边的沟里。事情出在我爹给人家老太太封嘴时，人家老太太看到了我爹的右手上缺了三根手指头。这就是线索。顺藤摸瓜。一牵一串。跑了和尚跑不了庙。我娘说这是团伙作案，罪加十等。
       我娘跟着人家公安局的进了一趟城，这是她回来跟我说的。后来我听别人说，这事儿电视上都放过了。我不敢看，我怕看到我爹戴手铐子的那双手。我娘说：“冤有头，债有主，这是他自己做下的，狗日的自己受吧。不过，儿呀，拉下的那屁股债，还得咱去还哪。”说着说着，我娘便放声大哭。当时我坐在一旁，跟个傻瓜似的，我不知道怎样去劝说我娘。不过不好，我娘哭罢，洗了洗脸，又搽上点儿童美容霜，说道：“有你，娘也不会想别的法儿，这日子，咱还得过下去。”第二天一早，我娘就进了牲口市。
       没出半日，便有了那件事儿。这事儿我娘是不会跟我说的。我是听奶奶讲的。我奶奶添油加醋了没有我不知道，反正奶奶一边说着，一边撇着嘴说丢人。可我爹犯了那么大的事，我奶奶却一直护着他，“还不是为了这日子。”我奶奶泪水涟涟地说。
       我娘在牲口市里被人家扒光衣服，原因就出在一百块钱上。本来，一桩买卖已经做成。买牲口的攥住了缰绳，卖牲口的正在数钱，数着数着，却从里面提出一张崭新的大票，卖牲口的摸了几摸，使劲儿甩了几甩，声音软塌塌的。
       “假的，你怎么给假钱呀你。”卖牲口的很恼火，他一步跨到买牲口的面前，声音如同喷出的火药似的。
       买牲口的不愿意了，说：“爷们儿，咱不能血口喷人，我活到五十多岁，没做过这种缺德的事儿。”
       你一言我一语，两个人肝火上升，骂了起来。买牲口的把牲口缰绳一甩，一拳砸在卖牲口的脸上。正赶上大集，那人是越来越多。这时候，两个人已经抱成团，就跟压场的碾子似的在牲口市里滚在一块儿。一个秃顶的男人走到两个人跟前，拍了拍正滚着的两个人，说：“哎，哥们儿，等等，我跟二位说句话儿，二位再接着打也不迟。”说着，那个男人便低声说了句什么。
       那片刻，两个人虽然不动了，但还紧紧地抱着。可听完那男子的话，两个人如同烫着了似的推开对方。他们爬起来，眼睛瞪圆了。他们向周围的人群瞅去。他们在寻找我娘。
       事情发生得突然，开始，我娘愣在那里有点不知道怎样才好。后来一看到那个秃顶男人，我娘猛的想到了什么，她忙转头，使劲儿向外挤，可人群太密，挤了半天，刚要挤出一道缝的时候，她的身子就像一只小鸡似的被抓了回去。两个汉子，四只手，他们把娘举过头顶，然后使劲地砸在地上，“砰”的一声，如同倒下去一堵墙。
       骚娘们儿。浪×。破鞋。王八蛋。
       拳头。唾沫。脚丫子。
       我娘蜷着身子，那个人造革黑提包还紧紧地抱在怀里。头发乱蓬蓬地遮住她的脸。扒光了，让大伙儿看看。不知谁的一嗓子。
       对，扒光了。
       周围的人群如同洪水似的咆哮起来，并且伴随着阵阵的笑声。那一根根拔长了的脖子，那一张张兴奋的脸，那排山倒海似的喝彩声，淹没了我裸露的母亲。
       要交待一下的是，那个秃顶男子，也是牲口市里的一个经纪……
       俗话说，同行是冤家，这下，让我娘撞个正着。
       那天下午我放学回家，看到我娘躺在床上，捂着一床被子。那时候，太阳已落了下去。我说：“娘，天黑了，你还不做饭。”
       娘说：“娘给你买的肉包子，热在锅里，你自己吃吧，娘身体不舒服。”
       那天晚上，我吃了十个肉包子，很香很香。
       小兔子乖乖，把门开开
       很远，我就看爷爷地烟地里起起伏伏的身影，他头发灰白，皮肤黝黑，穿着一件灰不拉叽的破汗衫，那样子像是非洲的那个叫什么拉的领导人似的。他是在领导这一地的烟叶吧，那一棵棵的烟叶却像打了败仗的士兵一样，一个个耷拉着脑袋，只剩下他这光杆司令还在精神抖擞地挥动着大手。想到这里，我禁不住笑了。我想要是叫我爷爷王司令，他肯定会骂我的。
       我提着饭筐子。筐子里放着大饼、小干鱼，还有两个咸鸡蛋。
       “爷爷，吃饭喽。”我抹了把脸上的汗水，把饭筐放在地头上。
       爷爷扭过身子，撒了一泡长长的尿。他一边朝这边走，一边把用放在裤子上搓了几下。爷爷让我一块儿吃。我说我吃过了。我躺在离爷爷不远的一小块阴凉地里，耳朵里塞满知了的叫声。
       ……怎么天说黑就黑了?我是什么时候回到家的?四周静得可怕，有几只小虫子在墙上爬来爬去，我正准备喊一声爷爷，却突然听到敲门声，并且一个声音像烟雾似的软软地飘进来：小兔子乖乖，把门开开……这不是狼外婆吗?我吓得蜷成团儿，听到心在怦怦地响。可透过门缝，我看到了一只牛角，这不是我们家的那头老黑牛吗?我一想到这里，门便开了。正是我们家那头老黑牛。它来到我身边，伸出鲜红的大舌头，不停地舔我的脸，它的嘴里有一股青草的气息……
       我猛地醒来，心还在怦怦直跳。太阳已经偏西，阳光也变得黄澄澄的，如同金子似的，洒满一地。
       “爷爷。”我喊一声。
       爷爷直起身子，说：“醒了。”
       原来我睡着了。
       “爷爷，”我来到爷爷身边，“咱家的老黑牛好像生病了。”
       “胡说八道。”爷爷还是低着头，他一只手里攥着烟杈儿，另一只手还在忙活着。他跟个机器人似的，也不知道累。
       “真的，”我说，“它的毛乍了起来，眼圈变得鲜红，站起来时，腿直哆嗦。我给它筛好草料，它也不好好吃。”
       “真的?”爷爷伸着脖子说。
       “这还有假。”我不服气。
       “那你不早说!”爷爷把手里的烟杈儿一摔，脸上露出着急的样子。
       “我，我睡着了。”我挠着头皮。
       我没把刚才做的梦告诉爷爷。
       “走，咱回家看看去。”
       爷爷扛起铁锨，步子迈得很大。我提着饭筐，紧紧地跟在后面。这时候，天空中堆满了火烧云，什么样子的都有。我不知道，怎么天上就猛的出来这么多云彩?记得有一年，我姐姐领着我从地里回家，天上也是出来这么多火烧云，它们漂亮极了。我姐姐说：“那里面的宫殿，孙悟空就住在里面呢。”我当时信了，恨不得立刻变成孙悟空，钻进云彩里。当然，现在我早就明白了，那是姐姐在哄我玩呢。我不知道姐姐在城里，是否也经常看到这一片一片的火烧云。
       
       我姐姐
       我还记得去年冬天那个灰蒙蒙的下午。天阴得厉害，要下雪的样子。北风打着旋儿，像盐末子似的灌进我的脖子。我拿两手捂着耳朵，正走在放学回家的路上，书包啪哒啪哒地拍在我的屁股。这时候，汪小人从后面追上我，他圆圆的脸蛋子冻通红，他的棉帽子又旧又脏，就像一个屎盆子似的扣在头上。他龇着牙，往我手里塞了一张纸条。然后便回过头去，一边嗷嗷叫着，一边蹦高。
       我展开纸条，上面写着一行字：王大手的姐姐是一只鸡。
       血立刻便涌到我脸上。我不懂得鸡是什么。但我知道这是骂人的话儿，并且骂得非常非常厉害。
       我把书包从脖子上撸下来，提在手里，疯一样地跑起来。书包里面的课本和铅笔盒，铅笔盒里的铅笔还稀里哗啦地响个不停。汪小人也许听到了声音，他刚一回头，正好碰到我抡圆的书包。“砰”一声，砸个正着。汪小人哇哇怪叫，他哭着说，“纸条不是我写的。”“我不管，谁叫你把它塞到我手里。”
       “你说，你姐姐才是一只鸡。”我咬着牙。
       “我姐姐是一只鸡。”汪小人声音细细的，软软的，就像轧面机里挤出的面条似的。”“再说。”
       “我姐姐是一只鸡。”
       “再大点声。”
       “我姐姐是一只鸡。”
       汪小人哭出声音来。我这才想到，汪小人他妈的根本就没有姐姐。
       我回到家的时候，我娘和我婶婶正在屋里包饺子。我婶婶瘦瘦的，脸皮黄黄的，像是生病人样子。我知道这几天，正是我婶婶最难过的时候。本来，法院里把大官判给了我婶婶。我叔叔也答应了。可他们离婚还不到一个月，我叔叔就回来要大官，说让大官进城去学习，那里的学校好。我婶婶死活不愿意。可有一天半夜里，我叔叔带了两个人，撬开了我婶婶的门，把大官抢跑了。当我婶婶穿好衣服跑出来时，她只看到小汽车屁股上的灯光闪了一下，便消失得无踪无影。
       我娘和我婶婶包饺子。我娘说：“人家城里学习好，那就让他去吧，俺家大手想去还去不了呢。反正走多远，大官也是你的儿。”
       我婶婶扑嗒扑嗒地掉眼泪。
       正在这时，我们家的门“咣咣”地响起来，“大手他娘，快开门。”
       我一听，吓得气也不敢喘了。正是汪小人他娘那个胖娘们。
       “谁呀，这么急。”我娘说着，拍拍手上的面，便走出去。
       我急忙爬上床，隔着窗玻璃，瞅着窗外。汪小人的娘▲悠着身子，像一团火似的滚进门。汪小人跟在他娘身后，不敢抬头。汪小人的娘一把把汪小人提到前面，抹掉汪小人头上的棉帽子，指着汪小人的脸便叫起来：“你看看，你看看，你家大手可真够狠，你看看把俺打的。”
       我娘一看，真的急了，便喊：“大手，你出来。”
       我慢慢地，极不情愿地走出来，我婶婶也放下手里的活儿，跟在我身后。
       “你个王八羔子，你说，这是你打的吗?”
       我娘瞪着眼，她的话如同火似的喷过来。
       “他说我姐姐是一只鸡。”
       我看到我娘的脸一会儿红一会儿绿，像隔着玻璃的水蒸气似的扭着弯儿。
       汪小人他娘的腮帮子动了一下，说：“说你姐姐是鸡，你也不能这么狠呀王大手。”我娘说：“他婶，因为孩子的事，别发这么大火儿，大手打人不对，一会儿我揍死这个王八羔子，不过，咱孩子也不能胡说八道呀。”
       汪小人的娘说：“你这个娘是咋当的，你家大手打了人你还护着他。再说了，我这儿说的一点也不错，不是鸡是什么。”
       我娘气得浑身哆嗦：“你血口喷人。”
       汪小人他娘乐了，说：“你这一家子可真有意思，也有在外面包二奶的，也有跟人家当二奶的，多麻烦，还不如……”
       汪小人他娘还没完，我身后的婶婶嗷一声便冲出去。我惊讶于我婶婶当时的速度，她几乎是飞了起来，她像一颗巨大的子弹撞在汪小人他娘身上。但汪小人他娘太胖了，她往后退几下子，竟然站住了。她一把薅住我婶婶的头发，两个人厮打起来。我娘一看我婶婶挨揍了，便也蹿上去。她们三个像滚雪球似的在我家院子里滚起来。我和汪小人，眼睛直愣愣盯着她们，吓呆了。我从来没有看到过这样的场面。汪小人也许跟我一样，我吓得哭起来。
       我记得这事过了不几天，我父亲的三根手指头便被压砖机轧掉了。我姐姐知道后，并没有回来看我父亲。她从城里寄来了一万块钱。我记得我娘双手着那张汇票，浑身抖个不停，泪水沿着她的面颊淌进嘴里。我不知道她是高兴还是悲伤。
       年底，一辆红色小轿车突然停在我家门口，我姐姐从车上走下来，那件黑皮大衣在阳光下闪着冰冷的光泽。我发现不远处，人们的脸上都露出怪诞的表情，他们的目光让我无法理解。一块跟我姐姐下车的那个胖胖的男人，据说是我姐姐公司的经理，他坐在我们家屋里抽了一根烟，看了看我父亲裹着纱布的手，点头哈腰地说了几句过年的话，便又坐着小车走了。
       我趴在我姐姐身上，闻到的是一股刺鼻子的皮革味和一股浓浓的香水味。
       我凑到我姐姐跟前，看到的是我姐姐有些疲惫的脸和那双像蒙着塑料薄膜的眼睛。“姐姐，城市里一定很热闹吧?那里的孩子是不是整天玩游戏机?”
       我姐姐不理我。看上去，她总是很累的样子。她一个人呆在屋子里时，就点着一根根长长的细细的黑皮烟卷。烟雾在她面前升起来。她只比我大八岁。
       弯弯的月儿小小的船
       我坐在我的树旁。黑影中，我的树如同一个伸着膊的孩子，像要抱住我的样子。天早已黑透，爷爷还没有回来。下午爷爷回到家，给老黑牛的饲料里撒上玉米面，可老黑牛只是伸出舌头来舔了两下。天快黑了，但爷爷还是牵着老黑牛去了镇上。“人家兽医站早就下班了。”奶奶说。爷爷不理奶奶。爷爷拽着牛缰绳。爷爷和牛被夕阳染成了金色。
       天还是热，地面仍像锅底似的，蚊子不停地在我身边叫着，外面不时地传来说话声，那是在街上乘凉的老人们。我能清楚地分辨出哪是奶奶的笑声，奶奶的笑声很短很脆，就像风吹树叶似的
       我猛地想起大官，想起大官的来信。于是我跟我的树说，你认识大官吗?噢，不认识。那我跟你说说，他个儿不高，脸胖胖的，身上的肉挺瓷实，爱不停地眨巴眼，说话跟青蛙叫似的，叽里呱啦一顿，不过，你不会听明白的，他说得太快。可他的心肠很软，爱吧嗒吧嗒掉眼泪。他掉泪时，脸上一点儿表情都没有，嘴里也没有什么声音。噢，忘了告诉你，他是我弟弟，我叔叔的儿子。他爸爸跟他妈妈离了婚。什么?什么叫离婚?我也不太清楚，可能就是两口子不在一块过了呗。可不在一块过就不在一块过吧，为什么还哭呀闹的?大人的事，孩子说不明白。本来人家法院让大官跟着我婶婶，可我叔叔想让大官学习好一些，就把他接到城里去了。什么?你说城里呀，那可是太热闹了，那电灯一宿宿亮着，那楼高得看不到顶，那人多得天天跟赶集似的。当然，我也没去过，我也是看电视才知道的，我长大了，肯定要跟大官似的，进城里去。对了，大官来信了。我不知道看了多少遍，都背过了。什么，背给你听听?让我想想，让我想想。好吧，我给你背一遍，可你一定要保密，要是大官知道了，他会掉眼泪的。
       我的树突然扭了扭身子，像是很兴奋的样子。不知什么时候，东边天上出现了一弯弦月，窄窄的，颜色如同鸡蛋黄似的。大手哥哥：
       你好。
       半年没有看到你，你肯定又长高了不少。可我还是那个样子，老不长。
       我最怕上体育课了，我总是站在最后面，连那些女孩子都比我高，她们笑话我。我都不敢跟她们说话。 还有我这个名字，老师一点我的名，同学们就笑，闹得我都不敢抬头。我几次想让爸爸给我改名字，可我怕挨熊。我爸爸最近心情不好，听说赔了不少钱。那个阿姨生了个女孩，都快半岁了，我不喜欢她们。唉，说这些干什么，我们还是说说学习吧。我最爱上语文课，老师长得很漂亮，有点像姐姐。前几天我写了篇作文，老师还当范文在班上念了呢。我趴在桌子上，低着头，心里很不好意思。可我还是感到挺自豪，我复印一份，随信给你寄过去，让你看看。
       快放暑假了，我想回去看看你们。我半年多没看到妈妈了。爸爸说妈妈到别处打工去了了肯定是骗我，不让回去看妈妈。如果放了假，他再不让我回家，我就偷跑。我自己攒了一百多块钱呢。我妈妈好吗?大手哥哥，我不在她身边，到时候你经常去看看她，就当帮弟弟去看，好不好?
       我想念爷爷奶奶，相信你们。
       你的弟弟
       王大官
       6月18日
       什么?你说我哭了。我没有哭，那是我流下来的汗。天这么热，连你都会出汗的，我的树。什么?大官的作文?好吧，我背给你听，大官的信我都背了，别说一篇作文。可是，我的树，我求你件事，千万别把我婶婶的事儿告诉大官，别让大官知道，真的。
       我的家
       我的家在一个叫齐周雾的村子里。村子周围全是一片一片的枣树。夏天一到，枣树上结满青青的小枣。我和大手哥哥，一人手里攥着一把弹弓，整天在枣树林里打鸟，可我不如大手哥哥，我总是打不到鸟。我妈妈笑着说我笨蛋，我不服气。我奶奶说我们家院子里埋着一坛银子，是日本鬼子进村的时候，我姑奶奶埋下去的。后来我姑奶奶去了东北，便捎信回来要她那坛银子。我奶奶有空就领着我和大手哥哥挖银子。我总是比大手哥哥挖得快，我奶奶表扬我，我很自豪。可银子总是挖不出来。
       秋天一到，我爷爷领着我和大手哥哥去地里干活儿，可我们俩光捣蛋。我爷爷也不生气。他整天低着头干活儿，晒得像一个非洲人。
       放了暑假，我就可以回到我的家，跟大手哥哥一块儿去枣树林里打鸟，跟奶奶一块儿挖银子，跟爷爷一块儿去干活儿。
       我很相信我的爱，那里有爷爷奶奶，还有大手哥哥。
       月亮为得亮堂起来，它上面好像骑着一个孩子，那孩子胖胖的，肉插瓷实。我的树，你看，那骑在月亮上的，是不是大官?你看他那样子，跟我们课本里骑着月亮的那个孩子一三样。弯弯的月亮小小的船，小小船儿两头尖……他还在不停地唱着。
       这时候，门响了。是不是爷爷回来了?老黑牛的病治好了没有?我站起来，看到奶奶晃着蒲扇走进门。
       “还不去睡觉，大手。”奶奶说。
       “爷爷还没回来呢。”
       别管他，这个老不死的。我说了不下百遍早点卖了它，老成那样了，还不舍得卖，这下可好了。别管他，咱们去睡觉。”奶奶气忿忿地说。
       我婶婶
       每天放了学，我娘总是对我说，“到你婶婶那边去吧。”
       去年冬天，我爹掉了三根手指头，躺在床上疼得直叫唤，我娘不愿意让我听到我爹的叫唤声。那一段时间，大官刚被我叔叔抢走，我婶婶一个人呆在家里，心里肯定不是滋味儿。晚上，我便去我婶婶那边吃，那边住。夜里，我坐在桌旁做作业，我婶婶坐在床上做棉衣服。灯光下面，我婶婶脸色苍白，时而拿针拢一下头发，时而皱起眉头，像在想什么事情，”大手，大官比你矮多少?你过来。”我走过去，我婶婶立起身子，拿起一条皮尺，又是量铁肩头，又是量我的腰。“大官是不是比你胖?”我说他胖得多呢。我婶婶便龇牙笑了。
       “这是一身薄的，天不太冷，大官穿薄的就行了。”我婶婶把板板正正的棉袄棉裤举到我娘面前，“等过年的时候，我再给他做一身厚的。”
       “他婶，大官在城里，冻不着，你还不如织点网，赚个零花钱呢。”我娘嘴唇有些哆嗦。
       “那哪行?城里就不冷了?傻话。哎，嫂子，城里你去过几趟了，你熟，你帮个忙，给大官送去好不好?”
       我娘转过身去，抹了抹眼睛，然后抬起头，眨巴眨巴，说：“行，他婶，你就放在这里吧。”
       我婶婶便高兴了。当天晚上，她下鸡蛋给我吃，说：“大手，等你们长大了，你跟大官那是膀子，谁敢欺负你们，你们俩合起伙揍谁。”
       接着，我婶婶又打开她的连衣柜，从里面翻出一身身的衣服，她站在床上不停地换，“大手，婶婶穿这身好看吧?”
       我点点头，说：“好看。”
       一会儿，她又说：“大手，这身衣服呢，是你叔那个王八蛋给我买的。”
       我还是点了点头，实际上，我并没有仔细看。
       我婶婶叹口气说，“再好看也不要了，剪了它，给大官做身厚棉衣。”
       说着，我婶婶兴起剪刀，咯吱咯吱的声音便传进我的耳朵。
       “我婶婶把新衣服都剪烂了。”我跟我娘说。
       我娘偷偷跟我说：“你婶婶有什么反常的地方，你可要跑回来跟娘说。”
       看到我娘那样子，我心里很害怕。我并不愿意跟我婶婶在一块儿睡。我婶婶睡觉还打呼噜，真奇怪，人家都说胖人才打呼噜呢，我娘都不打，可我婶婶那么瘦，却打很响很响的呼噜。
       快过年的时候，我婶婶把另一身厚棉衣做好了，她突然决定自己进城去送。
       “我好几个月没看见大官了，我得看看他去。我得把他接回家过年呀。”我婶婶跟我娘说。
       “那我跟人一块去，你没去过，不熟。”我娘说。
       “这么大的人，丢不了，你放心好了。”我婶婶很急切的样子。
       第二天，我婶婶换上一身新衣服，背着一个紫色的旅行包，里面鼓囊囊的，肯定是那身棉衣。天还没亮，她就来到村委会的大门口，坐进了那辆白色的小客车。隔了一天，我婶婶从城里回来了。她径直走进我家的的门，满脸憔悴。她把那个紫色的旅包往我家桌子上一扔便呜呜地哭起来。
       我娘说：“这是咋了?他婶，见到大官了没有?”
       我婶婶说：“我转悠了两天，就是找不到。”
       我婶婶哭得昏天昏地。
       我爹坐在床上，倚着被摞子，抽着烟，说：“那么大的城市，别说两天，一星期你也转 不过来。这样吧，过了年我进城，找那些狗日的打官司去。你把大官的棉衣放在这里，要是他们过年不回来，我给你带过去。”
       我娘说：“你打什么官司，你打也打不赢，你还是困在家里跟咱爹一块种地吧。你看你这个样子。”
       我爹“哼”一声，一脸的不屑。
       那天晚上，我婶在我家喝的面汤。
       我姐姐过年一回来，我便解放了。她在我婶婶那边睡，我在家里睡。那几天，我婶婶好像跟我姐姐特别亲热，她跟我在姐姐身后，问：“你在城里做什么工作?”我姐姐不理她。“你能把婶婶带出去吗?”“你干不了!”我姐姐没好气地说。我婶婶不服气，她嘟嘟哝哝地说：“汪小人他娘说你在城里干那个，我不信。只要不是干那个，我啥都能干。”
       “你要是进城，就只能干那个。”我姐姐猛地吼了一嗓子，接着，她又低低地说：“可惜，干那个你都老了。”
       我在做寒假作业，听到我姐姐的吼声，便抬起头，正好看到目瞪口呆的婶婶。我姐姐走后的第二天，我婶婶便出事了。她在她家的屋梁上上了吊。我没有看到婶婶上吊时样子，跑进去时，婶婶已被床单盖了起来。第一个看到我婶婶上吊的是我爷爷。我爷爷到我婶婶这边来推那辆独轮车，敲了半门也没敲开，我爷爷看了看太阳，眼看都到了正午。我爷爷意识到不妙，便喊来我爹。他们翻过墙去，砸开屋门。那时候，我婶婶早已通身冰凉。
       那天下午，我婶婶的娘家来了两大拖拉机人，他们哭着，喊着，骂着，手中提着棍子，肩上扛着锄头，停在我爷爷家门口，我们全家早就躲到别人家去了。“咣”，“砰”，“哗”啦”，我爷爷家跟放鞭炮似的响了半天。
       可是不一会儿，那些人便坐着拖拉机走了。听说是我叔叔让人捎回五万块钱，我叔叔没回来，可他带回来五万块钱。那些人提着五万块钱，便坐着拖拉机走了，并且再也没有回来。
       我婶婶的葬礼举行得很简单，我打的幡，兜的罐。人们说，多亏了大手，没想到这个冤死鬼沾了人家大手的光。
       阳光雨露抚育我们茁壮成长
       汗水流进眼里，我醒了。我一摸头发，湿漉漉的。这时候，阳光已经沿着窗棂，斜插进来，落在我身上。知了早已没命地叫个不停，窗外，黄色的枣树叶子一动不动。我似乎嗅到了股橡皮的臭味儿。我刚意识到热，便被四周的热气吞没。
        我来到院子里，舀一缸子水，一直脖子，灌下去。我喊一声爷爷，回答我的只有那只躲在墙角里的鸭子，我奶奶把它扔在牛栏里，不让它乱跑，因为它到处乱拉屎。这时候，它叫一声，正斜着眼瞅我。我这才意识到牛栏里是空的。牛呢，爷爷呢，是不是爷爷和牛还没有回来?那么奶奶呢?我喊一声奶奶，声音撞在墙上，又弹回来，弹到我的树上，我的树扭了扭身子。树叶是墨绿色的，上面亮晶晶的，好像是悬着的露珠。
       我来到偏房门口，朝黑洞洞的屋子里看了看，牛确实没在里面，那空荡荡的牛槽里还是昨天的样子。一种不好的感觉使我浑身发冷，我的手臂上立刻泛起一层米粒似的鸡皮疙瘩。
       我正呆愣愣站在那里的时候，奶奶从外面走进院子。
       “爷爷是不是还没回来。”我问。
       “他能死到哪里去，他早就下地干活儿了。还想喊起你来，跟他一块儿去。让我骂一顿，大热的天，让孩子受这份罪!”我奶奶手里捧着一个簸萝，没好气地说。“牛呢?老黑牛呢?”我问奶奶。
       “唉，别提了，一提这事能把人气死了，卖了，不卖就得死，连夜卖给人家屠宰场，人家不赚你一把?这么大的一头牛，卖了五百块钱，一头小牛犊也买不到，你说这不是赔掉了腚?你爷爷说了，要不是你发现得早，让牛死在家里，一分钱也拿不到呢。”奶奶嘴里的唾星子飞出来，落在我脸上，腥腥的。奶奶咬牙切齿，松弛的脸皮不停地抖动着。“去年冬上，我就说，牛老了，不中用了，趁早卖掉，换头牛犊，转过年来就能干活儿。不听，这个老不死的不听，这个老疙瘩头不听，这个倔骡子不听。”
       这么说，老黑牛的牛皮已经被钉在墙上了?这么说，老黑牛的骨头已经被扔进破竹筐里?这么说，老黑牛的肉已经泡进冰凉的水中?
       我像一个傻瓜，站在奶奶身边，好半天没有动弹。
       奶奶的口气突然软下来：“大手，奶奶夜里做了个梦，梦见那坛银子发光呢，奶奶一下子醒了，往院子里一瞅，你说咋的?”奶奶说着，放下手中的簸萝，几步便跨到墙根底下靠近牛栏的地方，“就是这里，就是这里。”奶奶直起脚尖，用力划了个圈儿。
       “大手，一会儿咱就挖，今天准成，到时候，你爹治病欠下的钱，还愁还不上?”我却感到浑身无力。我蹲下身，看到一只从枣树上掉下来的绿毛毛虫不停地蠕动着身子。
       “奶奶，大官快放暑假了，他要是回来，是不是把我婶婶的事说给他。”我突然问一旁的奶奶。
       奶奶一听，脸都变白了：“不说，千万不能说，你要说了我撕烂你那臭嘴。”
       真没意思，为什么他们把大事儿都瞒着孩子?
       我舀一缸子水，浇了浇我的树。浑浊的气泡，绿色的叶子，我的树。
       “阳光雨露抚育我们茁壮成长……”
       不一会儿，奶奶又哼起这首歌。
       我最讨厌奶奶虽这首歌，真难听。因为奶奶中间的大牙都掉光了。每次唱到“抚育”两个字时，总像撒气的车胎似的，发出“▲▲”的声音。
       我突然决定，从今以后，不再跟奶奶挖什么银子。根本就没有银子。我和大官几乎把院子挖遍了，也没挖出半点银子来。也许银子只是藏在奶奶心里。这土地深处，根本就没有银子。
       我想到了蹲在烟地里的爷爷，想到他那黝黑的肩膀，他那松软的肉皮，他那白胡子茬上悬着的汗珠，他那默默注视着土地的眼睛。
       我要去找爷爷，跟他一块儿擗烟杈。 〔责任编辑 程绍武〕