文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       堂兄
       那天，我和几位同学在街上闲走，迎面来了一位中年妇女。她在我面前停下来，细细打量了我一下，说："这是叔叔阿哲吗?"我觉得很奇怪，心里想："我不认识这位妇女，她怎么知道我的小名。"
       这位妇女见我有点疑惑，便说："我是你嫂子阿乙，原先是你堂兄阿丙家的。我离开阿丙时，你还小，一定记不得我。"原来这人就是阿乙嫂子。她离开堂兄，还有堂兄出走时，我确实很 小，还在襁褓中，谈不上有什么记忆。但从家族长辈们的片言只语中，我陆陆续续听到一些堂兄的事，也听说有这么个堂兄嫂子，还知道她当时是怎样离开堂兄的。
       她还问，有没有堂兄的消息，他现在在哪里，有没有信来，这几年过得怎样。她问了这一连串问题时，眼圈都红了。遗憾的是，这些问题我都一无所知，没法作答。不得要领，客气几句，也就各自走了。回校的一路上，我只感到奇怪，都走到这一步了 ，她还放心不下，还在惦记着那个曾对不起她的男人。
       堂兄阿丙，多年没有他的消息。家族里的人虽然时常说起他，那都是小辈们有些欠佳的表现，受到长辈的教训时，这才提到他，以他为诫。关于他，我没有留下什么直接记忆，只是知道家族里有这么个堂兄而已。也许是我天生的逆反心理，那几位颇具道貌的长辈，越是骂他，对这位堂兄我就越是产生好感，心中逐渐形成一个想当然的堂兄形象：怪僻，不同凡俗。
       那一年年底，大约是已经到腊月下旬，小伙伴们都在数着日子，离过新年还有几天，大人们却感到年关迫近了。那天，我和几位小伙伴在村口华严寺，帮和尚制作元宵节用的彩灯。帮和尚做点事，都算是功德、善举，而且糊彩灯又很好玩儿。我们玩得都十分开心。
       外面，正下着大雪。江南冬天下雪，往往是雨夹雪或雪珠。今年冷，下的几场都是鹅毛雪，柔柔地自空飘洒而下。远山，近树，房舍，还有那些山路，都被 厚厚的积雪覆盖着。山路上，偶尔也看到一行疏疏落落的脚印，那大概是几家店铺归账的人踩出来的。别人谁还在这样的天气往外跑。下雪，特别是下这般的雪，小伙伴们都是很快活的。我们商量着，等和尚的这些事一完，便去山门外堆四个大雪人，比山门里面的"风调雨顺"四大金刚还要高大。
       这时候，听到一阵叩门声。和尚出去开了门，领进一个人来。此人约莫四十开外，一派劳累困顿，头发胡子似乎也长久未处 理，上面落满雪花。他穿的衣服，不仅破旧，也很单薄。看来，这是个混得并不十分得意的天涯游子。
       他们一面进来，一面寒暄。我们那个村庄在外谋生的人很多。从那人与和尚寒暄的话语听来，他好像也是本村人。和尚让他先放下肩上的行囊，坐下来向着火，暖和暖和，一边还为他泡上茶来。看起来，他们不仅相熟，而且还似乎有点交情。
       既是熟人，又是多年未见，自然有许多照例的话要说。这位来客还说，"这次回来，不想再出去了。在外面日子不好混，毕竟是离开家，虽然这里我没有家，总算也还是故乡。"我在一旁听他们交谈，心中冒出个"倦鸟归巢"的成语来。这位落魄者的归来，虽然如鸟已倦飞，却无巢可归，处境是十分尴尬的。我心中这样想，也为他感到难受。
       和尚与他交谈，像突然记起什么事似的，把我拉到那人面前，说："你们不认识。你离家时阿哲还小，现在他已是县城的中 学生了。"然后和尚又指着那位归客说："这是你堂兄阿丙。"咳，这就是堂兄阿丙，就是家乡人常说起的浪子阿丙。这位堂兄，家族中的老辈们一提到他，就摇头带叹息，但他在我想象中，浪子归浪子，一定是倜傥潇洒，风度翩翩。谁知他竟如此困顿，如此落魄。
       于是，我们一起回家。家族里的长辈们见他回来，尽管也都为他高兴，只是在言谈话语间，都是些"浪子回头金不换"之类的话，希望他接受往日的教训， 从此干点正事。堂兄面对长辈们的训诫，无任何别的话，只有唯唯听命的份儿。这次他回来后，靠做点小生意糊口，日子也还过得去。不过，懒懒散散，明天没米下锅，他也不当回事。
       论血统，堂兄与我是曾祖分派，未出五服。堂兄回来后，我们很谈得来，倒不是因为血统关系。他读的书不多，在农村，也算是有点字墨的人。在外面多年飘泊，可以说得上是见多识广。他给我讲了许多外面世界的怪事，使我非常神往。我常常想，什么时候我也出去见识见识。有一天，我无意之间说到这个意向，立即遭到一位叔祖的痛斥："什么人不好学，偏偏要学阿丙!好好一户家产，在他的手里倒腾个光。要学他?!"
       堂兄在家，有时理了发，刮了胡子，穿得也整齐清洁，风度翩翩，是我原先想象中的那个堂兄。有时却穿着马虎，邋里邋遢，完全是那天出现在华严寺的样子。吃的也是这样，高兴时，做出许多道菜，颇为丰盛地吃一顿。懒得做时，啃点麦饼，喝几口 茶水，对付了事。
       村庄里的人，最喜欢管别人闲事，说得冠冕堂皇，就是关心别人。对待堂兄，家族里的长辈们，自当更不例外，不消说是十分关切的。不过，评论不一，有的说："阿丙经过这几年的坎坷，有了教训，应该浪子回头了。"但也有人持异议："难说。以后的日子还长着呢，谁能保得了他不会老毛病复发。"
       不久，持异议者不幸而言中。堂兄的那些赌友又来找他了。这次倒不是再打他的主意，他已 经没有什么可输的了。因为，这时赌场上又出现了阿丙第二。家里有一份家当，又嗜赌如命。三缺一，拉阿丙去凑一角。堂兄去了几次后，说，那家伙完全是"汤猪"，大家明显宰他，却不知道。
       他还以过来人的口气说，赌场上的名堂是很多的。谁输谁赢，输多少赢多少，坐上赌桌就都已明白，无须约定。
       有的事也是公开的秘密，想让某个当官的办件事，约他出来搓一把，让他做几副大花色，还说两句他"手气"好，然后把梢筹公公道道递上。这总比直不棱登送上个"小黄鱼"要好看得多。
       还有更妙的，前些时候，村东的张三，与李四的老婆约会，托我们拉李四出来玩铜宝。他知道李四爱好这个，玩了一个通宵，让李四小小赢一把。他便放心去赴约。
       至于要宰谁，那就得看看，他是否还有点家当。谁家有点钱，付得出梢码，谁就准输。你想，一个家中只有四堵墙的人，你 赢了他，他拿什么来付梢?这些都是牌桌上的人精，出了几圈牌后，你和的是什么花色，听的是那几张，大家都一清二楚。
       这真是当局者迷。当年，那帮人何尝不是如此这般宰他呢。他今天才悟出这些道理，可已经是为时太晚，付出的代价太大了。
       镇上的几家半公开头家，堂兄又成了那里的常客。村庄里的人和本族的长辈，一提起阿丙，只有摇头皱眉了。堂兄又沉沦了。
       后来，堂兄终于又振作起来。同族一位叔父家有一片山场，他承租过来，准备要大干一把。那是因为，阿乙嫂子回来呆了几天后，他才下这番决心的。
       阿乙嫂子听说阿丙回家了，找到个无懈可击的借口，背着现在的男人来看他。当然，女人要背着她男人办什么事，借口永远是无懈可击的。她用了两天多的时间，拆洗被头，缝补衣服，整理了堂兄那个乱糟糟的巢。当然，他们也不免说了许多悄悄话。听说，后来她是流着泪回去的。
       阿乙嫂子来，村里人又有许多评论。有人说："阿乙犯不着。你是被阿丙赌输了卖掉的，见他什么好呢，现在反而这样待他，不值得。"堂兄赌博把她输出去，这是实情，我也听族中长辈们说过。
       堂兄家原来有一份还算厚实的家当，成年后，涉足赌场，把那份家当逐渐消耗了。赌场的诸般作为，无论麻将、铜宝、牌九，他都相当在行。他常玩的麻将，更为精通，只是总输钱。
       
       牌桌上的种种奥妙，他后来倒都领悟了。那天他讲到宰别人时，说的都是个中三昧。只是他领悟到这一切，付的是一户家产的代价。当年他不明白，老输钱，还以为是"手气"不佳。
       就这样，堂兄麻将的技艺虽高，"手气"却着实不佳。输了梢，总得付账，于是，田地、山场、杂物，后来是房产，一一易主。到了山穷水尽再没有什么可卖时，头家又三天两头来逼梢，万般无奈，他便不得不卖他老婆。就是那位阿乙嫂子。
       "写字"的那天晚上，嫂子哭得像个泪人。那时，田地之类的财产易主，要立个文契，通俗说法叫"写字"。老婆也是"财产"，易主时，原夫自然是要写个"字"的。"写字"之前，堂兄很平静，人们都在心中暗暗骂他铁石心肠。他与阿乙嫂子，一向是感情很好的，此时此刻，却如没事人一般，真不知他当时是怎么想的。
       写毕"字"，中人要画押，堂兄本人，要按上指印。当他上去按指印时，细心的人看到，他的眼神有点异样，手也在发颤。当指印按下去时，两大颗眼泪，随着指印落在那张"字"上。
       按了指印，阿丙走了，当天晚上没有回来。
       写过"字"以后，阿乙嫂算是别人家的人了。第二天，嫂子必须跟中人到买她的那一家去。走的时候，随身衣服打了个包袱，她把头埋在包袱上，迟迟不肯起身。大家都知道，她这是在等阿丙，好像还有什么话要说。可是，阿丙始终没有露面。后来也 一直不见他露面，大家猜想，他当晚就离乡出走了。
       几个月以后，有人从省城回来，说在省城见到阿丙。那人想叫住他，转眼间不见了他的踪影，似乎是有意避开熟人。阿丙就这样离开了家。
       和尚
       我老家所在的那个村庄，有一所寺院，叫"黄泥寺"。这个寺名，我总觉得有点古怪。后来有一次，我向和尚借几本佛经来读，他倒坦率，说寺里经文不少，几年没做"功课"，都收起来 了。于是，和尚领我到一间堆杂物的屋子里，让我自己找。在那里，我无意之间看到个破匾，那是山门倒塌时搬进来的。匾上有"华严净界"四个大字。我这才恍然大悟，原来，这个寺院正式的名字叫"华严寺"。黄泥者，华严之讹也。有本书中说，某地一所杜甫的祠庙，叫"拾遗庙"。民间不知杜甫，更不知他做过左拾遗，一传两传，讹成了"十姨庙"，塑了尊女像。堪称无独有偶。
       这么个文诌诌的名字，当地人连"黄泥寺"都不叫，干脆称那里为"和尚家"。那位和尚也是有个法名，叫"智通"什么的，大家却只叫他"和尚"。好像这就是他名字似的。寺里那些年比较冷落，据老一辈人讲，原先还有几位和尚的，后来都走掉了。现今只剩下他一人，大家直呼他"和尚"，不会引起混乱。于是，和尚这个通称，就成了他一人独用的名字了。"和尚家"，即和尚的住家，指的是华严寺，自然也很确定，绝不发生什么疑问。
       说起来，和尚与我也算是忘年交，或者说是我佛学的启蒙老师。我最初读的几本佛家经典，如《金刚经》、《六祖坛经》、《维摩诘经》等，都是从他那里借来。我那时读佛经，真是天晓得的事，连蒙带猜，"跨栏"、"跳远"，通通都来。有的经文，和尚还给我讲解过，我仍然半懂不懂。但不管怎样，后来重读这些经典时，曾有过这番"硬读"，居然也起一点作用。所以我还是把和尚看做是佛学的启蒙老 师的。
       人们称华严寺为"和尚家"，这位和尚的生活，实在与普通住家没有什么太大的差异。他的香"积厨"，荤素不禁，在那里煮点猪羊鸡鸭肉吃，也都是百无禁忌，尽可随意。
       不过，有时候他也顾及自己的和尚身份的，如到镇上，要在小饭铺打尖时，点的都是"素食"。比如，他点"一碗素面"，上来的是肉丝面，下次他点"素面一碗"，来的便是猪肝面。此外，他要排骨面、牛肉面、鱼圆面等等，是各有说法的"素面"，端上来的，却都准确无误。所不同的是，那些肉丝排骨之类，俗家顾客作为浇头，而和尚的，则埋在面条底下。似乎这是对菩萨或他人耳目的尊重。
       华严寺是个非常好玩的地方。我和几位童年的小伙伴，放学后或星期天，常去那里玩儿。一帮小淘气，自然不是香客们通常的朝山进香，"随喜随喜"，而是掏鸟窠、捉蟋蟀这类活动。
       这时的华严寺，已是破败不堪了。从那些断壁残垣看，当年 还是很有规模，很气派的。村庄里的故老耆旧，看到寺院的冷落、荒凉，常常是一番感慨，几声叹息。我们却十分喜欢那些破墙烂砖头，因为那都是盛产蟋蟀的地方。那里还有不少参天大树，许多鸟在上面做窠。
       和尚是个好人。大概是因为佛门弟子，慈悲为怀，怕我们上树摔下来出事。每当我们七嘴八舌争论谁上树时，他便出来好言相劝，决不呵斥。我们很少听劝，他便想法让我们帮他做点事，如抄写一点经忏。这类事一点也 不好玩儿，但和尚说，这也是一项善举，功德不小，菩萨会保佑你们读书上进的。每次抄毕几段经文，都有些招待，如摆出几个碟子，里面放些乡村土产的糖果，如花生糖、芝麻糖之类，指定要抄写的经文数量一完成，便可随意享用。因此我们与和尚结了深厚的善缘。这真是个好和尚。
       寒暑假我们不上学。老师留的假期作业，如每天一页字，多少道算术题等等。我们从放假的第二天起，埋头苦干，稀里哗啦，用三两天时间就提前完成了。于是大家都了无牵挂，尽情玩耍，好不开心。这时，我们更是常到"和尚家"玩儿。他给我们的任务和招待，永远是老一套的抄经忏和吃糖果。有时也给我们讲个故事，如"傻瓜吃盐"、"夫妻分饼"、"三层高楼"、"乘船失钵盂"等等，都十分有趣。后来我才知道，和尚读过《百喻经》，给我们讲的，都是这部佛家经典中的故事。
       这是个很通达的和尚。他不仅没有常见的凛然面孔，日子过 得与俗家差不多，而且连和尚照例要做的早课晚课，他都一概免了。晚上，他通常是在村里一个寡妇家住。那位"女檀越"男人死了，和尚没有老婆，一起住，人们都认为二人各得其所，是再正常不过的事。
       这也许是由于他在当地人缘很好。与我们投缘，村庄里的青年人，与他尤其融洽。有时，人们对他的韵事，也开几句玩笑，但从不拿什么清规戒律去指责他。僧家要守什么样的戒律，村庄朋友实在也都不甚了了。他们只 知道和尚是个明白人。
       什么是明白，青年朋友们的标准很简单。冬天夜长，他们凑在和尚家"谈山海经"，也就是北京人说的"侃大山"，上海人的"吹牛"，四川人的"摆龙门阵"。和尚当然不在场，这无关紧要。他们就不免想到弄些什么东西吃，一呼百应，马上操办起来。有的去买肉，鲜腌不计。有的去买酒，贤圣不论。有的去买粉干，粗细不分。必要的几样有了，别的听便，有什么买什么，都是些价廉物美的。大家都是熟人，不用付现钱，记上账。几家店铺都明白，这帮人又来吃和尚一顿。不过，反正有人付账，谁付都一样。材料齐备，立即动手，七手八脚，便告功德圆满。
       他们在享用之前，其中的某一位，跑到寡妇家窗外，喊一声："和尚，吃夜宵。"不等答应，也不会有人答应，此人使命已毕，便到和尚家的香积厨，大家便尽情享用。快快活活，谈笑风生，气氛极好。
       这些人也很讲规矩，宵夜一 毕，立即动手刷锅洗碗，决不留下一片杯盘狼藉让和尚第二天来收拾。他们更讲规矩的是，从不三天两头举行这类活动，个把两个月，才这么来一次，而且每次都是小打小闹，费用不大。正所谓大家都是明白人。
       和尚当然明白。人家在窗外一喊吃夜宵，他虽不答应，心中却已有数，第二天，便照例到几家店铺，一一把账结清。反正，数目不大，这点消费他也承担得起。
       村里有几个老头儿，见和尚 在那寡妇家进出，有时也不免皱皱眉头，见那些喜欢多事的小青年都没有什么，自然是多一事不如少一事，也就装聋作哑了。于是，和尚的晚夜，该怎么过，还是怎么过。安安稳稳，随缘度日，万无一失。
       后来，我离家出外读书、谋生，很少听说和尚的事。偶尔人们谈起这位佛门弟子时，也说到寡妇家的大儿子为人很够意思。和尚圆寂时，也许他念及少时的养育之恩，都是他去料理一切后事。
       有一次，我回到阔别多年的故乡，想起童年时代的许多旧事，便去华严寺看看。这时寺院已经不复存在，留下的只是一带遗址和它的寺名。当地人仍称那片空地为"黄泥寺"。此外则是一园荒草，几树苍松。
       那天，我与几位青年朋友闲聊，说起智通和尚的故事。他们都说，这个和尚故事很有趣，是不坏的小说题材，可以写成个中篇。我的这些青年朋友，个个富于罗曼蒂克的想象。他们还出了主意，把小说的男女主角，即和 尚与寡妇，写成小时一起长大，青梅竹马，埋下情爱的种子。青年时代，二人相互倾心，有白头之约。由于某一特殊变故，什么变故，也可好好构想，总之，女主角出嫁了。男主角很伤心，看破红尘，出家做了和尚。后来，又在另一种特殊情境下，故知重逢，续那分不了缘。
       这样写，悲欢离合，如果写得好，一定会很动人的。可是，我所知道的和尚与寡妇，没有那么复杂曲折的情爱经历。双方都只是有那需要，又有机缘，便成 就了好事。我也无意于去绞那番脑汁，构筑一个罗曼蒂克故事，只将我的所知所闻，写下这个流水账。