文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       寂　静
       夜深人静的时刻，没有比滴水之声更幽深、更触动听觉的了。滴水之声!可能是你昨晚忘记了拧紧自来水管上的阀门，那使人心绪不宁的回音，搅乱了你的睡眠；也可能是恍然入梦的一场小雨，淅淅沥沥敲打着窗棂……嘀嗒，嘀嗒，连续不断的水滴，通过空气滑动的声音多么奇妙，仿佛旋转的风铃。滴水之声，让我禁不住放下手中的笔，走出屋外，天空多么幽静啊，那些水珠般悬挂的星子，似乎随时都可能滴落下来，像雨水那样，落在我的头上、手上和眼里，而它们安静的样子，却像在喃喃自语，在树梢和屋脊之上，在飘渺的银河两岸，是一群不安分的，而又相互遥望的鸟儿的眼睛，闪闪眨动。一位远在台岛的诗人说，看，星子们聚集在屋顶汲水呢!
       滴水之声，让我倾听，如同置身于一眼深井之中，被一汪泉涌的心境湮没，被沉思和回忆的细沙无声地覆盖，又被汩汩的水流冲散，远处的灯火，近处的光线，以及视觉之内的各种事物，都局限在相同的方向。相对于白昼里浮光掠影的景象，寂静，犹如镜中的水银，它是生活的秘密，深藏于事物的内部。一个人在深夜里独自深思，说明它与这个世界建立了不同一般的联系。我想起梭罗的一句话："当你窥望井底的时候，你发现大陆并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。"
       庭院里那棵秋天的树，再也遮掩不住自己浓重的阴影，它的躯干，它的落叶，它的根系，密布在我的周围，在它的身边，我听到簌簌颤动的风声，和环流全身的水声，我在喘息中畅饮风中的凉意。"为了接近一种寂静，我不得不把钟也给停住(福斯特)"，其实我的脚步已经放得很慢，甚至不敢轻易挪动，我的脉动也是这样放慢了速度，几乎每一下跳动，都让我感到强烈、清晰，声音比平常也扩大几倍，比我听见的滴水之声，〖KG*2〗还要清脆、响亮。仿佛内心深处，安装了传播声音的放大器。让我听见自己的心跳和大地的脉搏相互回应。我听见谁在说，人类的时间是用心跳计算的。
       秋　水
       当山冈上空的"蓝色"，被带着金属声的秋风吹得透亮，我想起了那些摩擦翅膀的昆虫：蟋蟀、蝈蝈和草丛中起飞的红腿蚂蚱；想起中秋之夜被母亲擦净的各种器皿：瓷碗、茶杯和酒壶。菊花开了，葡萄熟了，木工房里做好了尚未染漆的新木家具。泥土中散发着刨花和木屑的香味。刚出炉的陶罐、砖瓦，整齐地摆放在泥土之上。父亲的咳嗽声，使远处的旷野变得悠远而开阔。大地和山峦的轮廓，呈现静态，一幅素描，勾勒出突兀的局部、浓重的阴影。
       这阴影覆盖了我身后一座庞大的水库，一座电站，纵横的道路，和密布的电网……这阴影，省略了我认识世界的过程，把生命和自然万物融为一体。让我的心境平和，拂去云烟和风尘，让我只看见光和影，人和事，梦和真。让我看见朴素和根本。让我看见了大地和天空相连的部分，看见了想象力不能抵达的时空。在那里，只有翅膀可以占据，只有心灵才能俯瞰，只有灵魂得以遨游。
       午后的光亮，像一泓越来越深的秋水。光线，渐渐地薄弱下来。视线的尽头缩小成一个聚焦，如果没有日影和树阴的移动，它的亮度将继续缩小，直到接近消失。白昼里所有的事物都在缩小，包括巨大的岩石和微小的虫卵。黑暗中秘密纠集的飞虫，在不断地滋生、扩大，悄无声息。由于树枝的遮掩，使我看见了光线中的尘埃，飞絮中的纤维，以及隐藏在枯枝败叶下面的幽灵，它们也在阴影的帮助下，悄悄显形，恢复面目。就像白天里看不见的星辰，突然间挂满了夜空。
       那秋水映照的天空，曾经是一座缀满甘露的石榴园，它神秘的果实，为幽静的山谷带来了古老的光辉，仿佛销声匿迹的泉流粲然重现，让一群迷途的羔羊找到了回家的路。
       落日，像一个挑着水桶下山的人，我想喊住它!然而，我却感到两腿生根，不能移动半步。我听见山那面有人喊，喊什么，可没有听清。深黯的天空像一池平静的湖水。时光静止
       人一旦不再改变自己，生活会出现停顿。就像在人生的河流里，拦起了一道堤坝。
       不再随波逐流，不再四处飘泊，生命便有了属于自己的港湾，自己的精神空间。
       时间，对他来说，不再是随时可能出现的奇迹。
       他仅仅是为了内心的安宁，为了拒绝时间的流逝，才取走了归他支配、掌握的那一份。就像在盛大的生日宴会上，捧去一份微不足道的蛋糕，一支烛光。在分享了共同的欢乐之后，他疲倦了。
       这时，他只想一个人静静地呆一会儿，一个人单独面对墙壁、灯光和往事。他这样呆着，一分，一秒，时间重复过去。而他却一无所知。
       他又回到了过去的生活之中，陈旧的房间，简陋的桌椅，卷边的图书，落满灰尘的水泥地板，冷清的台灯，空白的方格稿纸……他洗罢手，轻抚额发。
       "我可以拿起笔了。"他这样说着，可是没有人听见，四周是被燃烧的烟草熏得泛黄的墙壁。一张白得发凉的稿纸，让他感到一种从未有过的虚寂，一种恐惧，一种不知所从的危机感，狂风般袭来。他的耳朵里早已落满了喧嚣的市声。
       他那已经十分脆弱如同秋天的芦苇一样不堪一折的内心，只有轻若飞絮般的叹息，荒凉的田园，声名狼藉的书房，残缺不全的手稿和油渍斑斑的墨痕。
       他的"过去"，躺在一座荒茔乱石之间，他的名字埋葬在一堆旧杂志之中。他恍惚记得有一个和他一模一样的人，曾经代替他，坐北朝南，彻夜伏案疾书。
       "我是不是离开得太久了。"他突然惊讶自己，什么时候学会了自言自语："是我抛弃了写作还是写作抛弃了我?"他的自信心在受到良知的怀疑。
       "我还能回到写作上来吗?"他似乎从未这样想过。不过，他很快发觉许多无聊的想法是没有道理的。
       他旋即把情绪稳定下来。拧紧笔帽，又随手打开录音机开关，霎时房间里飘起一支茉莉香味的曲子"时光倒流"，他的心一下子被"锚"一样的东西定住。像一匹驯服的野马，拴在了桩上。弥漫的曲子如一道无形的屏障，把他和外面的世界隔离开来。
       以后的时光，只属于他一个人。
       落　叶
       很少有人留意树上的叶子何时飘落。当阳光透过林隙，照射在林阴大道上，金灿灿的落叶，像美丽的装饰品，铺展在脚下，层层叠叠不断延伸，展开。那些踩着落叶的人走来了，他们步履轻快，悄然离去。遥远的背影，犹如一幅油画：深秋的北方，梦幻般的白桦林，微风奏起抒情而恬静的音乐。此刻，那些仍然挂在林梢、留连枝头的叶子，就像一年之中剩下的为数不多的日子。只有扫落叶的人知道，它们总是落不尽、扫不完的。即使到了第二年春天，当树上的新叶长出来的时候，仍有零星的叶片， 像孤儿一样四处流浪。落叶让人伤感，但落叶本身并不孤单，无论走到哪里，总有它们相遇的伙伴团聚在一起。它们随风走动的样子是快乐的!
       一个捡拾落叶的孩子，在白杨树林里奔跑，哗哗啦啦的树叶在奔跑，孩子手里拿着一根针，针上系着一条麻线，麻线上穿满了玉米饼一样金黄的杨树叶。风呼呼地吹，孩子的脸颊像经霜的水果，红里透亮。他的脚步追逐着落叶，他的眼睛里闪烁着初冬的阳光，他头上的棉帽被一阵旋风吹落，满地乱飞。孩子愣住了，弄不清该去捡拾帽子，还是该去追逐落叶。他想把所有的落叶都运回家，堆成高高的柴火垛，他看见了屋顶上飘动的炊烟，他想起了灶火旁做饭的妈妈……
       很多年之后，他老了，眼睁睁地看着树上的叶子，一片接一片地跌落下来，一片接一片，像沙漏，风蚀，刀削，像自己身上的某个地方，连枝条也不剩，一片接一片。他看见了，那双被预谋驱使的手，他看见这一切，却无能为力。不能阻止，不能挽救，甚至连怜悯也不能。剩下的光阴不多了。他放弃了抵抗的想法，俯下身子，闭上眼睛。就这样他第一次听到落叶叩击大地的声音，就像滴水落在钟乳石上一样动听。他安详陶醉的神情，使一片坠落的叶子放慢了飘失的速度，在空中起舞，舒展……最后，落在他身边的空地上。
       一个成熟的生命，就像全部长满叶子的一棵大树，等到秋风吹来的时候，它完整的群体轰然解散。这不是衰败，也不是终结，而是继续，是自然的轮回和交替。这时那个弯腰捡拾落叶的人，又回到他的童年，他想把大地上的落叶，一片不落地收集起来，重新排列、拼贴在一起，让它们与长在树上时的形状一模一样，不，他要创造一棵永不凋谢的大树。这也许是一个无所事事的人，一生所做的惟一一件最了不起的事。他知道，他所做的一切都是为了恢复并重建一个逝去的梦想。但这项工作本身是琐碎的，徒劳的，单调而乏味，没有想象中的神圣，更少为人所知，但他愿意在寂寞中做下去。一位名叫瓦·洛扎诺夫的俄罗斯人提前拎着背筐走来了，他起得太早，一个世纪仍在大梦中沉睡未醒，以致他的咳嗽打破了路上的寂静：
       大地的各种声音渐渐微弱下来……
       用不着了。
       只有一个微弱颤抖的声音将永远拌和着我的眼泪。
       当它止息时，我愿变成聋子和瞎子。
       〔责任编辑　商　震〕