年逾古稀,白发苍苍,步履蹒跚,攀梯下坡都得慢慢慢;却还常常得到某些省市的邀请,希望我到他们那里去观光或参加笔会。我第一个反应是答:“我可不一定能写出什么,我特笨,从不允诺定题交稿。”对方总是很客气很热诚说:“不逼您写稿,您只要肯光临对我们就是极大的鼓舞。”不必答卷,不必写“应酬文”,我还是特喜欢满世界跑的。我是受徐霞客和费孝通影响,特爱远游。虽然我不可能像明朝徐宏祖头戴老母亲手缝制的远游冠,勘踏浙粤及大西南,以游记体按日记旅途中对地理、水文、地质、植物等现象做详细记录,以一部《
徐霞客游记》开我国地理学界系统观察自然、描述自然之先河。我也不可能像费孝通有扎实的人类学、社会学、经济学基础。他于1935年在25岁时,偕新婚爱妻学术佳侣王同惠女士深入广西大瑶山,同惠在勘察途中遇险丧命,孝通忍泪矢志,历万险千辛坎坷挫折始终如一,其行程以环赤道计,著述山积海涵,仅《
江村经济》和《小城镇大问题》两篇实地调查论文,已堪称中国以农业经济占优势的新旧两个时代改革图强的理论先锋;他的一生走一村一县一省则富一方,直到今年他已经89岁了,依然头脑清晰、思维活跃、作风深入、立论不凡;因此各地还像接财神般抢着接他去调查研讨、出主意、定策略。咿呀,小儿学语差远了。人和人难以攀比,各人尽各人的力吧;我活着,不是尽100%的力,是想着尽200%的力。人脑的潜力可以说是无限的,只要找对了方向去努力。
其实,人生每时每刻都在自觉不自觉地校正方向。我每次远行,只要日程超过7天,我就要在可拎可背的旅行袋里搁一本大厚书,伦敦DorlingKindersley出版公司出版的科学百科全书的译本———《青少年科学百科全书》,上海译文出版社1997年第二版。这本大书从封面到内容每一页都有彩色插图和著名科学家、发明家的肖像,把科学基础知识生动地表现出来,使读者身不由己进入物理科学、生命科学、地球科学和环境科学的殿堂;展示物质、反应、材料、力和能、电和磁、声和光、地球、天气、太空、生物、生命的奥秘及生态学等12个方面,简直包罗万象。
这本大书重2.5公斤。我每到达某地,都有邀请方来接,每当书记或局长或主任抢拎我的旅行包时,我都会说:“还是让年轻人拎吧,挺重。”对方常是“哎哟”一声:“!黄老师,您带着什么宝贝那么沉?”我笑答:“长城砖!”对方:“哟,您到我们这儿来背长城砖干什么啊?”我慢斯条理地:“您看了就明白了。只要有人接站,我到哪儿都背着它。”譬如:我国有1260多万平方公里国土面积,过去我们却常说中国有960多万平方公里国土,那是缺乏海洋国土意识,冷落了那300万平方公里海洋富藏,直到改革开放年代才掀起开发海洋国土的序幕,我国拥有18000多公里的大陆海岸线和14000多公里的岛屿岸线;还有6000多个岛屿。如今,在祖国大地上走着走着,或远或近就到了海边,只因内陆也有交通线通向海港,新的海陆空丝绸之路正在接通,以利内地的宝贵物资出口。每当我到了海边,对海水浴场旅游点兴趣不大,我又不写海滩上发生的多角恋爱,也写不好走私接头、潜逃出境。每个作家都有其局限和特长。我总是渴望知道当地普通人的生活:以前靠海生活的人们,现在过着怎样的日子?这里有近海养殖业吗?海水富氧化的影响如何解决?曾发生赤潮吗?有海水人工利用项目吗?有潮汐发电站吗?于是,我不由得在这本大书里找海,找海与人类的关系,海水化学资源镁、溴、碘、铀的开发,海洋石油的崛起与高科技的进展……
于是,可查地球目,找“海和洋”、“波浪、潮汐和海流”……你在查目录时,会发现“力和能”目,跟着是“流体中的力”,“漂浮和下沉”吸引着你,于是布莱兹·帕斯卡和阿基米德先跟你打起招呼来。布莱兹(1623—1662)22岁时就制成了第一台机械计算机,1646年制作了水银气压计,并于稍后用以测量气压。啊,原来我们在海拔四五千米的高原上常有布莱兹陪伴。书上还写有:有一种压强单位也以他的名字命名。每一平方米承受一牛顿的力称为一帕斯卡(Pascal),简称一帕(Pa)。那么我在海拔4950米因淘气扔雪球患高原反应不良症,是Pa在捣乱。阿基米德原理我是在高小还是初中物理课学的,却不知道以这位公元前三世纪的希腊发明家命名的原理,据说是在他跨进澡盆时注意到水溢出的现象,他兴奋得忘了自己还裸着身子,跑到大街上大叫:“尤里卡!”(我找到了!———这也是国际“尤里卡”发明奖的由来吧)行啦,不要受焦耳、瓦特、史蒂芬森的诱惑,并火速跳过1926年戈达德发射第一枚用液体燃料推进的火箭;跳过和我们日常生活关系最密切的电和磁———灯泡、电扇、电脑、磁铁,别忘了自己本是要找海的。可本杰明·富兰克林又拦住我的眼路:他为了证明闪电是电引起的,1752年他在一场雷雨中放风筝,电从潮湿的风筝线上传下来,传到风筝线另一端的一把钥匙上,当他将一手指靠近钥匙时,手指和钥匙之间跳起火花……1753年他发明了避雷针。我想起上海电缆厂大车间里巨大的仿雷击设备……呀,快翻页,到海边去,到海里去……看到地球目,看到“移动的大陆”,才明白:事实上,所有的大陆好似浮在糖浆般的海洋上的圆木,一直在地球表面漂移着。好啦好啦,我别抄书啦,我又画不来图,那图可是又好看又明白易懂。大家自己“乘圆木”去找全球海流图和浪高可达76米的海啸吧,我可要在连岛沙州上喘口气,然后乘直升机往南海的钻井平台上去看望石油工人了。我不是做梦,他们去年登门说:徐迟说去没去成,你代他去吧。文坛的杰出“角色”是永恒的“血肉之躯”,没人能够替代。我怎能代替20世纪中国文艺与科学谐和结晶———写出过《地质之光》、《哥德巴赫猜想》、《宇宙颂》、《谈夸克》的徐迟?!好在我们的心是相通的,潮音涌涌,海鸟啾啾,我好想去哩!
我太喜欢这本《青少年科学百科全书》了。我不会去跟现代中青年作家吹嘘,我想他们离开学校的时间不长,科学常识ABC总还懂得也没忘记吧。但他们的孩子……他们可能没时间给孩子绘声绘色讲科学常识,如果他们手头有钱买一本给孩子吧,哪怕孩子还小,一本彩图大书,小手手还是喜欢去碰的。我老了,老伴儿更老了,我们生活中常有些力所不及的事要烦劳中青年朋友,当他们为我搬来电脑装好试机,当海关通知我去取回澳门寄来的葡萄牙文学丛书,当我们需要新的大书架,当我的多功能电话一个功能也没有了,输入电脑的文字全飞了……的时刻,家无盈门五尺之童难以适应现代化生活时,中青年朋友们不惜时不吝力帮了我们很多忙,尤其是在我们大病后生活不能自理时,女护工真比我们的女儿会服侍我们,想到她们的家或在农村或在山里,久而久之,我们老想对帮助过我们的他(她)们有所酬谢,以红包(钞票)来谢太庸俗了,对方也不肯收,我自然而然想到“长城砖”,送给他(她)们的儿女一块“长城砖”———我已经多次向上海译文出版社索购《青少年科学百科全书》,这本8开433页的书定价260元,曾获上海优秀图书一等奖书目。论价不便宜,论值太合算了。如今红白喜事随个份子也得这个价码,可这本书,得以伴孩子从童年到青年,并成为他们人生道路取向的重要砝码,太值得了。我的老年朋友,你如果有了这本书,儿孙节假日来看望你,就有得乐了,代沟将悄然消失在对科学的追寻中;而且它将是你生活中的“负离子空气清新剂”,使你从碌碌凡尘的苦恼中,回到青年时代的课堂里,找回逐渐淡漠了的强烈的求知欲、上进心。
无论何时何地,无论什么年纪,“到陌生的地方去,到自己不懂的地方去”是我给自己立下的座右铭,并在赠《青少年科学百科全书》时书之以励青少年,也与我的老年朋友共勉。
我能背得了几年“长城砖”?!几块“长城砖”?!
当进入21世纪———科技兴国、智能竞赛白热化的时代,中国又“到了最危险的时候”,让下一代青少年纷纷背起一块又一块“长城砖”,筑成科学技术新的长城吧,为了祖国,为了人类,为了文明,为了和平。
1999年酷暑三伏〔责任编辑 杨筠〕