文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       那年春天，我沉浸在一种奇怪的境遇中。我审视自己的财产：一部笔记本电脑，十来本书，两套换洗衣服，此外就是一张做仰卧起坐用的海绵垫，我不记得当初离家出走时，为什么要带上它?反正带出来之后，我一次也没有使用过。过了好一阵子，我遇到了卡门，我的财产虽然没有写在脸上，但她一眼就看出那种长时间的落寞。
       “阿莫，你当时的样子，就像刚刚从洞穴里爬出来。”她说。
       那会儿，我已经在网上断断续续挂了几个月，聊天室的名称叫“紫金城之巅”，卡门从来不去那种地方，我聊天的对象是一个姓陈的妇女。
       “如果哪一天你约了陈姓妇女，我们俩还会再见面吗?”
       “恐怕不会。”
       “也是，”她想了想，摇摇头。
       认识卡门之前，我的生活就像一出蹩脚的喜剧，我有一个妻子，做几种品牌法国红酒的代销生意，她二十五，我二十六，我们俩有一辆帕萨特轿车，一套分期付款的房子。我妻子为人干练，对我帮人写畅销书的生意不以为然，她经常对我说：“阿莫，你得多出去跑跑步，活动一下。不然把身体憋坏了，怎么挣钱呢?”
       我不喜欢跑步，可是有一天，我突然想要独处，便拿上电脑和海绵垫子去了一家旅馆。我住了一夜，感觉还不错，于是便打开手机，对电话那头着急上火的妻子说：“我要自己住上一阵。”
       妻子以为我精神失常了，在她看来好好的日子不过，偏要去搞什么怪。她劝不动我，就把这件事告诉了我所有的朋友，这下可热闹了，每天我一开机，总会有询问的电话打进来。
       “喂，你玩失踪呢?”大伙儿都这么问。
       我的朋友们，都是些有追求的人，他们追求的，也就是我跟我妻子原来这样的生活。
       “嗯，如果你们想问那件事，那么请闭嘴!”我不客气地收线。
       我租了一套简陋的房子，花掉了我个人户头上一半的钱。与此同时，我的妻子每逢周末，仍然像以前—样，去跟我的那些朋友们聚会。他们吃饭、泡吧、打保龄球，有时甚至开了车出去郊游。等活动搞完了，包括我妻子在内，他们又会发来短信，告诉我都玩了些什么。这种感觉很奇怪，好像我从来没有从那种生活离开过，只是短期出差而已。也许，他们就是这么想的。
       过了半年，我收到的短信逐渐稀少，我琢磨着，妻子会不会跟哪个朋友搞上?但忽然有一天，她发来了电子邮件，说已经办好了去法国留学的手续，一个月后，她就动身了。在法国，她继续给我发邮件，说委托了国内的律师，要跟我办离婚手续。
       我在离婚协议书上签了字，我在想，以这种方式结束，对她也挺好。妻子跟朋友都怀疑，我离家出走，跟女人有关系。我确实有一个情人，但在我出走的整个过程中，她甚至都不知道这个事情。她有丈夫，两口子都在报社工作。我总是装成什么也没有发生，跟她到一个秘密的地方幽会。
       但不可避免地，这个情人还是伤害了我。简而言之，当我把自己离婚的消息告诉她时，她脸上的反应，完全不是我预期的。
       “噢噢，”她含糊地说，“那以后，我找你就更方便了。”
       我更换了手机号码，使她再找不到我。从书商那儿，我接了一个活儿，写一本冒充韩国畅销作家的言情小说。
       2
       我扑在电脑上写书稿，桌子就架在我的床边。每天起床，抽一颗烟撒一泡尿，我就开始胡编乱造。书中的人物叫“金承万”、“朴德欢”，是一对哥们，在抢同一个女人，我假想他们三个下了班，一起到新林洞喝烧酒。
       电脑旁放着手机、烟灰缸和指甲钳。
       手机一天也难得响一次，烟灰缸上下午各满一回，指甲钳我倒是经常用，因为除了指甲，我身上再没有可以生长的东西。
       每天写完，已经是夜里了，我会下楼去，到一家二十四小时营业的馆子，吃一顿像样的夜宵。一边吃我一边想，写一个字，我大约能挣到一毛钱，一天下来写三千字，折合成三百块，五天下来，一个月的房租也就挣回来了，所以加一顿夜宵也不为过。每次吃夜宵时，我都这样想一通。
       上楼回到屋里，我用电话线拨号上网，从事我每天唯一的一次娱乐：跟陈姓妇女聊天。她离了婚，没有小孩，平时跟父母同住，工作是一个台资企业的会计。她告诉我，他们那里打卡严格，所以到了夜里十二点必须睡觉，这样留给我们俩的时间就很短了。
       她显然很想再婚，但我们俩的谈话谨小慎微，气氛从来不够热烈。
       “我妈妈今天又说我了，怪我买的衣架不好用，又贵，其实十只才贵一块多钱，跟她讲不清楚……”她成天跟我抱怨这个。
       “十只衣架多少钱?”我懵懵懂懂地问。
       “七块八，”她嗔怪道，“你肯定是从来不买这些零碎东西的。”
       “我就两套换洗衣服，不用衣架，晾的时候就搭在椅背上。”
       “哎呀，其实我也最不爱晾衣服……”她说。
       她还说，她只爱穿素色的衣服，不喜欢锻炼身体，所以我总是猜测，她的体态应该比较丰满，如果一坐到带软垫的椅子上，就会陷下去。但如果她坐在了我的身上，那会是多么沉重又带有快感的压迫啊!出于这个心理，我总希望她能跟我多谈一点关于重量或体积的事情，但她总是跟我谈衣架，为了擦一点重量的边，我被迫跟她谈了许多次衣架。
       应该感谢书商，他让我成为了一名不出门的技术工人，白天弄弄爱情，夜里谈谈洗衣服。随着书稿的推进，我作为机器的生涯也临近结束，在封闭的房间内，我好几个月没有接触到陌生女人，到通宵小馆子吃一顿夜宵的事，已不足以安抚我。
       “我的书写完啦，该好好放松一下了。”一个周五，我鼓足勇气对她说。
       “恭喜啊!”她的字也打得飞快，“我正犯愁呢，明天要跟同学聚会。”
       “发什么愁?”我试探道。
       “啊，他们一个个的升官发财了，我混得最差了……”
       “你一个女人家，说这种话干什么?”我勉强笑话她。
       “幸好，我说服了一个同事，让他冒充男朋友，跟我一块儿去吃饭呢。”她不接我的茬，继续说道。
       “噢……”我悻悻然，这样的事情，她居然不是第一个考虑我，我装成了死机，迅速地挂线。
       3
       交稿子在光华路一家咖啡馆，就在书商公司的楼下。书商是一个圆脑壳的年轻人，但满脑袋狡猾的抬头纹，他开门见山，告诉我一个不幸的消息，公司陷入财务危机了，所以原来讲定的书款，只能先付给我一部分。
       “也就是三千块钱，非常不好意思啊。”他推过来一只信封，眼急手快，已经把我放在桌子上的书稿捞了过去。
       我很生气，但不知道该说什么?也许是我与世隔绝太久，失去了吵架的功能。书商看出了我的愤怒，替我结了账，找了个借口先溜了。临走时，他把书稿紧紧夹在胳肢窝下，跟他长的息肉一样，已经不可能让我夺回了。
       我坐在沙发里，想端起杯子，把剩余的咖啡喝掉，两滴血落到黑咖啡中，是鼻血。在一片沮丧当中，我压根儿就不想管它，便靠回座位上，闭上了眼睛。
       正在那恍惚时节，有人过来往我的手里塞了件
       东西，我略微一摸，是一张纸巾，睁开眼看，面前探过来一张女人的脸，异常明亮，跟咖啡馆里的某个天体一样。
       “跟我去卫生间吧，用冷水冰一下就能止血。”她声音不大，但很有说服力。
       几乎是被那声音控制，我仰着头，跟她去了。她牵着我的胳膊，卫生间不大，男女共用，我跟着她挤进去。她返身关上门，抽了些卫生纸，打开龙头沾湿，把我的脑袋扳起，轻轻地将卫生纸揉成一团，塞进我的鼻孔。一股清凉的痒痒劲儿，穿过我的鼻腔，直奔脑门而去，我顿时感到清爽了许多。
       我还在回味，她却对我说：“把衣服脱了吧。”
       我一愣，低下头，面前的女人穿了一件露肩吊带碎花背心，底下是泰式长筒裙，初夏刚到，她这么穿，很有一点迫不及待的味道。从我的角度看过去，她的胸不大。
       “瞧你这白T恤，被血弄脏了，我帮你洗洗吧。”
       我乖乖地把T恤脱了，递给她，她转过身去，在水龙头下揉搓，用了咖啡馆的洗手液，臀部撅起，不时地蹭着我的大腿。前面有一块镜子，照着我们俩，我不敢抬头去看，只好继续盯着她的臀部。
       穿着面前湿了一块的T恤，出卫生间，我谢过她。回到座位，我那杯滴有鼻血的咖啡还在，我端起来，喝不下去。望着玻璃窗外出出进进的男女，我内心十分悲苦，我抛弃的原来的安逸生活，却换来被一个比我年纪更轻、自我感觉良好的家伙欺负，可我却不知怎么反抗。
       拿出了手机，我给陈姓妇女发短信，问她在干什么?几分钟后，陈姓妇女回复了，说她正准备下班，跟朋友约好了，去后海吃晚饭。我放下手机，再度闭上眼，鼻梁和眼窝处又是一阵阵酸楚。这时候，我听到了轻快的脚步声。
       “怎么样，想不想一块儿吃晚饭?”刚才那个女人过来问我。
       我不敢相信，她是在对我说话。
       “可以啊，我请你。”我说，我心想把那三千块钱吃完算了。
       “不用啦，我请你，到我家里去。”她说。
       我犹豫了一下，我觉得这个女人太直接了，难道我几个月不出门，这成了现在的社会风尚?
       于是我问她：“好啊，可是，你叫什么?”
       “叫我卡门，我喜欢别人叫我卡门。”
       4
       晚饭说得上是精彩，不管我怎么吃，厨房里仍然有源源不断的炒菜供应。我确实很久没有吃一顿家常的饭菜了，卡门说，菜都是她母亲做的，但从始至终，我都没有见着那位妈妈。卡门吃得很少，一直在我对面喝啤酒，同时笑眯眯地打量我，好像对我这个从咖啡馆拉来的食客很满意。
       她喋喋不休地跟我说话。过了好一会儿，我听明白了，她住着的这个屋子，是她男朋友的，那人在摩托罗拉公司做工程师，目前在美国短期培训。
       “不应该叫男朋友，得叫室友。”她纠正我。
       “什么叫室友?”我问。
       “如果我请朋友来喝酒，就算喝通宵，他都得乖乖地呆在自己屋子里，未经允许不得出现。”
       “朋友?我这样的?”我问。
       “临时拉来的，就不算朋友了?”
       “他也是你拉来的吗?”我追问。
       她摇头晃脑地否认，“才不是呢，他硬求我住过来的，”然后她环视了一下屋子，“我住的上一个房子比这还好呢。”
       “那你干吗搬走?”
       “换个地儿挺好，对我来说，住哪儿都一样。”她一边说，一边扳开一罐啤酒递给我，“你放心喝，等会儿喝累了，就在这里睡。”
       听到这话，我含糊起来，手握着啤酒罐，停在嘴边，这下子，她看得很开心，狐媚地笑起来。
       “我去跟妈妈睡，当然了，”她停顿了一下，“你要跟我一块儿睡也可以。”
       我们俩喝了一罐又一罐啤酒，跟菜一样，啤酒好像也永远喝不完。我已经喝得有点高了，但我们始终像两个天体一样保持着距离。半夜里，她笑着站起来，跟在咖啡馆里一样，过来牵我的手，把我拉进了一个房间里去。
       我脚步蹒跚，她却十分稳当。床铺不大，比旅馆标准间的铺位略宽，初夏的空气很凉爽，窗子也没关，外面灰白的街灯照进来，她抖开床头的薄被子钻进去。等我也上床时，她已经脱光了，她脱衣服的手法特别不易察觉，我压根就没弄清楚她怎么脱的。她弓着背，给我留出了地方，我能隐约看见她消瘦的裸体和半只乳房。接下来，她想跟我做爱，但是不知道出于什么原因，我明确地拒绝了。
       5
       第二天上午十点半，我被手机定时吵醒了。我想起今天得去驾校学车，前一阵子，我以为写书能挣钱，便拿了租房剩下的钱去报名。以前跟前妻在一起时，她成天劝我学车，我都不肯去，没想到，现在我压根不可能买一部车了，却动起了这个念头，其实，我是怕自己闷出毛病了，想去那儿认识几个女孩。
       旁边的卡门蜷着身体，睡得皱起了眉头。睡觉的时候，她比昨天晚上要显得憔悴许多，看起来她的真实年龄至少在二十八九岁。别人睡觉多半都很放松，她却充满了戒备，而且这件事似乎对她很痛苦，不过，她的呼吸倒是很沉。我很想倒下头去，再睡上一觉，昨晚酒喝多了，头还在疼，但我又害怕再睡着了，两个人同时醒来会尴尬。
       于是我起身套上衣服，小心翼翼地把房门拉开，客厅里阳光透亮，昨晚狼藉不堪的餐桌已经被收拾干净了，还摆上了一瓶鲜花，可卡门的母亲仍然不见踪影，我担心会被堵住，便打开客厅防盗门，匆匆离去。
       马路上阳光更加强烈，我昏头涨脑，拦了辆出租车，赶到班车站。我进路边的肯德基去吃了一份劲脆鸡腿堡，还喝了两大杯冰爽茶。等上了车，周围的女学员倒是不少，她们叽叽喳喳地交流着自己准备买什么车，我有些心虚，感到我实在不该混到这里边来。
       到了驾校，给每个学员都分配了教练，头一天不动车，熟悉挡位，这我是知道的，就老老实实坐在位置上练。看我听话，师傅便到了一旁跟别的教练抽烟去了。这时候，手机短信响了，我拿起手机来看。
       “我醒了，你在哪里?卡门。”
       我们什么时候交换过手机号码?我怎么一点都记不清了。
       “你哪儿来的我的电话号码?”我回短信问。
       “我夜里失眠，拿你的给我的打了一下。”
       “哦。”我回了一个字，就没话说了。
       “我就知道你要逃跑，欺负我起得晚!你在哪里?”她盯着问。
       “驾校。”我告诉她。
       “哪一家驾校，怎么走?”她不依不饶。
       “喂，你不是想来找吧?”
       “难说。”
       纠缠半天，我还是把驾校名称告诉了她，果然到学车快要结束时，她打了个车从城里找来了。她戴了副硕大的黄色太阳镜，咧着嘴，发出快活的笑。她陪着我去办公室排队刷卡，我们俩的前后，正是那些追求上进的车迷女学员。她瞧瞧她们，又看看我，似乎为把我从她们中捞出来而得意。回到城里，我们俩一块儿吃了晚饭，她又要求到我的住处看一看。结果一进我那间破烂的屋子，她就高兴地大喊道：
       “哎呀，我太喜欢这里了!”
       6
       卡门最喜欢的话题永远只有一个，那就是男人。
       进到我的屋里几个小时了，她一直在说话。
       她坐在客厅当中的破沙发上，沙发用一块粉红
       色、肮脏的布罩着，前面是一张木茶几，表面被烟头烫得斑斑点点；地板是水泥的，到处积满了灰尘和毛茸茸的头发丝，这是一个很寒碜的地方，我本该为在这里招待她而感到不安，可她坐在那里，洋洋得意，却好像一个女皇。她的那股劲头，压住了屋里的破落气，仿佛使得一切都金碧辉煌起来，当然了，四周好像也匍匐着一些男人的影子。
       那些讲述明显有炫耀的意思，还带有一些让人脸红心跳的场面。
       “那年我才十七岁，跟男朋友合伙开装修公司，后来我不喜欢他了，就把公司扔给了他，说我们分手。”
       “你十七岁就很懂建材市场的行情啦?”我故意打岔。
       “第二天，他就来敲窗户求我，说没有我，他和公司都活不下去。”
       “嗯。”我没什么兴趣。
       “可我隔着窗子叫他滚蛋，我旁边还睡着新的男朋友呢。”她压根不管我的反应。
       我不知道她说这些跟我有什么关系，是想刺激我吗?还是她天生喜欢讲这些，把我当成了听众。后一种猜测，让我有些郁闷，因为这就代表着我不过是两只耳朵，还不如她说的那些男人。
       “后来我去贩运海鲜，有一个男的老来找我进货，让我把货拉到他的冰库里，结果有一天他关上冰库的门，就跪下来，求我嫁给他。”
       “不冷吗?你们在里边呆了多久?”这回我有了点兴趣。
       “也就十来分钟吧，”她鄙夷地撇撇嘴，“总比冬天当裸体模特儿来得暖和。”
       “你还给画家打过工?”
       “当然了，学生们都争着请我吃饭呢，”她美滋滋地说，“其实我最适合干手模儿，可那个挣钱太慢。”
       她好像觉得自己是个大美女噢，怎么着都能卖钱，但我还是忍不住看了一眼她的手。不过我看不出什么特别的，也许那双手很上镜吧。
       她似乎误解了我的沉默，问：“你是不是觉得我这样的女人很坏?”
       “我不知道。”
       “我可是会干很多好玩的事情啊，比如说，给你戴绿帽子。”她开始挑逗我。
       “我跟你又没什么关系。”
       “好啦好啦，不说这些了，”她站起来，伸了个懒腰，说，“我们睡觉吧。”
       然后，她没管我，就往卧室走去，好像在她自己家里一样。
       屋子里面是房东提供的一张大床，她上前去抖开被子，我忙着在后面熄灯，她脱衣服的动作照例很快，等我进到被子里，她又已经脱光了。这可是我自己的床啊，我琢磨着该不该抱一抱她?不过她好像并不急着同我做爱，仍然沉浸在兴奋里，听她那口气，就像我们已经是一对儿了。
       “你说，我的那些周末情人该怎么办?”
       “什么周末情人?”我说。
       “不止一个呢，一个是三星公司的业务代理，一个是联想电脑的程序员……”她扳着手指头在黑暗中数数，我都能感觉到她那副津津有味的样子。
       这下我忍耐不住了，生气地坐起身。
       “阿莫，你怎么了?”她伸出胳膊来拉我。
       她的胳膊挺有劲，但我用更大的力气甩开。
       我跳下床，拉亮了灯，背对着她，在考虑着要不要睡到外边沙发上去。
       “阿莫，你发脾气了?”她追问。
       “我不习惯听你说的这些话。”
        “伤了你的自尊心?”
       “我的自尊心，跟你并不是一类。”我说。
       说完这话，我就沉默了，我确实很厌恶她，不是因为别的，而是她说的那些享乐和虚荣，正是我这一年来所抛弃的。虽然我选择了现在这种生活，反而过得很惨。
       “喂，阿莫。”她在喊我。
       我没有理她。她看看我，突然嘿嘿笑起来，“你生闷气的样子，倒是挺好看的。”
       说完，她把手伸出来，再次拉住我，换了种让人难以抗拒的语气：
       “来，听话听话，睡一觉就好了。”
       这一回，我没有什么理由反对了，我犹豫着熄了灯，回到床上，一进被窝，她就主动搂住我，把头埋到我怀里，呢喃地说一些我听不清的话，好像为刚才的举动表示歉疚。我迷惘中，被她帮着把内裤脱掉了，她的表现可真是热情似火，我就更没有什么理由不跟她做，但是做完了，并没有什么特别的感觉。我赌了一次气，又射了一次精，再也没有力气了，疲倦地睡去。
       我一觉睡到第二天中午，等我醒来，却发现她两眼亮晶晶的，光着身子坐在我的枕边，显然是早就醒了。
       她俯下身子，用一种很快活的口吻对我说：“喂阿莫，我想到一个很简便的办法了。”
       7
       当天晚上，她打了出租车回去一趟，把她的家当给拉来了，期间她顺路把她妈妈送到火车站，让妈妈回老家，摩托罗拉工程师其实要过两礼拜才回来，可她非得搞出这种分秒必争的感觉。
       我到楼下去接她，出租车的后座只有一只箱子。我帮她提起来，没什么分量，难道这么多年来，她就一直生活在这只箱子里吗?
       “你就这点东西?”我问她。
       “别的都扔了。”
       “扔了?扔哪儿了?”我不相信，追问她。
       工程师没回来，谁知道她是不是来度假的?
       “我在小区里随便找了个收破烂的，给了那老头三十块钱。”她一边说，一边跟我进屋子。
       她打开箱子，给她的东西找落脚的地方，只有一些换洗衣服，几件护肤品，另外还有一双宝蓝色的旧跑鞋。一瓶香水打翻了，她索性把它拿出来，全部洒在屋子里，当作空气清新剂。
       那香水味道浓郁，让我很难受。
       “附近有什么大超市?”她问。
       “家乐福。”
       “一块儿去一趟吧，”她拿出钱包四下打量，说，“你这儿缺好多东西呢。”
       “不觉得，没这个必要吧。”对她的主人翁精神，我开始感到有些逆反。
       “去吧去吧。”她又央求，跟个小女孩似的。
       我只好把刚脱下的鞋子穿上。
       “你空着手跟我去就行，我要把最后这点钱花光。”她说着，一边开始数钱包里的钞票。
       她数的也许是那工程师的钱，但我总不好干涉。我看她数完，大约近千块。然后，我晃晃悠悠跟她去了超市，她推了一辆小车，冲在了我前面。柠檬、蔬菜、薯片、希杰腊肠、沙宣洗发水、维达卷筒纸……一件件东西落在了小车里。
       我跟在她身后，看着她的背影和越堆越高的小车，心想，四十八小时之前，我才认识这个女人，现在却像是两口子过上了日子。在我们俩的旁边，有不少别的小两口，同样在推着小车，他们的表情都很平静，一副像是要共度余生的样子。与此同时，卡门胸前的手机屏幕一直无声地闪烁，她却不去接。她告诉我，是工程师从美国伊利诺伊州打来的，那儿是摩托罗拉的总部。
       “但没事的，他会平静的。”她很有把握地说，于是她推着车子，继续往货架深处而去。我被动地跟着，那持续不断闪耀着的屏幕，就好像是为我们俩绽放的一朵朵无声礼花。
       8
       我赖在床上，不到中午绝不起来，午后的阳光照在房间的墙面上。我透过阳台，往对面楼望去，每天这个时候，对面楼有一个老太婆会准时出现，在那里给一堆花花绿绿的坐垫掸灰，这是我跟卡门同居后的生活。
       卡门往往已经出门很久了，她的工作在一家NCO。NCO是指非政府的组织机构，她那个NCO从
       事环保之类的公益事业。每天早上八点，她就会飞快地起床，然后整整一天，跟一只上足发条的橙子一样，充满汁液不停运转。这一点，跟我所知道的那些喜欢晚睡晚起的社交女青年，倒不一样。
       “阿莫，你这个懒虫，还没起来呢?”她会在午餐时，给我来个电话，电话那头显然是个茶餐厅，喧闹得要命，许多人扯着脖子在喊。
       “高总，你尝尝这个砂锅。”我听到她在电话里格格的笑声，我知道她面前必然配备了一款三鲜砂锅，而那个被拉来吃砂锅的男人，也绝非固定人选。这就是她所热爱的工作，给NCO拉赞助。赞助人必须是以私人名义，所以谈事情不能在办公室，免得对方的员工发觉老板偷偷地在搞慈善事业，会不开心。NCO有一个公开账户，让大款们往里边交月金，假如是一个对环保兴致高的大赞助人，就可以付年金。那些家伙就跟打高尔夫一样，也喜欢玩玩环保这种高级事情。
       “阿莫，我晚上可能得晚点回去。”到了傍晚，卡门常常又会来一通电话，语气非常微妙。
       “嗯，随便你。”我说。
       她喜欢跟一些衣着光鲜的人一起出席一些体面的活动，至于空气如何恶化河流如何发臭，不过是酒会上碰杯的理由而已，这简直是NCO最迷人的部分。不管怎么说，我的生活还是被改变了，因为有了同居女伴，我就懒得再去学车，晚上我独自看碟，偶尔在网上跟陈姓妇女说说话。
       这天晚上，我接到了一个电话。
       “阿莫啊，听说你在写书挣钱?”
       来电话的是一个叫做邵波的朋友，他已经结婚了，是个公务员，但人很能折腾，自个儿开有一家小书店，当初找我做枪手的书商，就是他介绍的。
       我告诉邵波，那本书的钱根本没兑现。
       “放心，我帮你去追。”邵波听了，宽慰我。
       他又问了几句我的近况，说：“你这么呆着也不是事儿，不如给我帮个忙。”
       我问他什么忙，原来邵波书店的店长无缘无故地跑路了，他情急之下找不到人，所以想让我去帮他看看店。
       “除了你，没有人可信任了，”邵波说，“一个小破店，你想怎么弄就怎么弄，只要不让它倒闭就行。”
       我考虑了一下，答应他，邵波很高兴，告诉我书店的名字叫蓝羊。
       9
       书店的门面很小，夹在一家音像店与一家杂货铺之间，木板门上挂着锁，还挂了一张硬纸板，上面写着：“我去进货。”字迹歪歪扭扭，估计是前任店长留下的，我把纸板翻过来，背面写着：“欢迎您!”
       我打开锁，推开了单扇的小门，走进去。一股霉味迎面扑来，感觉上不像进了书店，倒是钻进了一处仓库。窗户被竹帘子挡得严严实实的，进门的地方还悬着一副风铃，我的头碰到它，随着叮哨的铃声落下来的，是一层灰尘。我沿着墙摸索了好一会儿，才找到了电灯开关。在寂静的房间内，日光灯稳压器的嗡鸣声格外响亮。呆了几分钟，我就觉得脑门有点痛。
       两侧靠墙的，都是书架，底层堆放着杂志，基本上都过期半年了。上面几层稀稀拉拉地排列着书：音乐、美术、建筑、时尚流行小说和电脑技术，都胡乱地插在一起，足以看出前任打理这家书店的漫不经心。
       一张木桌子，架在房间的最里侧，桌上搁了台收银机。我头一次看到收款台不设在门口，却藏在角落里。桌子隔出了一个几平方米见方的区域，摆了张单人床，油腻、肮脏的被褥散开着，床前有一只煤油炉和一只空的铝饭盒。一台九时旧电视机放在纸箱上，两根黑色导线，歪歪扭扭地垂下来，一根连向插座，另一根通往地板上一台黑乎乎的录像机。我分别按下两台机子的开关，电视哗哗地跳了一会儿雪花，居然有了图像。
       是安哲罗普洛斯的《永恒的一日》，著名的小资电影。
       声音坏了，屏幕上只有寂静的画面。
       我呆呆地看着，想象自己就是前任，在跑路之前，每天捧起铝饭盒，在煤油炉上热方便面，同时啧吧着嘴巴看破电视。
       一个十三四岁的孩子推门进来说：“咦，老板不在啊?”
       “换了，我就是。”我说。
       那孩子凑到书架前，找了一会儿，抽出一本书，送到我桌上来。我试图打开收银机，但左拍右拍，它都没反应。
       “这玩艺儿早坏了。”孩子说。
       “噢。”我说。
       孩子递过来一张五十元钞票，可我身上没有零钱，我手忙脚乱地拉开抽屉，幸好里边还有一堆毛票，我松了口气，找给他钱。
       10
       NCO赞助人老高是一个奇怪的中年人，他家财万贯，早年丧偶，此后他无心再婚，却把许多热情投放在环保事业上。身为医疗器械集团的CEO，他最喜欢干的另一件事情，是请NCO的小小工作人员卡门吃饭。
       “阿莫，今天陪我去一趟吧。”卡门说。
       这已经是一周之内，老高第三次约她了，两人好像在谈一个什么项目。
       “不去。”我说。
       我的电脑中了严重的病毒，我正忙着重新安装系统。
       “老高点名要一块儿请你，你是我的男朋友嘛。”卡门眼珠一转，笑着说。
       她特别强调了男朋友这三个字，仿佛做她的男朋友是很荣耀的事。出门之前，她帮我找了一件干净T恤，又帮我把头梳了梳，对着我左看右看，这让我想到了在咖啡馆刚认识那会儿，她也是这么热心地摆弄我。
       我们打车，到了顺风酒家。一个矮胖子不耐烦地等在包厢门口，我以为那就是老高，可卡门小声告诉我，是老高的司机。
       “高总早就到了。”司机傲慢地对卡门说，对我看也不看。
       我心头很不爽，跟着卡门进去。座位上坐着一个衣着考究、体型挺拔的中年男人，眉心有一颗痞子，很有领袖风范。
       “高总呀，这就是我跟你说过的，我的男朋友。”她的声音很甜蜜。老高的眼中闪过一丝诧异，但快得几乎令人无法察觉，他立即站起来，像一台做工精良的空调机，向我释放着舒适的凉风。
       “叫我老高。”他跟我握手说，他雪白的衬衫上，扣了一只亚光白金袖扣，看起来也很低调。
       我发现，有钱人确实都是一些怪人，跟我认识的那些中产阶级不一样，就拿老高来说，他明明被卡门涮了一把，可吃饭的时候，他对着卡门和我，仍然谈笑风生：
       “当年我来北京创业，没钱住店，带着铺盖，就睡在长虹桥底下。”
       长虹桥离我们吃饭的顺风餐厅只有几百米之遥，这我是知道的。
       “哎呀高总，这件事地球人都知道，您就别老忆苦思甜了。”卡门接话。
       “我一看到年轻人就喜欢说这个，尤其是卡门带来的年轻人。”老高微笑着说。
       “高总，您这是说，我男朋友换得太快了吧?”
       “那我可不知道。”老高笑眯眯地看了我一眼，让我很不舒服。这一眼仿佛是对我说：阿莫，别以为在这里你有什么位置，等卡门换下一任男朋友，我们还会谈这些。
       吃完饭，老高迅速买了单，那单有四千多块。出了酒家，卡门谢绝了老高用奔驰车相送，因为她看出我不乐意，在这种小事上，她倒是很给我这个男朋友面子。
       出租车驶过长虹桥，卡门还沉浸在兴奋当中，她告诉我，她有一个去浙江嵊泗做生态调查的策划案，
       NCO的头头们担心太费钱，让她找老高。
       “那天老高自己开车，听到一半，他就停在路边，认真地听我讲完。”卡门脸上带着抑制不住的得意。
       我实在不明白，她得意什么?也许老高的习惯就是停下车，听人讲话，你要是告诉他：“老高，昨天晚上我做了个梦。”他也会踩一脚刹车，慢吞吞地说：“嗯嗯，等我停稳了，你梦到了什么?”
       像老高这样的大款，都是些不动声色，尽量使人麻痹的家伙。
       11
       我起床的时间提前了，每天上午睡到十点钟，我就得起来吃早饭，卡门提前给我做好的稀饭、咸菜、煎蛋，或者是烤面包和果汁。如果卡门还没出门，她就会用脖子夹着电话，一边通话一边用托盘给我端到床上。
       住处离书店不远，骑自行车一刻钟左右，这样等我到达书店时，也就是上午十一点，我会把门上的纸板翻过来，翻到“欢迎您”那一面，等晚上下班了，再把它翻回到“我去进货”，就这么简单。
       对这幅牌子，卡门曾经发表过一通议论，她说这幅牌子至少得做成三面，甚至更多，分别标有“我回家了”、“我去大便”、“心情不好，不想来了”，才足以概括书店的开关门情况。但我觉得我这个人，不像她描述的这么麻烦。
       书店里往来的顾客不多，有时一天也就十几位，卖掉七八本书，到周末会好点，店里代销一些非正常途径的出版物，这是前任店长的主意。我接待过几位他遗留下的顾客：潦倒的学者写出了学术著作，却领不到稿费，他们只好把书抱来，请书店代销；文学青年自印了地下刊物，希望被更多的人知道，也会成叠地送来。对于书店愿意接受这些东西，他们感激不尽。提出来照惯例与我五五分成，有趣的是，与那些装帧堂皇的大书相比，这些来历不明的非法小书，往往被顾客们翻阅、购买得更多。
       如果有了收入，我也会去进一次货，书店订有各家出版社的邮购书目，但邮购太费时间了，所以我宁愿去甜水园的批发市场。有一天，为我那批数量狭小的顾客群，挑了一包书，打车从甜水园回来，到了书店门口，看着那张“我去进货”的牌子，我竟一下子愣住了，心里涌起了一阵悲伤。
       我去进货，理应去一个新奇的地方，找回来一些同样新奇，为我所需的东西，可是，我真想去的是哪里呢?我所想攫取的，难道也就是手里这包书?我站在门口，半天回不过神来，然后才缓缓伸出手，把牌子翻回到另一面。
       12
       中午刚过，我坐在书店里，把空调开得很足，同时拉下窗户的毛边竹帘，享受着无人的乐趣。我听到门外有人说话：
       “咦，这里有家书店。”接着风铃一响，就进来了一男一女，男的挎着摄影包，穿的衣服松松垮垮，女的自然是他的搭档。
       “老板，怎么搞得这么暗?”男的眯起眼睛，东张西望，不满地嚷嚷道，我没有理他，全部注意力都被那个女人抓住了。
       她叫李晶，是一年前我非常熟悉的女人。她戴了副墨镜，套了件小白T恤，牛仔短裤下，两条腿的质量比以前有增无减。我知道她很快就要发现我了，恨不得自己也有副墨镜。我低下头，从抽屉里拿出了本书，那些汉字的笔划太复杂，根本没法镇定我的情绪。果然，李晶摘下墨镜，朝我这边走过来，在我身边站定。
       “你真酷，躲到这儿开起书店来了。”她装作漫不经心地随口说。
       我不作声。
       摄影师在房间那头整理器材。
       “小赵，去帮我买个冰可乐好吗?我想歇会儿她转头跟摄影师说。摄影师估计没她资历深，应声去了。
       “为什么玩失踪?”她扭头就问。
       “我不想跟你见面了。”我说。
       “当初没让你怎么着啊，我给你压力了吗?”她的语气有些激烈了起来。
       “别这样说话，我又不是你的手下。”
       “可那时候，我们俩相处得不是很好吗?”
       我继续保持着沉默，摄影师拿着饮料进门，我们俩的争执进行不下去了。
       临走前，她装作不经意地从桌子上取走了一张名片，那上面有我的新手机号，她跟摄影师出门几分钟，短信就发过来。
       “莫先生，很高兴见到你，下周二下午三点，希尔大厦二楼的见面会，希望您准时到达。”
       莫先生就是我，有时候，我还会是王女士或者李处长，希尔大厦也好，国贸五层风雅阁茶馆也罢，其实都特指一处筒子楼空着的地下室，她之前的一个单位分的。我看着短信，很惊讶于她的执著，她那种霸道的口气，就好像我们俩的关系并没有中断过。
       这套复杂的密码是她发明的，目的是万一短信被她丈夫查到，她也不至于没得解释。我清楚地记得，我们的约会总被她安排得很精确。两人必须前后脚到，当约会结束前，她会细致地捡起我们落在床铺上的毛发，以保持住屋内的原貌。我甚至不能够随意弹烟灰，只能对着气窗抽烟。筒子楼的住户早换过了好几拨，所以，当我们做爱的时候，她甚至可以放肆地叫喊一下，指尖掐在我的肉里，带着非常亢奋与惨淡的尾音，完全不像一个处处得势的女人所会发出的。
       那时候，我还处在婚姻中，她是我交往过的唯一一个情人，那种叫声，曾深深地打动过我。
       13
       很奇怪，李晶走后，整个下午一名顾客也没有。我心烦意乱，找了几本新近的书，抄价目表。那些书毫无新意，都不知道有谁会来买?
       我在想，我对于李晶，抱有的到底是一种怎么样的期待呢?毫无疑问，我曾经是很喜欢她的，可是，当我从前妻那里离开后，在很长一段时间里，我刻意没有把这件事情告诉李晶，因为同李晶的关系，并不是促使我从那种生活中离开的原因，我不希望人们把这两件事混同起来。我曾经也幻想过，李晶会对我离婚的事情表示赞赏，当然这个幻想很快就破灭了。
       但为什么李晶重新提出见面，搞得我挫败感如此强烈?我过去没有搞定这个女人，没法让她的所作所为顺我的心意，现在再去，同样还是搞不定。既然搞不定，干吗要去?但是不去的话，我又觉得心里难受。
       隔壁的音像店最近新添置了喇叭，几个歌手神经兮兮地，轮换着唱情歌，我被搅得更加烦躁，决定提前打烊。回到小区，路过门口的小快餐店，花十块钱打了个包，里面包括一个油腻的鸡腿。晚饭就这么解决掉吧，反正卡门也不在家，我实在不想去碰她冻在冰箱里的饭菜，那有什么意思?走在楼梯上，楼梯有什么意思呢?一节一节的水泥，灰灰的，有什么意思呢?
       屋子里更是单调，不光是摆设，还有房东那台老掉牙的冰箱，每隔五分钟，就会跟发电站一样发出轰鸣。我坐在粉红色的沙发上，盒饭闻起来一股子塑料味，弄得我毫无胃口。天更是黑得毫无道理，我打算跟它抗，不吃了。我爬上了床，开始睡觉。长时间的睡觉，是我解决一切复杂问题最有效的办法。与李晶重逢带来的激烈情绪，超出了我的想象。我不知道，该不该再去她的见面会?也许我连睡三天，就能把约会错过去。
       于是，我真的在床上躺了三天，不断地做各种怪梦。听说有的梦能够帮人解闷，我一直梦想着能有一个女伴，柔顺细致似有若无，具备一切女人的优
       点，而没有相应的烦恼，但我没有做成这样的梦。
       那几天，卡门恰好也很忙，她摇醒过我，问：“阿莫，你别是生病了吧?”
       我张开嘴，完整地吸了一口气，慢腾腾地爬起来，在床底下找到拖鞋套上，准备去卫生间撒泡尿，她跟了过来。
       我很不习惯有人站在旁边看我小便，刚要开始，顿时就停住，尿液淌下来，短裤被濡湿了。我就剩这条可以换的短裤了。我不愿意让卡门帮我洗短裤，可自己又懒得动手，所以，都把它们一条条地塞在床铺底下。
       “你不饿吗?是不是书店出了什么事?”她问。
       “不用你管。”我瞄了她一眼，卫生间光线很差，她的五官乱七八糟。
       “咦，你饿了两天，说话声音还挺大。”
       “出去!”
       她略显诧异地看看我，出了卫生间，然后带上客厅的防盗门，真的出去了。
       一个晚上都没回来。
       14
       第三天早上，我饿醒了，迷迷糊糊的，想不起来为什么要睡这几天。去到客厅打开冰箱，里面有一锅鸡汤，我恍惚记起，昨天晚上，卡门说给我煲了一只土鸡，可我没起来吃，我把手探到汤里，扯下了一个鸡翅，凉冰冰地吞下喉；这才想起来，我已经睡过跟李晶的约会了。
       上午十点左右，电话响，时面是卡门欢快的声音：“你快过来!”
       “哪里?”
       “书店啊，都等着你呢。”
       书店?出了什么事?我匆忙套上了短裤和T恤，往口袋里一摸，发现书店的门钥匙不见了。她难道是夜里回来拿的，我怎么一点印象都没有?
       我赶到书店，门大开着，里面传来一阵阵爵士乐。我走进去，几乎认不出来了，书架间居然挤了有几十号人，个个衣着光鲜，手里端着纸杯或纸盘子，不是我那些潦倒的顾客，而像是成功人士的聚会。卡门迎了上来，她精心装饰了一番，眼皮上满是绿色荧光粉。
       “阿莫，你看，来了这么多朋友。”
       我环顾四周，果然各行各业都算到齐了，甚至有我的朋友邵波，他正煞有介事地在书架前看我工作业绩。他转身发现了我，骚气十足地举着白杯子，挤过来，诡秘地示意我往角落看。卡门和一个穿粗布褂子的男人站在一块儿，亲密地说着话，那男人三十多岁，皮肤粗糙，快谢顶了。
       “那是卡门的一个前男友。”邵波说。
       “你怎么知道的?”我奇怪地问。
       “她自己说的，那家伙是画画的，很有名。”
       说话间，卡门朝这边走来，身旁跟着另一个鬈发男人。
       “你要是肯帮忙，我就把公司放手给你干了，也好休息一阵。”鬈发男人盯着她，情真意切地说。
       “孟总，您太爱开玩笑了，您的润滑油生意，是一般人做得来的吗?”卡门居然不觉得对方恶心，我在旁边已经完全看得反胃了，便扭头走出门外。
       卡门追出来，“阿莫，人家是来捧场的，你别往心里去。”
       “这场子我不管了，书店你接手干吧。”我冷冷地说。
       “咦，你这是什么意思?”
       “我看你干得挺好，跟邵波也混熟了，我不干了。”
       说罢，我便撇下她，推起自行车离开。一辆奔驰车贴着我停下，老高降下窗玻璃，抱歉地说：“不好意思，我来晚了，卡门呢?”
       背后正好传来卡门生气的声音：“嘿，你让我干，我还偏能干得比你好呢!”
       15
       差不多一周，我跟卡门之间没有任何话。我感到很怪诞，由李晶引发的秘而不宣的情绪波动，竟导致了这样的结局?但我又不知该跟她说什么，我没有跟女人多说的习惯。
       卡门除了不理睬我，情绪倒是挺好。她每天早上哼着歌出去，我也拿不准她究竟去NCO上班，还是去书店?有一天起床，我发现，我窝藏在床铺底下的那些裤头，都被她搜出来洗了。它们一只只挂在一个环形衣架上，跟万国旗差不多。
       这天傍晚，卡门提前回家，她在房间里收拾行李，主动用一种缓和的语气开口。她告诉我，明天得出差，到浙江嵊泗去，做当地生态状况的调研。
       “老高他，也去……”卡门犹豫了片刻，补充说。
       “噢，知道了，你好好去吧。”我冷淡地说，同时翻过身，拉起毛巾被的一小角，盖住身体。觉睡多了，难免在梦中勃起，我怕被这个打算出远门的女人发现。自从我们俩相互赌气后，我们俩就没干过，她也不主动来招惹我，所以我的阴茎好像萎缩了，失去了正常尺寸，但我丝毫不感到担心。
       阴茎这个东西，又不单单我有，老高也有。
       卡门出差了，留下了书店的钥匙，我拿着它，挑了个夜里回到书店。那里果然换了个模样，桌椅用油漆刷过了，书架也被重新粉刷，像换成了黑色的木头架子；暗白的墙面上，多了几只按钮，一按上去，射灯便落在整整齐齐的书脊上；小行军床没了，换成了一只折叠沙发床，上面有乳色的棉麻套子，搁着几只松软的靠垫。
       我忍不住上去坐了坐，又俯身闻了一圈上面的气味，看有没有过异常的痕迹，当然了，卡门这样的老手，想偷情犯不着到书店来，海岛是更好的地方。她跟老高这会儿也许正在沙滩上呢，把沙子弄了一身，刷刷作响。我猜想，以老高的能耐，也许会准备好一张席梦思，不会让卡门硌着，他会帮她宽衣解带，让她坐到自己膝盖上，还会用那款节奏把握得不错的男中音，跟她解释涨潮落潮的科学原理，然后两个人一起潮起潮落。
       书架上有一本中国地图册，我抽下来，翻开浙江页，找到嵊泗的地理位置，那是一群如小呕吐物般的岛屿，一个粘着一个，让人联想起凝固掉的精液。
       我回到沙发床上，想躺下睡一觉，外面忽然有笃笃的敲门声，我心下一紧，这么晚了，还有人要买书?我这儿又不是看急诊。
       我过去打开门，外面站了一个纤小的黑影，扑上来抱住我。
       “阿莫……”
       那是卡门，我很吃惊，“怎么突然跑回来了?不是说好走一星期的吗?”
       “那海岛跟无人区似的，呆在那里，才发现太惦记你了。”她的脸在我的脖子上磨蹭，烫乎乎的。
       “有病，老高不是人吗?”
       “嗯……你才是人家唯一的嘛。”
       我得承认，这个意外搞得我心里挺爽快，我抱着她，正准备把她拽往沙发那儿去，她却挣脱了我，眼睛亮晶晶地看着我：
       “别急嘛，你得先告诉我一件事，害得我这么多天一直在琢磨。”
       “什么啊?”我问她。
       “你可得老实说，你前几天蔫不拉叽的，是不是为了女人?”
       16
       在我早年的青春期妄想当中，我的女伴应该是个圣女模样的人，有无限宽容无限爱心，跟门牌号码一样风雨无误，钉在那里。若非如此，一般性的女人，我是没太多好奇的，这大概就是为什么，我多年来一直没有正经对什么东西产生过兴趣。
       除了有一阵子，狂热地爱上打网球，跟所有人见面，都问：你会网球吗?假如是否定的回答，我立刻闭嘴。之后，一句话也不会跟人再说。在那个阶段，我眼里只有两种人，会打网球的跟不会打网球的。会打网球的堆里，也很自然地分成两拨：装作很喜欢网球的，跟真正对网球热衷的。
       在我穿破了第一双威尔逊网球鞋，把球拍遗落
       在某片球场，并放弃了网球后，我这套世界观才被迫改变。
       好的东西在现实中不存在。
       也就是说，我的同居对象，也就是卡门的形象，无论如何，跟我内心深处的那个威尔逊牌圣女都合不上。
       大概因为她瓷器的一面，易碎；她坚韧的一面，不真实；她过着何等的生活，轻易地控制那些男人，让他们围着她转，给他们一点甜头，甚至是身体上的甜头。但是，更多的能量，她兀自储存着，在一个深不可测的洞里头。
       17
       那天我没有按时去“希尔大厦”二楼参加见面会，让李晶很失望，据说她等了两个小时，期间一直在追忆跟我的关系。
       “我无法想象我的婚姻，会因为没有你而维持下去。”她发来十几页的短信，来讲这个拗口的道理。大意如下：她是一个有正常情感需求的女人，需要有个情人，来平衡婚姻关系，而我在她心目中，就是一个理想情人。
       因为我从来都按时约会，按时离开，吃饭AA制，她不找我的时候，我绝对不骚扰她，不给她任何任务，也不给她惹麻烦，这大概就是她所理解的浪漫、松散、有趣的关系。
       我把这些告诉卡门。
       “这样的女的，你居然搞不定。”卡门听罢有些惊怪，表情很不屑。
       “所以，我把她踢掉了。”我说。
       “噢，阿莫，你错了，”卡门说，“你就错在这里，我最讨厌‘甩’啊、‘踢’啊这些字，怎么可以把人不当人看呢?”
       “那你怎么说，你抛弃那个傻逼工程师?”我反击她。
       “我离开一段没有感觉的关系啊，”她专注地看着我，“我不爱他。”
       “你喜欢跟不爱的人上床?”
       “为什么不行?”她突然神经质地笑出声，浑身颤抖，“有时候，只是因为无聊，也有的时候，是找一些可爱的身体，不过我不想再要那些毫无意思的关系了。”
       我一直搞不清楚，为什么我们俩的关系在她眼中很有意思?但她从嵊泗回来之后，确实把整副心肠放到我身上，反倒让我觉得有些不胜其扰。
       她本来就是个精力过剩的女人，只能靠成天操持些琐碎的事来分散注意力，而所谓琐碎的事务莫过于社交。她辞掉了NGO的工作，专心帮我打理书店，跟老高的交往自然也暂时终止了。没有交际生活的卡门顿时有些不修边幅起来，起床后，甚至会忘记刷牙。
       “哎呀，书店得开门了。”她通常是惊呼一声，用手拢拢头发，抓了个面包就跑出去。如果不去书店，她也会像一只嗡嗡作响的蜜蜂围着我转，找机会蛰一下，让我积极起来。
       在我认识的人当中，有许多都是积极的，比如前妻、李晶、邵波、老高……甚至包括卡门。
       他们的积极多半有一种指向，我不喜欢他们的指向，所以我宁可选择消极。卡门是另一种积极，她努力的方向就是男女关系，如今我正好是她的方向，我害怕成为她的方向。
       每隔一两天，李晶都要发来一些刺激性的短信，要求跟我见面。我捏着手机愣愣地坐在屋内，既不回复也不让她停止。
       “你又被骚扰啦?”卡门问。
       “没有。”
       “既然你这么烦恼，为什么不去跟她见一面呢?我批准你啊。”
       “我不想去，不想碰她。”
       “不是让你跟她做爱啊，要是做爱能解决你的问题，我早就鼓励你去了，问题不在这儿。”
       “那你说，是什么问题?”这下我迷糊了，抬起头来问她。
       “阿莫，你不就是觉得她不在乎你吗?这种装逼的女人，换成我是个男的，早就把她收拾掉了!”卡门气呼呼地说，转身去卫生间了。
       我坐在那儿没动，听到卫生间冲水的声音。她蹲马桶的速度极快，多年的紧张生涯，让她的排泄系统充满弹性。等她出来，又定定地看了我一会儿，然后她带着一股淡淡的颐指气使，开口了。
       “我实在看不下去了，可以帮你解决这个烦恼。”
       “你行吗?这是历史遗留问题。”
       她想了三十秒，说：“但你要答应我两个条件。”
       “什么条件？”
       “首先，如果你去找她，你们交往的细节都不许瞒着我，其次嘛，你得变得快乐一点。”
       “就这些?”我有些不相信她。
       “最重要的，你得按我教的办，阿莫啊，你完全不懂得爱……”卡门突然很落寞，“不过我知道，比起我来，你更喜欢她。”
       18
       卡门要求给她二十四小时，她帮我足足写了两页纸。
       她在广告公司做过文案，因此那份文件看起来既正式，又有些滑稽。策划案的主题，是要求我跟李晶回顾两人的关系史。
       “这很重要，”卡门告诫我，“先要学会真实待人。”
       “其次，你得记住，做爱并不重要。”卡门说。
       捏着这份可疑的秘籍，第二天晚上我去到蓝羊书店。卡门预先来布置过，所以，店里的陈设又变了模样。一本本书脊被整理得密实乖巧，屋角焚烧着檀香，四周都有柔和的灯光，沙发床上多了一条淡蓝的毛巾被，还有一只雪白枕头。
       我听到敲门声，便对外面说：“请进。”
       李晶拎着小包进来，前额上多了几粒着急上火的红痘痘，穿了一条方便解开的短裙。
       “今天我有两小时。”她开口就说。
       “最多的一次，我们有六小时，在你的‘希尔大厦’，但我们提前走掉了，”我忧伤地说，“为什么呢?因为再怎么做爱，我们都玩不出什么新花样，那时候，我倒很想跟你去看电影，可惜你害怕。”
       “阿莫，你怎么了?你从不说这种话的，我们去看过电影的。”
       策划案上提到过这次电影：李晶跑娱乐新闻，那是她拿的招待票。
       “是啊，那是我们仅有的一次外出活动，电影放映时，我知道你非常紧张，因为你生怕碰到熟人，我看得很不是滋味。出了门，你就匆匆跟我告别，打车跑掉，我想，我们这是干吗呢?”我点了烟，慢慢说。
       她低头不语。
       “有过某些瞬间，我想趁早结束这种关系，因为是实在太鬼鬼祟祟了，是对我们人格的考验。你大概说过，你跟老公是青梅竹马，一起来北京奋斗，又是同事，一旦有什么变故，所有的社会关系都要完蛋，这些我都明白。但你肯定高估了我，觉得我没有正常人的情感，让我怎么着都行，”我一口气往下讲，没有偏离卡门编的大纲，“当我告诉你，我跟前妻分手的事，你的态度那么疏远，像担心我提起别的，强迫你离婚。可你假如不先说，我怎么可能开那个口呢?”
       “我明白了，”她沉吟许久，说，“是我不好，让你受了委屈。”
       “你明白就好。”我说。
       “是啊，你以前开过玩笑的，说自己像‘二爷’。”她也浅笑了，口气中居然带有了办公室的八卦味道。
       这一笑，倒是露出了她的庸俗面目。我感到惊诧，怎么会跟这样一个女人私通过那么长时间，而没有感到腻烦?我们那天没有做爱，甚至没有做爱的念头。她本是奔着这唯一一件事来的，因为她眼下跟丈夫没有性事，几乎是生活在一段无性的婚姻里。
       “你对我到底怎么看?”她问我。
       “我以前是很爱你的。”
       我严格按照卡门的提纲说，关键是要有“爱”这个字眼。
       “阿莫，我会好好想想你的话的。”临走前，李晶非常意外地亲了我的额头一下，跟个妈一样。
       19
       我很快乐，回家的路上，感到自己快要飞起来。我似乎什么也没做，却有了种征服的快感。难道说，我一直缺乏的就是这个吗?飞的欲念接触到家门口，立刻转化成结结实实的性欲。
       我把卡门抱起来，飞快地扔到床上，飞快地脱光了自己，头一次意识到我也可以脱得这样麻利。而卡门如此便捷，简直像上帝给我做好的一份夜宵。
       “你太伟大了，亲爱的。”我咬她的乳房。
       她环抱着我，双脚蜷起，两眼紧闭，脚丫子冰凉无比，但她全身的热量仿佛都集中在底下那个小炉子里。
       “噢，我怕你不回来了呢。”她呻吟。
       “怎么会呢?你太好了。”我说。
       于是在我和卡门之间，便有了一个契约：她教会我爱的技巧，使我抵达某处边界。然而，那处说远不远、说近不近的边界，是不能与别的女性做爱吗?我不清楚。
       我静候李晶来招我。
       三天后，她再度出现了，看起来像经历了一场劫难。
       “你能够给我半年时间吗?”她有气无力地说，“我跟我老公深谈了，但话没说完，他就大哭起来，他从来没那么哭过。”
       “我理解的……”我搂住她，不住地安抚。她身上散发出令我熟悉到眩晕的味道，跟只蚊子一样，穿过我的身体飞过。
       “他正在评职称，还要应付在职研究生考试，眼下忙得焦头烂额，我不想给他太大的压力，毕竟是五年的夫妻。”李晶头一次显得那么虚弱。
       我安抚的力气也渐渐削弱了。
       “你放心，这毕竟是你自己在选择，我没事的，你一定要慎重。”我近乎深情地看着这个垮掉的女人。
       “我知道，所以近期我们先不要见面，等我料理完这些事，我会来找你，”李晶的眼眶红了，“我不想让他觉得，我是因为外遇才离开他的，这样对他打击太大，他其实是个很好的丈夫。”
       我听得不太舒服，“那你干吗要离开他呢?”
       “我爱你，阿莫!”说完，她深深地扎到我怀里。
       我默不作声地在她后腰画圈圈，书店里的寂静，达到了历史至高点。
       在她那里，我赢回了尊严，这也达到最高点。但对这个已经把自己完全交出来的女人，我却丧失了最后一点儿热情，甚至不如对那些刷了黑漆的书架有兴趣。
       20
       “唉，我很寂寞……”卡门二话不说，在我的电脑聊天窗口上，打出这样一行字，还加了个忧愁的表情符号。
       “怎么了?”那头的陈姓妇女有些意外，以往我们调情都是闷着，从来不这样说话。
       经过李晶的事情，我对卡门没什么可隐瞒的了，一天晚饭后，我无意中跟她提起跟陈姓妇女的事，她听了大为惊讶。
       “你们真的聊了有半年天了?连面都不敢见?”
       “我从来不跟网友见面的。”我含糊其词。
       卡门看着我，足有十几秒，叹息一声：“哎呀阿莫，我总算明白你为什么总是闷闷不乐了。”
       说完，她打开电脑，让我先花十分钟，给她上了一节聊天速成课，然后她上网“处聊”一刻钟后，就帮我约好了陈姓妇女。
       “我觉得四川女人很外向呢。”卡门从电脑前起身，活动了一下手脚。
       我这才知道陈姓妇女的住处离我不远，打车也就是个起步价，卡门让我先请她在小区附近的一家川菜馆子吃饭，因为她是四川人。“我去书店住住，正好也该盘点了。”
       “放心，屋里我会收拾一下，保准让她看不出你有个同居女友。”她接着说。
       “为什么要这样做?”我自以为问得很尖锐。
       “有病!网友也是人啊，看得出来，人家也是喜欢你的。”卡门仰头看着我，眼睛里闪过一道奇怪的光。
       我不能够直视她。
       那光似乎带了很强的能量，高温，而且冷。
       “那……”
       “那什么那，你听我的就是。”
       我定睛再看，那光已经微弱下去。
       卡门又恢复了地球人的长相。
       她走了。那天晚上，我跟陈姓妇女的约会，顺利得毫无章法。整个夜晚她不停地在跟我讲她自己，讲如何跟是大学同学的前夫快乐地结婚，又离掉。她在床上也跟她的婚史一样乏善可陈，身体绵软，跟面饼一样摊着，被动之极。我勉强搞完，赶紧抽出些面纸来，给了她，帮她擦拭干净。
       她居然因此在眼眶中充盈了泪。
       “从来没有人像你这样对我好过……”她低声说，声音略显沙哑。
       不知道为什么，我心不在焉起来，非常希望她赶紧走。
       “你晚上不回家，母亲不会生气吗?”
       “嗯……我一会儿可以给她打个电话。”
       “事先不说，她老人家会担心的，你应该还是回去。”我不知不觉模仿起卡门的路子，她永远是从别人的角度来考虑问题。这话一说，效果果然不错。
       “也是……”陈姓妇女开始起身穿衣服，内衣款式很差劲，甚至不够干净。
       21
       “想看电影吗?”我问卡门，影院正在上映一部美国大片，是我喜欢的科幻片，卡门对电影的趣味却一直停留在《走出非洲》和《埃及艳后》，我想带带她，看看时下新科技的发展。
       “可以的，就是影院空气不太好。”
       “我们可以戴氧气面罩进去嘛。”我小幽默一下，活跃得自己都被吓了一跳，好像另一个人在说话。
       我感到很空虚，和陈姓妇女突破了一道边界后，不知道新的边界在哪里?
       卡门紧紧攥着我的手。
       “啥叫氧气面罩?”她装傻。
       一个人社交了大半辈子，突然从良，大概就是她那个样子。她天天来往于家与书店之间，最近连化妆的欲望都没有了，这个新的主妇角色她扮得很笨拙，却乐在其中。
       “唉，我原来是怎样一个娘们，被你变成小媳妇啦。”她甜蜜地抱怨。
       “能不能约上几个朋友吃饭?然后大家一块去看电影，这样热闹些。”我商量说。
       “都听你的。”
       我联络上邵波一伙人，他们最近可没少聚。我打算亲自组织一次饭局，他们很开心，个个都答应出席，约在了北太平庄的九头鸟，那是我们以前的一个根据地。在那个饭局上，我见到了一个邵波带来的小女孩儿，叫小姿。她看起来气色很差，长了个细小的娃娃脸，头发枯黄而且乱蓬蓬，一件加长的深紫色短袖衫胡乱挂在身上，好像刚从被窝里爬出来一样，眼睛还有些红肿。
       整个吃饭的过程中，她都显得病秧秧，非常沮丧而且懒散。第二天在电话里，邵波给我透露了些小姿的状况，眼下单着，刚失了一场大恋，跟她顶爱的一个男人分了手。她迫切地需要下一个男人去覆盖上一个，可邵波一伙跟她混了一阵，都嫌她太幼稚。
       “我看你应该找个小姿那样，简单得能看到底儿的，现在你处的这个，朋友们都持保留意见。”邵波跟我掏了心窝子。
       这回我非常大方，直接跟卡门放话：
       “我想单独见见那天邵波他们带的那个姑娘。”
       “你有病啊!”没想到卡门一下子激动起来，“邵波塞给你的货色，你也要，你不嫌脏?”
       “如果她跟邵波睡过，就叫脏吗?这我倒不明白了。”我别有深意地看着卡门，希望她退缩。
       “找这样的女孩，你还不如找我呢。”卡门气咻咻说。
       “你跟她有什么可比性嘛？”
       “一只地沟里的母耗子，就你把她当香饽饽。”
       “我去完就回来，你担心什么?”
       “你的朋友在害你!要把你变得和他们一样。”卡门爆发了。
       “那你想让我变成什么，”我问，“变成你?”
       “跟我一样，有什么不好吗?”
       “你不是让我学会爱吗?那姑娘刚失恋，心情不好，我去安慰一下怎么了?”
       “这不是爱，这是胡来!你不觉得在乘人之危吗?你他妈的还有没有人性?”她嚷嚷道。
       “我从来不认为自己是个人，也没必要做跟你一样的人。”我冷冷丢下这句话，自顾出门，到了小区外的小咖啡馆。在那里我打电话约小姿。过了不久，小姿来了，她坐下，一边玩手机游戏，一边跟别人发短信。
       没有卡门的指点，我谈情说爱的手段便显出幼稚拙劣来。半个小时后，我跟小姿还在聊一些非常客气的闲话。小姿对生活的趣味实在有限，她甚至没喝过永和豆浆，这在我是不可想象的，我是南方人，永和豆浆的标准发烧友。
       猛一抬头，我发现卡门出现在咖啡馆的烟雾里，冲着我们走过来，她表情冰冷之极。
       “邵波跟我说你们在这里。”她说。我从来没见过她这副样子，心里有些发虚。
       “你有什么事?”我故作镇定，没有起身，咖啡馆的沙发很软，要起来一下，得费不少力气。
       “没什么，我也想来坐坐。”她坐到我旁边，与小姿面对面，举手招服务员过来，要了一杯牙买加特级蓝山咖啡，要了双份的奶精跟双份的咖啡糖包，账单顺便也推给我。
       “你女朋友真是厉害。”小姿偷偷给我发了条短信。
       我收完短信，正准备回一条气氛轻松的话，卡门一把抓过我的手机，准确无误地按住了诺基亚顶盖上的关机按钮。
       她坐着的那半边沙发，陷入了零下状态，我的右半边身体都能感受到她在微微颤抖。
       “也好，一会儿我们一块儿去书店玩玩。”我看着这两个女人，一个是我的同居对象，一个是我本来打算在今天搞定的尖果儿，在卡门眼里，她非常贱，五毛钱一斤。
       “啊，我还有事，先走了。”小姿有撤的意思，我无法挽留，短信都没法发了。
       在她起身的一瞬，我本能地想举起手机，示意我们回头联络，卡门像一头母兽，猛地扑将过来，双手拽紧了我的手机，发狠将它拆掉，手机里的电池、卡和若干零件迸出，洒了一地。
       然后那双手又像钳子一样，卡住了我的手腕、包括身体。
       22
       假如是今天，让我重新评价与分析卡门那天的举止，我可能会更加宽容，更加容易原谅她。我必须更新自己对于女人的认识，她们柔软的部分跟坚硬的部分如此丝丝入扣，她一天天瘦小下去，因为阴阳不谐，因为她所在的生活并不是值得赞美的，她的委屈与容让，没有得到相应的回报。
       她如同一只菜青虫，本来挣扎着要活要吃的，结果陷入菜心里头。
       她每天都坐在沙发上，缝那些靠垫，它们带了穗子，老实说，还是很好看的。
       自从卡门住进来以后，屋子里经常萦绕了一种香气，我先以为是她洒了香水，她说她只用松柏味的中性香水，我还在一次性交后，特地俯身闻了闻她下身，也不太像。
       我怀疑那是我的幻觉。
       可一个历经沧桑的女人，跟我莫名其妙地凑到一起，也许会有灵异现象产生，我数次在半梦半醒当中，闻到那股气味，在我附近游荡，甚至带了微弱的喘息。一季的末尾，人总会敏感一些。
       我发现自己手指头上又长起了一层灰指甲，因为我拒绝吃一切东西，只喝水抽烟，直到把胃彻底搞坏掉。胃酸急剧分泌，直接穿过内脏，从皮肤上渗透出来。
       我恶化自己的身体，要挟她。
       23
       两个人的房间异常寂静，笼罩着一股压抑得如同焚尸炉的气息。我脑子里盘旋着一股热波，忽上忽下，撞击着那里密集无比的神经末梢，疼痛得很没来由。我本来是个对痛感丝毫不敏感的人，小时候手腕曾脱臼了两天，自己都没发现。到了接近二十七岁的那一年，我开始给自己找难受。
       在冥想当中，我身体的一半已经坐了起来，拿起床头桌上一杯凉白开，仰头喝下，但实际上，我的脑袋还好好地搁在枕头上。
       “阿莫阿莫……”一只女人的手在抚摸我的额头，就像最早在咖啡馆卫生间做过的一样，按压我的太阳穴。然后她亲吻我，把我的手放到她的乳房上边。我眯出一条眼缝，观察那对微小的乳房，上面青筋起伏。
       不吃饭，没有力气，所以也毫无性欲，我把手抽出来，她不死心，转而把它压到自己屁股底下。
       “噢，你为什么要和我过不去?”她难过地说。
       “我总得找个什么东西，跟它对抗。”
       “你这样做的目的呢?”
       “没有。”
       “其实，我就喜欢你这点，”她叹道，“除了分手，我都不会怪你。”
       “为什么我自己刚打算干点什么，你却要出来阻拦。这可是我第一次主动想干的事。”我喘了口气，说。
       “这次就当我是嫉妒吧。”
       “你不是从来不嫉妒的吗’?”我头脑突然变得清醒起来，努力想抓住话题的核心。
       “阿莫，这些事情，并不像你想的那么美妙。”
       我的手已经被她的身体压麻了。
       “我知道如果不让你去做，你心里是不会平衡的，”她继续说，“可是，你要做到什么时候才是头呢?”
       我不吱声。
       “唉，那好，我顺你的意，你喜欢怎么样就怎么样吧。”
       “真的?”
       “我什么时候骗过你，阿莫。”卡门情态之间，居然出现了一点儿凄苦，这在她是很新鲜的。可我模模糊糊地意识到，一个崭新、昆虫似的东西，跟囊肿一样，出现在我的皮肤底下，正使劲地想要破壳而出。
       从我离开她出门去找小姿，卡门就保持着雕塑般的姿势，直到我回来，整整两天两夜。
       “你没有动过吗?”我惊讶地问。
       “为什么要动，这样子很好，”她挤出一丝笑，奇怪地回答，“我一直在想，你在那边睡了没有，当我几乎能够猜到，你已经睡着了以后，我还会继续想，你会不会想我……”
       “这是一个要求吗?”
       “是啊，我希望确定，你没有彻底离开我，很快会回家的，这样子我坚持起来会容易一些。”
       我看着她，过了一会儿，说：“我答应你，以后快点回来。”
       她叹了一口气，告诉我：“蓝羊那边，我不打算干了，建议你也别干。”
       “为什么?”
       “你别问，听我的就是，”她突然流露出不耐烦，“我们不需要挣这份钱。”
       我琢磨着她的意思，是想让我们俩失去经济来源，使我无以为继吗?
       “你不要瞎猜，”她说，“如果哪天需要挣钱，我会去的，但在这之前，我就呆在家里。”
       我站了起来。多年来我郁郁寡欢，饮食、娱乐、忽大忽小的所谓成就感，完全无法带给我快乐，惟独
       眼下，被允许放纵突然打开了我快乐的小门缝儿，风吹将进来。
       让我眩晕。
       24
       从此以后，我就进入一个前所未知的世界了。必须感谢卡门，是她把我引向它，并且发给我许可。时至今日，我仍然记得那扇门徐徐向我打开时，那种像鸟一样扑腾，清风拂来，渗入每一根羽毛末梢和神经骨髓的快乐。我达成了与卡门的契约，这契约的核心是必须让她与我同在，我得接受她的教导，实践她的理论，不能够再挑剔女人的高矮胖瘦，也不能对她们脸蛋上的一颗痣耿耿于怀，她们的优点未必写在脸上。
       我给她们秘密编了号，比方说，一个在菜市场工作的女员工，编号为009，她由于长期在贩卖蔬菜，手脚粗糙，面有菜色，身上也有一种类似于蔬菜煮得太烂的气味，咋一闻，毫无吸引力，但认真接触下来，她绵软的面容别有一番滋味，混合了胡萝卜和白菜帮子的优点；她抚摸的手法也很新颖，每每下意识地出手摘除我身上多余的东西，没刮干净的一两根胡子，或者手指头上因为缺乏维生素而长出来的厚皮。
       晨昏颠倒昼夜不分，常常刚出了一个女人的门，另一个就在招我去她家喝汤，有些人厨艺不好，便让我去陪她看碟。看碟总是不可避免的，但我尽量避免跟她们一次性呆满二十四小时，以防呆出不耐烦来。
       我久久地在那个世界里漫游，一度流连忘返。卡门允许我通行的理由是，作为一个人，我应该、也有权利享受到自由，那种不受约束，那种打破禁忌。作为女人，她一方面忍受着身边男人被剥离出去的撕裂，另一方面，她也勒令自己强颜欢笑，为我品味到的欢乐而欢乐，因为她懂得爱。
       卡门教会我的那些法则，几乎是战无不胜的利器。的确，如果你擅于表达爱，给予人关怀，甚至达到某种无私的境地，就再没有人会跟你纠缠于世俗的要求。它们意味着许多快乐：异性、欢笑、泪水，那种被笑语噎住时进发出的泪。假如不把这一切比作天空，而换成海洋，感觉也依然成立。你在海里游动，随心所欲，滑溜腾挪，可以跃至海面翻起泡沫，也可以扎人深处，尽情浏览五彩晶莹、仿佛在透亮水波中摇曳的珊瑚礁。
       但时间长了，你会发觉，水底的世界不那么简单，有黑暗与阴影，而且潜得越往底，黑暗越浓重，其中隐藏着欺诈、吞噬、伤害、卑鄙、算计与相互利用，一不留神，锋利如刀刃的贝壳便会割破皮肤，使你鲜血长流，同样，你也可以去割别人。黑暗的水流会把血浆稀释吸收，使一切不留痕迹。必须坚守爱的箴言，才能不使自己变得邪恶。可这么坚守、挣扎时，你可能已经变得邪恶了。
       至少是身体的一部分。那就是卡门曾经进入、并长久地逗留的世界。
       25
       卡门有过八十多个男人，也就是性伴侣。
       我还记得，在我开始类似于她的生活之前，对她的数字，我一直充满了强烈的好奇。
       “阿莫，如果你真想知道，我就告诉你。”一天，她对我说。
       “我不会跟人撒谎的，”她侧着头看看我，“可是，你就那么想知道吗?”
       我犹豫一下，点了点头。
       于是，她就把那个数字告诉了我。
       我说不出话。
       “比你想象的多?”她直视着我的眼睛。
       我再点点头。
       “阿莫，我可是太妹出身，”她笑了，“我天生讨厌学校，读到初二就退学了，这你恐怕不了解。”
       她初次失去了贞操，大约在十三四岁时。这么早就跟男人发生关系，多少跟她的家庭有关。卡门的父亲是一个老中医，患有痼疾，常年卧病在床，靠调配中药苟且延生；卡门的母亲在渔业批发部门工作，来往的都是些鱼贩子。父亲不忍心妻子正当盛年守上活寡，便网开一面，允许妻子找情人解决性生活。
       结果，那些鱼贩子带着腥味，在卡门家出出进进。
       其中至少有一两个情人，乘着这个家庭混乱，与卡门发生过性关系。
       那时的卡门，已经在街头游荡一段时间了，她被男孩、或者男人们围绕着，那是些小混混、吉他手、黑社会头目、少体校球员以及刑满释放人员。他们都对她垂涎欲滴，但没有谁敢在众人的监视下动手。她看起来那么纯洁，简直像街上的小圣母，有一度甚至是刑满释放犯们的宝贝。他们请她喝酒，保护着她，谁想对她不轨，他们就打断他的胳膊；如果没有她，他们的心理会坍塌，失去最后一点对人生的信念。
       卡门主动打破这一切。
       可能是她的血液起作用。
       因为她发现，如果跟他们性交，能够给那些男人包括男孩很大的快慰，除此之外，她还能秘密抵达他们的内心领域，采集到他们轻易不对外开放的温柔。
       “那时候吃饭，往桌上一看，”她美滋滋地说，“差不多每个男的，都被我悄悄睡过了。”
       从此以后，她的数字就开始自由上升。
       当数字超过某种限度，它真的只成为数字了，多几个，甚至几十个，都一样。
       26
       卡门有过一个正式的情人，在她二十岁刚出头时。
       他比卡门大七岁，名叫施展。那是一个我听起来觉得很常规的故事：他们认识时，他已经从工艺美院毕业几年，梦想着当职业画家，可是却雇不起模特。
       她告诉我，她喜欢他那种格外的温柔，还有他沉思时的帅劲儿，“只要我被蚊子咬一口，不管他画得多顺，他都会扔下画笔立刻跑过来!”
       卡门为他做了一切，支持他辞职，陪他睡觉，帮他做饭，替他挣钱；她到别的画家那儿做模特，有时候是裸体的，还得拒绝那些男画家的诱惑。她用挣来的钱，让施展去雇他喜欢的模特儿。
       两年以后，一个比施展年龄大五岁的女策展人出现了，女策展人喜欢施展的画，也包括他本人。施展很郁闷。
       据说，他是一个把事情藏在心里，不肯说出来的人。
       卡门帮他说了出来，而且帮他终止掉两人的关系，方法是，勾引了他最好的朋友，这样，他就可以不带内疚地去和女策展人交往了。
       卡门离开了他，去了许多地方，期间自杀过三次。说来好笑，卡门在蓝羊书店开party那回，我曾见过施展一面。施展虽然挂着温和憨厚的笑，可头发稀疏，已经开始谢顶，丝毫看不出卡门描绘的帅哥模样。
       在与卡门冲突期间，我曾试图攻击她，找出她过去生活的黑暗面，我不相信她跟那八十多个的交往，都那么生动有趣。卡门与施展分手后，又有过不少男人或同居者，她发明出爱的理论，就是在这一阵，那理论是：她对生活已别无所求，所有对爱情的记忆都停留在与施展分手的一刻；她不需要爱情，只需要享乐。
       而且，男人们有着类似的需要。
       那是五花八门、欲望不一的男人们：比如已婚者，希望靠通奸来缓解内心的压力；有的不想结婚，只想要性，害怕负责任；当然也有的比较简单，以拥有女人数目多少为乐。
       卡门逐一和他们发生性关系。
       “我告诉他们，我的心跟下面可是分离的，别指望我对他们动感情，”卡门大言不惭说，“而且，我确实觉得性很快乐。”
       她经常自带避孕套和换洗内裤到那些已婚者的家里，乘他们的妻子们不在，同他们秘密约会。不难
       想象，当她不提任何附加要求地离开时，那些家伙是多么地感激涕零。卡门享受他们的感激。
       慢慢地，这成了卡门与外界沟通的方式，否则，她倒很愿意把自己封闭起来，沉浸于与施展那段日子的回忆。
       “我确实每隔一段时间就不见人，自个儿呆着。”她说。
       所以，她认为，她施予那些男人的是一种关爱；她也学会了忽略丑恶的东西，而不去计较。
       “还有呢?”我问。
       “没有了。”
       “我不相信，你不是不撒谎的吗?”
       卡门沉默了一会儿，承认她有过性交易，那是她迫于生存的时候。
       卡门做过许多工作：护理、营业员、建筑监工、小店老板、业余模特、公司文员、推销员、女招待、导游，最好的工作是到一家小杂志社当副总，是她跟人睡觉换来的。
       “当时我刚打了胎，正急需要钱付房租。”
       但是，她被迫学会了宽恕那些伤害过她的男人。
       “他们想要的无非是那个，那就给他们呗!”她略带伤感地说。
       当然了，她最喜欢的工作，就是为我辞掉的那份NGO的工作，收入虽然不高，却是给这个世界爱。
       27
       有一回，在一个女孩处过夜，第二天起来了，我正准备离开，女孩裹着床单坐起，突然问：“你爱她吗?”
       “她”指卡门。按照卡门不许撒谎的原则，我必须如实回答女孩的问题，而且，回去以后，还得把如何回答告诉卡门。
       因为我是卡门塑造出来的，为了我，她放弃了生活的大部分权利，所以，她希望分享我外出的过程。但是，这女孩把我给难住了。如果说爱，她肯定会问，如果爱，为什么不好好跟卡门呆着呢?如果说不爱，事情会变得更复杂，女孩会追问：“不爱，你为什么还跟她住在一起?”
       我只能含糊地说：“我不知道。”
       “你弄不清楚爱不爱，却占有她，你不觉得这样做很残忍吗?”女孩的提问越发凌厉。
       我看着面前的女孩，满脸不安，怎么才能解释我跟卡门的关系?忽然我意识到，对待卡门，我确实是有些残忍，我只有选择从女孩那里狼狈地跑掉。
       还有一天，我正呆在另一个姑娘那儿，卡门发来短信：“你必须回来一趟。
       “为什么?”
       “回来你就知道了。”
       卡门显得很固执。我看看手机屏幕，无奈地站起身，对姑娘说，家里的同居女友有急事找我。
       “那你办完了事，快点回来啊。”姑娘依依不舍说，她的编号是026。
       026和其他女性一样，也知道卡门的存在，但在这一类女性中，我和卡门的关系反而平添了我的魅力，她们很难理解，卡门怎么会允许我在外招摇，由于理解不了，她们会对我感到好奇，想进一步了解。再说了，她们也想打败卡门，因为卡门很特殊，如果打败这样的女人，估计会很爽吧。
       我打车回家，推开屋门进去，我看到卡门坐在餐桌边，头发散乱，跟我离开时的姿势一模一样。
       “你怎么了?”
       “我快过生日了。”她说，“我需要你陪着我。”
       我凝视着面前的卡门，那是一个让我此刻感到陌生的女人，我的反复离开使她沉浸在另一个世界中，在那里面，她虚弱、错乱，充满了受男人戕害的记忆；像快被淹死一样，她不断抬起头，向我投来求救的目光，如果她的眼睛是一双手，那么这双手正在绝望地挥动。
       “你不能这样束缚我吧，”我说，“让我说回就回。”
       “我没有。”她嘶哑着嗓子辩解。
       “今天是你的生日?”我坐下来，慢慢地问道。
       “不，还有几个小时，明天。”她低喃。
       “那不能明天再叫我回来吗?”
       “不行，因为，今天是我的忌日，”她用一种令人感到非常恐怖的声音说，“每年在这样日子，我都控制不住地想自杀!”
       我听得一震，问她：“今天，你也有这样的念头?”
       她点点头，低声说：“所以我叫你回来了。”
       我没有说话，盯着她又看了一会儿，然后说：“我觉得，我们俩的关系，最好结束了。”
       她垂下头去，过了片刻，说：“是。”
       过了一会儿，卡门让我回卧室睡觉，说她要与朋友联系。我躺下，一开始睡不着，隔着门，听到她在打电话，从她的语气判断，对方是老高。我想，有了老高，卡门今晚会好受一点。
       卡门进屋了，默默无声地收拾东西，我依然躺在床上一动不动。
       “老高那边有员工宿舍，我随时都可以过去。”她过来跟我说。
       我“唔”了一声，她收拾完，就出去了。
       我没有听到她开客厅门的声音，许久以后，我感到不安，便爬起来到客厅看看，发现她正坐在桌子旁，失魂落魄地喝啤酒，鼓鼓囊囊的双肩旅行包竖着，包顶上搁着她那双宝蓝面旧跑鞋。
       “让我呆完今天晚上，天一亮我就走。”她头也不回地说。
       “好。”我说。
       “阿莫，你到底有什么不满意，要让我走呢?”她已经快喝醉了，转过头伤心地说。
       “也许，我们俩不合适吧。”我说完，又转回卧室。
       等我第二次出去，她仍然抱着酒瓶，我很纳闷，这点儿啤酒，怎么够她喝大半夜的?定睛一看，她抓的是厨房里的那瓶料酒，正对着瓶口灌。
       “哎，这个太难喝了吧。”我说。
       “我把什么都给了你，”她嘴里喷出酸臭的料酒味儿，摇晃着脑袋，朝着我问，“你怎么就不明白我的好?”
       我无言以对。
       睡到上午十点，我醒来，头一件事便是推开门往外看，我估计卡门已经醉倒在桌底了，然而客厅里空了，酒瓶子被清理光，她的人和包、还有那双宝蓝面跑鞋，都消失掉了。
       28
       无可否认，卡门的走使我松了一口气。整个上午，我在客厅里转悠。我滋生出一个新的念头：对我交往着的那些女性，隐瞒卡门的走讯，这样她们将继续为我而斗争，挑战已不存在的卡门，我也乐得拿卡门做借口，从她们那里脱身，而且，这个虚拟的卡门将不会拿哭泣、自杀和恶梦来威胁我。
       中午过后，女性们的短信陆续进来，我躺在床上逐一查看。记得卡门曾经强烈反对过编号这件事，认为那是对别人的侮辱，如今，再没有人在我耳边聒噪了。
       我试了一下，懒得起来，于是我告诉她们，今天身体不舒服。
       其实我有点儿牵挂卡门的情况。
       大约夜里十点半，她的短信发来了：“我住下了，切都好。”
       “真的吗?那就好。”
       “是的，我正在喝酒。”
       她在哭泣，我能够感觉得到，从下午起，她就一直在酗酒，情况到深夜变得更加糟糕，她开始发来一些呓语，内容都很怪诞。显然在她那里，时空错乱了，有几条她把我当成了施展，责问我为什么不来医院看她，对她的自杀见死不救，我很犹豫，该不该回复她呢?我们之间的关系已像蛛丝一样脆弱，只要我一松手，坠在那头的她，便会朝黑暗的深渊落去。
       当然了，她也许能自个儿爬上来，当年与施展分手后，她不也恢复了?但是到深夜一点过后，我还是忍不住给她挂了电话。
       花了几分钟，她才弄清是我在这头说话，哭得更厉害了。
       “我受不了他们了，真的受不了。”
       “谁让你受不了，是老高吗?”
       “不，是他底下的那些人，他们把我当成了老高的二奶。”
       原来，早上她去到老高公司，老高临时出差了，接待她的秘书按照老高吩咐，叫司机来送她去郊区别墅，当时，秘书、司机、办公室的职员都用一种鄙夷的目光打量着她，他们围绕着她，假装恭敬地送她下楼，可一直在互相使着眼色嘲笑。卡门受不了那些目光，她崩溃了。
       “我可是有尊严的啊，阿莫!”她哭道。
       我感到那条蛛丝正在重新将我们俩拉紧。
       是的，她已经为我做出、也失去了一切，现在是尊严，可实际上，我不过是她吐出的丝，她才是那只蜘蛛。
       “你回来吧。”我轻声说。
       29
       要讲述卡门回来后的几个月是非常困难的。从我的角度看，那很像一个人生命濒危，精血与活力逐渐地从她身上丧失。我仍然过得颠三倒四，频频不归，她不再梳妆打扮，任由头发干枯纠结，常常睡到中午以后，才像瞎子一样摸索着起床，坐到餐桌那儿，长时间地发呆。她偶尔上上网，收收邮件。如果我在家，催促她开饭，她会惊慌地打开冰箱，发现里面空空荡荡，然后给楼下小商店打电话，让他们送一些米、面包、牛奶、青菜与火腿肠上来。
       实际上，我不在家时，她时常一天只喝两杯咖啡或一碗菜汤；她炒出的菜，口味也日见衰败，远不如别的女人给我做的可口。她饿得面黄肌瘦，嘴唇缺乏血色。有一回我回来，发现她居然下过楼，烫了个廉价的鬈发，并抹了口红与粉底等我，我反而被吓了一跳，在浓妆的衬托下，她更像一具骷髅。
       她已经不接电话，把手机调到静音状态，也不关闭它。每到晚上，手机上就会攒了些未接电话，她拿起来看，逐一删除掉它们。慢慢地，那些未接电话也就失去了耐心，不再找她。我不明白，她这样损耗的意义何在?的确，她完全可以从我这里离开，去寻找新的男人。她才三十岁，如果稍为拾掇一下，仍然会眼波流转，迷倒众生。
       老高就是这众生中的一个。一天，我接到老高的电话。
       他说：“你在家还是在外面呢?”
       “在外面。”
       “如果方便，到我公司来一趟。”
       “有什么事吗?”
       “没什么大事，就聊聊天。”
       老高的公司在嘉里中心，从他的办公室望过去可以看到国贸的咖啡色双塔楼。
       “阿莫，你很幸运，你知道吗?”
       老高感慨道，他坐在办公桌后面，高大的身影和身后的双塔相映成辉。
       “你是指卡门吧?”
       “是，她跟我说过，她选中了你，就不会放弃。”
       “也许吧。”
       “其实有时候，我对卡门，比你对她更了解。”
       “她什么都跟你说吗?”
       老高温和地一笑，“一个谈恋爱的女人，不会什么事都跟男朋友说的，这个道理你还不明白吗?包括她过去那些事……”
       “这个她跟我说过一些。”
       “那我相信，你听完了一定不会感到愉快。在这方面，你不可能做得到像我一样，对她那么宽容，”老高站了起来，一边走一边说，“有时候我都觉得，除了我，再没有一个男人可以懂得宽容她欣赏她，包括对待她的过去，她所需要的东西，只有我能够给她。”
       “她需要什么?”我问。
       “你连这个都没弄明白吗?”他摇摇头，叹息道，“你知道她为什么不去蓝羊书店了吗?”
       “那不是她的兴趣所在。”
       “你错了，你开书店的哥们想勾引她，这个你不知道了吧?”
       我愣住了，我坐在那里想了几秒钟，发现令我恼火的不是邵波想勾引卡门这件事，而是卡门背着我告诉了老高。
       “她用心良苦啊，怕伤了你们哥们的和气。”
       老高接着说：“我清楚你们俩现在大概的情况，她是个倔脾气，这么做最后只会害她。”
       他回到办公桌，拿出一个准备好的信封，递给我，我打开来，里面是两张机票，目的地是英国伦敦。
       “下个礼拜温布尔顿公开赛开始了，你可以带你一个小女朋友去看。我在伦敦有办事处，会接待你们。看完了，你们可以再去好好玩玩，玩上它一个月，费用的事不用担心，欧洲几个城市都有我的朋友。”
       “你怎么知道我喜欢网球?不过，你的信息过期了，我对网球已经不感兴趣。”
       我冷淡地说，把信封还给他。
       30
       我又认识了一个新的女孩，住在通县，人很单纯。我告诉卡门，我想去通县住两天。
       “我听说通县挺好玩，我还没在那儿呆过呢。”我说。
       “你去吧。”
       “那你呢?”
       “我得找工作，”她说，“我俩快没钱了。”
       她发出了一堆求职申请，由于她没有学历，那些申请都被拒绝了，她又不愿意跟老高那样的朋友联系，让他们帮忙。
       经过几次短信联系，那女孩请我去通县吃晚饭，事情决定的那天，卡门正在外面接受第一次工作面试，那个机会很难得。
       “我要出发了，”我给她发短信，问道，“你在哪里?”
       “西边，九棵松。”过了几分钟，她回答。
       我没想到，她跑去了那么远的地方?我找了几件换洗衣服，装在包里，我是打算过去住几天的。半小时后，卡门匆匆打电话来了。她说，面试已经结束，正准备乘地铁返回，并问我：
       “你去通县，不也要到国贸坐地铁吗?”
       我说：“是。”
       “那我们到国贸地铁口碰一面吧，我出门前忘了带钥匙了。”
       我到的时候，她已经出地铁口站在路边了，旁边都是下班赶路的人流。她穿了一件显得过肥的蓝白夹克衫，松垮的牛仔裤裹着椎子般的臀部，我拍她的肩膀，把钥匙递给她。
       “不好意思，最近总是丢三落四的。”她的眼角全是皱纹，像一张枯叶。
       “面试得怎么样?”
       “被刷掉了。”
       “我就去一晚上，”我说，“最多两三天。”
       “没关系，好好玩你的。”
       她浮现出枯干的笑，收肩微驼着背，准备穿过国贸桥底，到马路对面坐公车。在傍晚的人群中，她瘦弱的后背，好像是被我喷出的一个烟圈，哦，多么令人悲伤、难堪的时刻!忽然我想到一个问题，类似的问题总是把我难住，于是我喊住她的背影，大声问道：
       “如果那女孩问起我们俩的关系，该怎么回答?”
       她回过身，让笑容尽量灿烂，露出的牙齿都腐烂发黑了，“你就说，我很爱你，可你不爱我！”
       31
       在通县，我呆得比想象的时间长，我住的房子在新华联小区，靠近果园轻轨。每天黄昏，我目睹着高架列车从窗外如UFO般掠过，夜间飞往首都机场的庞大民航客机闪着荧光，无声地压过楼顶，那真是一个充满魔幻色彩的地方。结果住完了一周，我又开始住第二周，卡门跟我大闹过一次。
       她找到了一份工作，在一家杂志当流程编辑，她的活儿跟打杂差不多。一天，我正在酣睡，电话响了，里面传来铁轨声。
       “我下班了，在地铁里，想去通县看你。”她情绪听上去很不稳定。
       我想象那地铁从西到东，轰轰作响，心里一阵不安，严厉地说：“不行。”
       “你说好两三天的，都一个礼拜了，你还要多
       久?”她带着哭腔。
       “至少还得一个礼拜。”我告诉她。
       “那不行，我不接受!你得给我一个解释。”
       “这个需要解释吗?”
       “当然要!”她歇斯底里地叫道，我都能想象地铁里拥挤的乘客恐慌地看着这个发疯似的女人。
       “你得回来，跟我说清楚，这是规矩!”
       “有必要吗?”我压抑着恼怒，“你要我跑回去，就为了请一次假?”
       她在那头近乎崩溃，“我每天下了班，不吃不喝不睡，就坐在屋里等你，然后再去上班，我受不了了!”
       “受不了就不要受了，我的假期可能无限期延长。”我气呼呼地说。
       “你真的不要我了吗?你想清楚了?”
       “我决定了，我跟你分手。”我用近乎冷酷的声音，对她宣布了这个决定。我自己也不明白，心肠为什么会变得那么硬?也许无意识中，我模仿着卡门当年摆脱那些男人时的口气，虽然我模仿得并不好，但那种有力量的感觉，实在很爽。
       那时候，我正在琢磨摆脱卡门之后的生活。我最想干的事情，似乎是出去游历一番，这是受了老高的启发。北京虽然好，可我觉得长年累月呆在这里，会把人呆颓掉。当然我去不了温布尔顿，最多去去海南岛或者厦门，那里有南方蓝色的大海，我可以一个人找一个靠海的屋子住一阵，过一过“水清沙幼、椰林树影”的生活，这是我从卡通人物麦兜那里学到的词儿。
       我为这个想法感到激动。于是，开始想办法积极挣钱。我计算过，有个四五千块就够了，可以坐火车来回。在通县的网站中，我找到了一个“八通网”，有很多新华联的业主都在上面卖东西做小生意，从水晶项链、二手皮具到外贸服装，什么都有。我觉得这个活路不错，于是也在上面卖DIESEL挎包，这是一种牛仔风格的帆布包，我自己一直都喜欢，准备出门时也带一个。我把包的图片挂到论坛上去，销路果然不错，每天都有人打电话来咨询订购，我又计算了一下，当我卖出第一百个包的时候，就可以赚足旅费了，到时候，放眼望去新华联小区到处都是挎着这包的人，但我已经离开了。
       也许是我积极向上的态度改变了命运，有一天，那个圆脑壳书商突然打电话来说，去年我替他们写的那本书卖得不错。他问我要银行账户，答应把尾款打给我。
       “不好意思，就一万块啊。”他说。
       我去买了火车票，这一万块足够我去鼓浪屿呆三个月，至于别的，待我回来，再做他想。
       出发前一个晚上，我收到一条短信，来自一个陌生号码，落款却是卡门。
       “你还在通县吗?卡门。”
       “在，不过明天就要去厦门，怎么，你换手机了?”
       “手机欠费被停掉了，现在是借同事的。”过了几秒钟，下一条短信又进来，我能感觉到她那头急迫起来。
       “你能借给我一点钱吗?”
       “怎么了?”
       “你那处房子到期了，我交不起房租，得换便宜的住处。”
       “你不是有工作吗?”
       “工资一直被欠着，我没领到钱。”
       我感到一阵忧伤，意识到我跟她之间，已经变得信息很隔膜。我很愿意把钱借给她，但还是忍不住多问了一句。
       “你没跟老高联系过吗?”
       她沉默了，过了好一会儿，才回答：“你走以后我就没跟任何熟人联系过。”
       32
       第二天上午十点，我如约去到通县人口的北苑环岛，在这之前，我先去了一趟银行，把书商汇给我的钱全取了出来。我把钱分为两份，卡门的一份七千，我自己的一份三千，合到我原来挣的一千块钱里。
       环岛很开阔，阳光灿烂，按照昨天的约定，我站在靠北的马路边，旁边有个报亭，老太太和保姆用童车推着婴儿出来晒太阳，一两个推销员朝路人散发楼盘广告，他们都不理我。我看着阳光下自己的影子，想到了卡门在完全孤立无援的情况下，一个人又坚持了一个多月，不禁有些心痛。她还没有来，于是我想了想，又拿出那两只信封，从属于我的那只里，再抽出一千块，塞到将交给卡门的信封里。
       十分钟过去了，她仍不见踪影，我不禁有些焦急，难道她从别的地方弄到了钱，不愿在我这里牺牲自尊?可她的手机已经停机了，我没法跟她联系。等到十点二十，我觉得来不及，再不走，就要误火车了。实际上，这会儿乘轻轨时间已经有些紧了，于是我到马路对面，找了一辆黑车，谈好了价钱，五十块，把我拉去西客站。
       我让司机走京通快速，十分钟后，我们就上了南三环。这会儿，我的手机终于响了，里面是卡门急躁的声音：“你到底在哪儿呢?”
       “你在哪儿?”我反问她。
       “我一直在环岛这儿等你啊，附近又没有公用电话，你不来，我都不敢离开，你要是不愿意，昨天可以直接跟我说啊。”
       “我刚才也一直在环岛啊，”突然，我意识到了什么，问她，“你到底在哪个环岛?”
       “北关。”
       我急了，“你太糊涂了，我昨天明明跟你说的是北苑，你没记清。”
       “我以为北关就是北苑。”
       “那怎么办?我这会儿都在出租车上去火车站了。”
       电话里传来她惊恐的声音：“不，阿莫，求求你，我需要这笔钱!”
       我想了一秒钟，说：“那你打个车追来。”
       “我带的钱不够打车……”她差不多快哭出声来。
       “那你的钱，够打车去城铁吗?”我问她，得到了肯定的答复后，我建议说，如果坐城铁追来的话，也许还来得及。为了保险起见，我告诉了她我的车次和车厢号。
       到了西客站，那里乱得跟蜂窝一样，人们拿着包互相撞来撞去。离开车的时间还有快一个小时，今天交通很顺，我到得早。我先站在候车大厅门外，半小时后，里面开始检票了，我知道这会儿卡门还到不了，于是我耐着性子等。二十分钟后，我有点顶不住了，捂着口袋里的两只信封，心想，我是不是该放弃这次列车，明天换张票再走?但三分钟过后，我也不知道哪来的一股狠劲，转过了身，快步往检票口赶去，正好还赶在检票口关闭之前进去。
       我上了九号车厢，把我的DIESEL包往铺位上一扔。这时候，火车哐哨一声，缓缓启动了。我回头往月台上一看，令我震惊的是，隔着厚厚的双层玻璃，卡门披头散发的脸，正在底下嘶喊、摇晃，拼命地朝我挥手。
       列车的速度逐渐加快了，我赶紧扑过去，抬窗户。一个乘务员跑过来，说：“喂，你干什么?这是空调车。”
       我粗暴地推开她，把另一层窗玻璃也抬起，卡门凄厉的声音冲了进来。
       “钱、钱——”她像个溺水的人一样，朝我喊。
       我的心抽紧了，鼻子一阵酸楚，赶紧摸出口袋那叠厚一点的信封，忽然，我看到，卡门在底下被一个工作人员截住了，她想要挣脱他，结果摔倒在地。
       “接着!打车回去吧!”我探出脑袋喊，把那只信封扔了出去。
       它落在月台上，溅起了一些灰尘，几张钱也滑了出来，卡门像条衰弱的狗一样扑了上去，慌乱地把钱塞回信封里，然后她把信封揣好，拍拍身上的土，转身离去，从始至终，都没有看我一眼。
       我关上窗户，呆呆地坐在了小卡座上，鼻子两侧一阵冰凉，可这次流出来的不是鼻血，而是眼泪。我在想，我跟卡门的关系就这么结束了!过了一会儿，眼泪停了，我开始下意识地打量车厢里走动的年轻女人。我的精力是如此的充沛，是卡门赋予了我这一切。但是在那之后，我确实就再也没有见过卡门。