一 一枝梨花春带雨
——摘自唐诗《长恨歌》(白居易)
关于她的出身，弄堂里人有许多传说。
她的母亲，一位滑稽戏演员，人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员。十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵“小周璇”。因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样的娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫卷了，向里弯。戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，横搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢，粉盒，一支钢笔，一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官司中有一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，胡噜噜抽得水响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事?她即用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“啥个么事”?那考官定住眼睛，看她一时，踱了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的是京剧人才，所以她并没进得去，不过，那个问她“啥个么事”的考官，就此认得了她，在难料的世事中，他们将再次碰头，那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了。
她叫过一阵子“小周璇”，又叫过一阵子“小白光”，还叫过一阵子“小田丽丽”。她学谁像谁，但究竟是跟着人后头，要仗着“小”，众人看着可爱。她形容幼稚，到十七八岁时还可权充小孩，但到底是有点勉强了。她也想改改路子，拜了新师傅，给自己定了个名字，叫笑明明。“笑”是“小”的谐音，又含有“滑稽”的意思，还冒了正传的名义，因是师傅名字里的一个字。她出了文明戏班子，去演独脚戏。那阵子正是独脚戏兴盛的时节，文明戏倒日渐式微了。她在独脚戏班里，还是串龙套，不过却没了“小”的优势，不如先前的风光。独脚戏是讲究个“噱”，她正青春骄人，内心多少是不愿拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出来。虽然有了名字，却挂不出牌去，她当然要感到落寞的。好在年轻，有姿色，再有一些儿过去的名气，在世人眼睛里还是有锋头的，就可平衡得失。有个老看客，从她出道以来就钟情她，就像等着她长大，再等着她失意，这时现身了。笑明明当然不会与他当真，倒也不是看他不上，而是不能这么轻易定终身。女演员的前途既是茫然的，又是可望的，总归是个未知，晓得前边有什么等着?但是，夜里散戏后，有个人叫了黄包车等在后台门口，请去吃宵夜，礼拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付几笔账，一同去看电影，吃冰淇淋，听她说说女主角的坏话，总归是有面子的事。所以，两人也好了一阵。茫茫人海，难得有人瞄准她，对她忠诚，很难不动情的。但至多相拥相抱，并未有出格的事。其实女演员并不像世人以为的那样轻率，相反，可说是守身如玉。她们身在男女混杂中，又从戏文习得风月，可能是不多见怪，但却懂得身家性命全在自己一身，不可有半点闪失，于是分外珍惜。这位吃祖产的看客——凡是祖产到了上海地场，就像会缩水一样越缩越小，后生子弟又没练得任何看家本领，手头就大多拮据——这位吃祖产的，尽心尽力，换来小女明星一点真心。两边都是平凡的人，必要遵守世故人情，并不抱有奢望，也都觉得蛮好。所以这是一段颇为平静的罗曼史，包含着理解和体贴。这段罗曼史是以笑明明去香港为结束的。
香港永华电影公司到上海来招演员，她们一伙小姊妹也去应聘。那招生处设在跑马场路上一条弄堂里边，一间汽车间。一半在台阶底下，一半齐台阶，窗户上架了窨井盖样的铁栅栏。坐在里边，只看见窗前人腿交互，扰乱着光线，里面的人脸都是花的。三个香港先生，拥在满屋的俊男倩女中间，快要看不见的样子。人多，也不及说上话，只是交上相片，走过场似地在香港人跟前照个面，就走出来了。一走出来，站在下午四时许的秋日阳光下，沙面墙上映了疏淡的枝条的影，好比是回到人间。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房内坐成一个圈。导演，香港人中的一个，让他们玩小朋友的游戏，抛手绢。一支歌唱完，手绢在谁手里，谁就立起来表演节目。开始彼此还拘束着，一旦玩起来，便放开了，有学猫叫的，有学狗爬的，亦有变戏法，玩杂耍的。笑明明认出其中有一个女生是某电影公司的女演员，演过一些配角。还有两名少年男女，是国立剧专的学生，其时抗战正剧，传说剧专也要关门停办了。正是在这样动荡的时局里，年轻人就更不知何去何从，无论是生计还是事业，都陷于渺茫。手绢传到笑明明手里时，笑明明立起来，表演了一出著名的滑稽堂会戏《叉麻将》，一个人包演绍兴、宁波、江北、苏州四个角色，活龙活现。那三个香港人中间其实有两个是江浙人，所以就听得懂，即便听不懂的那一个，但见娇小玲珑的个人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就这样，笑明明成了有幸考取永华电影公司的四女一男中的一名，不日启程赴香港。那时节，香港在上海人的眼睛里，几近蛮荒之地，落后得很。如笑明明这样，只跑过上海周边小码头的人，以为除上海外，都是乡下，就更把它想成不知道多么土俗的地方。所以，她准备有两大皮箱的衣服，因为要等几件旗袍完工，还推迟一班轮船，落了单。但她到底是早出道，在大世界这样的地方，什么三教九流都见过，就不怯场，一个人坦坦荡荡上了路。一个年轻漂亮的小姐出门，自然会有人来献殷勤，两个大皮箱，她几乎没有沾过手，就进了三等舱。有两个去香港转道夏威夷读书的男学生，一个跑单帮的商人，甚至还有一个葡萄牙的白人，轮流陪她吃饭，说话，看海景和船上的电影。一周的旅途非但不寂寞，还过得很得意。只是越近香港气候越潮热，浑身粘滞得很，好像在澡堂里，却没有出头之日。下了船，两个大皮箱自然又上了出租汽车的后车厢，她只将自己翩翩然地入座车后排，招手与客中伴侣告别，由他们中间的一个推上车门，尽最后的义务，然后车驱人香港的街道。
即便在那个时候，还是战时，香港的夜晚就显露出旖旎的风情。街道是倚着山形逼仄地上下弯曲盘旋，房屋忽出忽没，灯光忽暗忽明，有一种诡黠的美丽。随了渐渐适应周遭的光线与环境，两边的街景变得清晰具体，竟是破败陈旧，多有上海四马路那样的骑楼，骑楼下黑森森的，散发出鱼和土货的腥气。出租汽车按了乘客给的地址停在一幢公寓楼前，笑明明下了车，搬下行李，这时候就真的只剩她自己了。她也不怕，一手提一个皮箱，走人公寓楼的门厅。谁要是见着这样时髦的小姐，登着高跟鞋，却轻巧地提了这么沉重的行李，一定会吓一跳。她走入门厅，被一个老伯拦住了。老伯上身穿一件浅灰制服式短袖衬衫，下边却是一条短裤，脚上趿着木拖板，呱呱地敲着磁砖地面，走出来问是哪一户的客人。笑明明听得懂一点广东话，甚至还能应对几句，告诉他找几座几室，什么公司。接下来的话就听不懂了，待反复问过几遍，老伯又反复解释几遍，笑明明只觉着头脑糊涂。一周的海上航行没有晕船，此时却支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先进去，复又出来，手里拿一盒龙虎万金油，让她搽一点。她用手挡开了，只是向老伯要杯水。水端来了，她仰脖将水喝干，然后问老伯附近有没有旅店。老伯指点给她一处，她立起身拎了皮箱就走，尖细的鞋后跟笃笃笃敲着地面，一转眼不见了。
坐在那间仅止四五平方的客房里，唯一一扇窗对着天井，对面大约是厨房，排风扇呼啦啦响着，将热和油烟一统排过来。笑明明坐在床上，想着下一步怎么办?她就是这么一个现实的人，并不怎么追究那永华电影公司是怎么回事，方才在上海好好地招生，回来怎么就倒了?追究又有何用。那几个人是骗子也罢，不是也罢，此时此地又于事何补!先前到的那几个人，也不知去了哪里，根本无从找起。她只是计算身上的盘缠。所谓“永华电影公司”只给了单程，且算得极苛刻，两张行李票还是她自己付的。她本是有一些积蓄，其中大半在上海置办了行头，所余已不多。计算下来的结果是，她必须在香港找事做，至少要积够一张回程的船票。当然，倘若有发展的机会，她亦不会错过。可是，在这举目无亲的香港，言语都不能完全通，她摸得到门吗?她想了诸多问题，并不待想出答案，便倒下睡熟了。接下来的两天，她熟悉了周围的环境，知道拐角处一家粥铺可提供最经济的饭食，也了解到她所处的北角是在香港岛上哪一处位置，她还有兴致去了一趟浅水湾。那就好比是另一个香港，阳光灿烂，海天一色碧蓝，鲜花怒放，五彩的太阳伞绚丽地布在浅色的细沙滩上，外国人，尤其是白种小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的装潢非常豪华，广东人的富贵艳丽加上殖民国的古典风格，进出的男女毫不逊于上海的摩登。笑明明是从上海来的，晓得世界分三六九等，一来靠投胎，二来靠人力，所以不顶震惊，坐在沙滩上的玉石围栏上，看着明艳的南国风光，想的依然是下一步该怎么走。一直坐到日落，方才起身离座。余辉将海水染得金红，熔铁一般，外国小孩尖声叫着，赤裸着精白的身子，穿梭在夕照里面。对笑明明来说，全是画中的人和景，与她一无干系。她收起白绸伞，倒掉皮鞋里的细沙，向回走去搭车。到北角住处，天已黑尽，老板在迎门的柜台上喝米酒，下酒菜是一碗烧鸭饭，见她回来，就问要不要让人买便当来吃。她说要，老板便差伙计下楼，不一时，买来一碗牛肉面。她就脱鞋站在柜台前，与老板一里一外地共进晚餐，还喝了老板斟出来的一小杯米酒，主客间就好似有了交情。
这旅店其实就是两套相联的公寓房，老板就是“永华电影公司”所在那楼里，看门老伯的亲戚，所以介绍她到这里住。旅店住的客人大多是内地来的，有做生意，有转道去外码头，现时就还有逃难的。其时住了一家上海人，男人在香港一家小公司供职，女人带两个孩子过来投奔，不料男人在香港另有了家，只能将结发妻安置在旅店里，再两面交涉。那女人倒并不作怨妇状，而是打扮得体体面面，整日出去逛香港，反正花销都是男人的，若不是她用就是那个女人用。比较起来，那男人倒显得凄苦，矮瘦的个子，三十岁的年纪，头发已落得很薄，穿一件浅色西装，因为热，腋窝这里叫汗渍黄了。笑明明看了他，心想：要养小也须掂掂力道。不由说出一声：作孽!那男人正推客房的门，听见这一声上海话，回转身来看笑明明一眼。这才看出这男人长了一双花眼：单眼皮，下眼睑略微肉肿，不笑也笑。但这样的眼睛不经老，稍上些岁数，立刻变成眼袋。似乎他就是要抓紧这短暂的韶华，尽享人生。笑明明甚至在这里还遇到同道，一对从马尼拉来的华人男女，去上海学习西洋戏剧的。在笑明明颇有见识的眼里，这对年轻人的出门颇有私奔的嫌疑。因两人年龄相貌虽然般配，但出身显见悬殊。女孩子像是富人家的大小姐，一身学生装束之下，指上却有一枚样式简练大方的钻戒，可不是那类女学生们摆样子的花哨的假货。有一回，房门没关，看见男学生擎着一双女学生的白皮鞋擦油，笨手笨脚，却很虔诚的样子，那女学生只是倚在床上看一本书。男孩子是典型的南洋人，细弱的骨架，窄瘦的脸型，皮色很黑，五官则相当清秀。穿白色西装，头戴白漆铜盆式遮阳帽。这身绅士装越发显出他天真幼稚，是来不及要长大的孩子。还是贫寒人家倾力置办的行头，就好比一份家当，时时要在身上。这两位住了几天便离去了，想来买到了去上海的船票。算起来，就笑明明和那位上海太太是长住，已有两周时间过去了。笑明明将香港岛都跑遍，曾经去中环一家百货公司应聘售货小姐，对方张口就要初中文凭，她哪有?只得退出来。在那些偏僻的后街上，服装厂倒是张贴了招车衣女工的告示，可笑明明又不会车衣。她还渡海去过一趟九龙，九龙的景象似更凄凉，板壁房屋歪斜着，门前污水横流。一旦走人蛛网样纵横密集的巷陌，如她这样装束的年轻女子，便引来许多可疑的目光。有人向她搭话，问是不是找事做?她装听不懂，又装作找人的样子，终于走了出来。这晚，她又坐在旅店柜台前，与老板对饮，不过，下酒菜是她买的，花生米和叉烧。在这地方，老板是她唯一的熟人了。她已经请老板替她当掉两件旗袍，老板将两件旗袍对了当铺窗口一抖，简直满屋生辉。心中很为这小姐惋惜，想她一个漂亮又聪敏的人，不该落到此种境地。有心要帮她，也看出她急迫要找个事做，却不知像她这样的人，能找什么样的事。掂量来掂量去，只有建议她去舞厅做舞女。
老板这样的柴米生计，亦不会有此道上的关系，只是送个主意，再指点几处地点。不料，可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。笑明明只走了头一家，便成了。她都没想到要搭点架子，再跑上另几家，比较一下。她当即应下，第二日便去应卯了。虽是战时百业萧条，舞厅里倒欣欣向荣，多少是大难临头前的醉生梦死。此时的香港，其实有点像美国好莱坞片《北非谍影》，一次大战中的卡萨布兰卡，各路流民汇入此地，再流往各处。但凡能走动逃离的人或是有钱，或是有脚力，在这中转客居的地方最合适做什么?做舞客。过客中上海人占不小的比份，所以，像笑明明这样的上海小姐，就顶受欢迎。可是，谁也不会想到，笑明明会说唱演剧，出得来趟，却不大会跳舞。在上海时，与那痴心郎去过几回舞场，但都是他就她。灵巧轻盈的她，下到舞池里就木了，非是同她跳过不会知道。踩过几回舞客的脚，又撞过几回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半时间，是坐在边上，用手中可数的几张舞票当扑克牌摆着玩。这舞厅的规矩和上海一样，凭舞牌关饷，像她这样，自然不会丰裕，只够在那客栈里继续住下去，回上海的船票是谈不上的。
她所在的舞厅，位于铜锣湾，属中上等，当然不能比上海百乐门，仙乐司的排场，但人气亦相当旺。底下几层是百货铺面，顶上几层是民居，窗户对了马路，市声涌进，舞曲的间歇便漏进哨哨的电车声。灯光稠密，不是说明亮如白昼，却是热闹喧腾的夜色。红绿黄紫的霓虹灯，颜色总是乡气，还是暗色，可团在一起，你灭我闪，是一派俗间的烁烂。那些舞客，亦都有一种乡气，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。广东人的脸型，似乎多是谋生计、苦劳作的现实的人相，特别不适于声色的场所。内地来的客人呢，亦多是封闭长久，这时来开眼界的，带了内地人的畏缩或者鲁勇。有一些老舞客，派头要大一些，却又有自己的老相识，跳不几曲便双双消失。所以，笑明明的受冷落，一是因为舞技生，还是因为她骄傲，也活该她兜不到生意。不过，这也是笑明明有脾气的地方，到什么境地都不落相，有自恃。转眼间数月过去，回上海几成泡影。上海也不会有人记挂她，像她们这样，从小进了班子，与家人便没了往来，好比是没有父母的人。身在香港，却人地两疏，做舞女都是用了别名，“笑明明”这名字太没有性别，没有艳色。于是，在闹哄哄的人世里，她这个人就好像丢失找不到一样，无声无息。然而，不曾想到，有一个人倒还记着她。当然，光是记着不行，还要有机缘，有机缘遇着她，将她从茫茫人海里捞出来。这个人就是多年前，戏剧学校招生，问笑明明叫“啥个么事”的人。
这人是个纨绔，家里开面粉厂，从产麦区徐州买了地，租给农户种，将收成运来上海加工，经销全国及东南亚地区。父祖辈因是做实业的，思想比较开明，对子弟们并不仅限于经商好承继家业，而是鼓励他们受西方科学教育。这大约还是从动荡的时日里得来经验，万顷良田一夜之间都可易主，身有一技之长倒能确保衣食。所以下一辈里无论男女都读公学，男孩子或学机械，或学铁路，抑或学化工，大多出洋留学。女孩子择婿也是往洋务那一派上走。惟有这一人，很没出息。书也读了，却不用心，喜欢的是文艺。家里长辈最厌的就是这类无用又会移性的东西，明令禁止他往片厂、大世界、戏院子里去。可腿脚长在他身上，又已经不是小孩子了，管是管不住的，于是又想开了，就当他是田里的稗子，反正也不承望他什么，随他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了学，专门搞文艺。他在这方面实也没什么才艺，只是热心和喜爱。但这样也好，他对戏曲艺术就没什么高下贵贱的偏见，一律都敬仰，只要是唱做弹跳，与实际生计无关的，虚拟的，空想的，假作真、真作假的东西，他全盘收下。他虽然哪样都不会，喉咙是哑的，长相瘦，干，黄，摆样子都不成，但他有他的长处。他懂得人情世故，这就有些“舞台小世界，世界大舞台”的意思了。尤其是文明戏，不像京昆有陈式，有传继，平白一个幕表，全凭着演员自己生发情节。他就给演员说戏，也不是针对性地说，而是天南海北，古今中外。说了也不取报酬，班子都很穷，又从来没有“导演”这样的空额，所以反是他请客茶水，甚至到馆子里开一桌。因他说起来有瘾，就怕无人听。他这样的角色，有那么一点北京的齐如山的意思，不过齐如山是前朝遗老，有文墨底子，通的是国剧，又有际遇，碰上梅兰芳这样上品的艺术者，于是才能做成大事，海内外留名。他在上海这洋场地方，风气是新，可也浅俗，离大器甚远呢!可是，他也是与齐如山老先生一样，讲的都是戏里边的人性，人生，大旨是不离的。渐渐地，他在上海演艺圈里也有了种帮闲的名气。他对文艺真是热爱，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外码头。此时，是听消息说，红线女到香港演粤剧，他就到面粉公司领了个视察香港经销处的差事，支了钱，带几个朋友来看戏了。到香港才知是误传，可来也来了，不妨就玩几日。这一晚，在铜锣湾饮了茶，顺便走进一家舞厅，竟然，他乡遇故旧。
初进去时，笑明明正坐在暗处，用手里的舞牌在桌上玩着弄堂小鬼的玩意儿，刮片。她穿一件银白同色织锦回纹的无袖旗袍，电烫的头发剪得极短，贴在耳后，露出耳垂上的珍珠坠子，随了手动一闪一闪。新进的那客人觉得这情节很可玩味，坐冷板凳却还自得其乐，不由多看几眼。那女子觉出有人看她，也回过头来，两人都觉得面熟，却还没认出来，怔一怔。客人问：跳一支曲子吧!笑明明将舞牌一揽，立起身，迎上去。走了几步，客人用上海话，自语道：跳得勿哪能。笑明明即用上海话回说：又勿是跳舞出身!这般的接口令，又令客人一怔，似曾相识，而且，是上海人。他再仔细低头看一看，才看出端倪，说原来是你啊，如何跑到这里来了?笑明明还有几分疑惑，因为在上海见的人多，不知此人是在哪一出里的。于是客人提醒她，什么地点，什么时间，彼此又说了哪些话。笑明明就要叹气：如今真给老大哥你说中了，“啥个么事”都不是了。客人说：退一万步，总归还是个小狗小猫吧!就此，两人定下了终身的称呼：“老大哥”和“小狗小猫”。这称呼可说最好地表达了他们之间的关系，始于恩义，终于恩义，中间从未走过弯路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥这一方呢?他家里再允他胡闹，也不会答应娶一个文明戏女演员，他自己也不作此想，因到底与笑明明不是一路人。恰因为没有婚嫁的嫌疑，两人倒结下长远的友情，伴随一生。
老大哥替笑明明买了回上海的船票，还将她典在当铺里的旗袍赎了回来。只是香港天热，当铺里织物衣被又多，难免生了蛀虫。就这样，这一周的周末邂逅老大哥，下一周头上就上了回程的轮船。一来一去间，已有大半年的时光倏忽而去，笑明明则觉着隔了一世。香港这地方，于她没有可留恋的，止是溽湿，暑热，失意。惟有旅店老板，这老伯的慈祥，想起来觉着温暖。他那自酿而不得法、微酸的米酒，他们一坐一立，一杯对一杯地喝下多少，不醉人，却会胀气，在愁肠百结的昼与夜里，带了给她人世间的体己之意。
几乎是前脚着陆，后脚太平洋战争就爆发，海陆封锁。心里着急老大哥滞在香港怎么办，其实他是搭乘飞机，还比她早一天到上海。但两人再次通上消息，却是要在几年过后了。笑明明到了上海，立即回归老行当。恰好有几班独脚戏和文明戏相拼搭班，去苏州演戏，她进去了。她虽离开不算久，但滑稽行里倒有了新变化，独脚戏和文明戏掺在一起，生发出多场次的滑稽大戏。这对笑明明有利，因她是文明戏出身，会演，而不顶擅长发噱。并且，从香港回来，经受一次历练，她开窍不少，也泼辣不少。先只是扮个无名的龙套，她却把这无名氏演得鲜龙活跳，于是戏份越加越多，这角色不仅有了名姓，还跻身前列，“笑明明”这三个字也挂出牌去了。此时，她的形容渐脱孩子相，脸形丰腴了一些，这改变了原先清丽妩媚的格调，显出一种妇人的气质。那时节时兴细弯的眉，她便也将眉修得更细更弯，就多少有点妖冶。身上也丰满了，过去做的旗袍有些紧，又手头拮据，不及做新的，裹在身上，线条毕露，但还没到局促，而是熟透的样子，就有另一派风范。剧团在苏州大戏院演了十天半月，无锡的戏院又来接洽，于是，统往无锡。无锡之后再到常州，在沪宁线一带往返。郁子涵就是在这个时期登场的。
郁家本是苏南地区的大家，只是已经星散。像郁子涵家，单门小户不说，还贫寒得很，但却不肯落架子，家中保留有许多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃猪头猪下水、黄金瓜这类杂碎，大至子弟不务商贾，不学手艺。但其实，耕读为本的传统到了近代，说来容易做来难，“耕”无田地，“读”呢，多是要为所用的。所以，家里就多是闲人，吃一星点可怜的地租，读几年私塾，因没有钱花销，所以都还老实，成天关在门里，对外面的世界一点不知道。到了此时打仗，城外的几块地已经收不到租子了，只得将住家院子的前进出租，租给谁?就租给上海来演戏的滑稽剧团。郁家的门户要么不打开，一打开就是这么个闹哄哄的世界。戏班的生活总是喧腾异常，上午睡觉，睡到下午二三点，方才懒懒地起床开门，在院子里漱口洗面，晾晒衣服，不时唱念几句。四五点钟光景就都出得门去到戏院点卯，这一去要到夜间十一二点才能回转来。戏院里的戏散了，这里的戏却就开场了。男男女女坐一院子，吃茶，说话，声音并不很高，因要照顾邻里，但语调很快乐。演出的兴奋还未过去，又方才吃了宵夜，这一餐宵夜是一日以来为主的一餐，就必要消消食。他们可坐到凌晨二三时，才会觉着困乏，然后回屋里睡觉。苏州的月色好似特别的沁凉柔滑，人清爽极了，连睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因无事，又加饥寒。不过镇日闲着，也是没多少觉的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都竖起听前边的动静。艺人们在一起，说着说着就要唱上一段，其中有个沙哑的女声，唱得最活络，各路方言小调唱起来都很是那个意思，最出彩的是一出“叉麻将”，其中有学苏州官话的，竞丝毫不差。到了次日午后，听见前进院子有声响，郁家人按捺不住，就要从门缝里朝外张一张，将人和昨晚的声腔对一对。
笑明明出来倒洗脸水，看见东屋的窗后，掀起一角素色布帘，一个少年人正朝外张望，那样子有些木呆。在他看见笑明明以前，笑明明早看见了他，觉着好玩，便一笑。他慌了，松手放下布帘，不见了。那样子倒像个深闺小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看见他，他站在了院子里，与他小妹妹玩挑绷的游戏。就是用根线绳，两头系个结，两手撑开，和对方互相挑，挑出花样，却不能乱和散。这是小姑娘的玩意儿，可这少年，穿了洗白的毛蓝布长衫，藏在梨树的花影里，真像一个秀美的姑娘。回眸间，看见笑明明，无端地红了脸，笑明明不由心里又是一阵好笑。第三次，笑明明就与他说话了，问他要不要看戏，她可以带他进戏院。他两手在身后交叠，靠在门框上，羞红了脸。笑明明这回看清了他的长相，窄窄的长圆脸，因素净的生活而皮色清爽，几近透明。鼻梁却很高，双目细长，单眼皮，嘴型柔和，下巴中间有一个浅窝。真是清秀啊!他没曾想笑明明会与他说话，窘得不知怎么好，最后只得退进门里，进去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了头看他，两人都笑了，这就有了些默契。以后，少年见了她，还是要躲。逢到笑明明有兴致，逗孩子似地紧赶两步，作势追他，这时的逃就有些像游戏了。但是，令笑明明万般想不到的是，当剧团离开苏州来到无锡，忽有一天，她正往戏院去，前边路上站了细条条一个人，却是少年他。笑明明吃惊不小。凡女演员，都有几个垂慕者，也不乏死追烂打的，但这一个到底不同，从来连自家院门都不大出，竟一跑跑到无锡。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的应付周旋的伎俩，这会儿一件也用不上。两人呆立着一时，少年开口第一句话，竟像戏台上角色出场的自报家门：我叫郁子涵。
对于郁子涵的阅历，笑明明多少是有些小瞧了。他虽然不出门，不谙世事，可他却解风月，那都是从书上看来的。照理世家是不当看这些闲章，可年轻轻的闷在家里，大块大块的时间如何打发呢?于是，大的带小的，男的捎女的，或是看，或是讲，《玉梨魂》，《
泪珠缘》，《啼笑姻缘》，《春水微波》，等等，诸如此类。外面人是不知道，郁家夫妻间嬉笑怄气，都像从文艺小说上裁下来的情节。郁子涵是家中男孩里最小，离婚娶尚有日子，读来的小说没有用武之地，就常在肚里演习。本来可一径演习下去，不料来了一个上海的剧团，将热火火的一团人气带到家门口，其中还有一个笑明明。
郁子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很温，又少见识，看小说看得都有些迷糊，说话行事就像在做梦。他从来没见过笑明明这样的人，如此活泼和生动。家母和姐嫂在屋里议论到她，说她俗，可他不就是喜欢这个“俗”!他，及他们家的生活实在是太清了，清到寡淡。上海的剧团走后，院子里晾晒的各色衣衫收走了，青砖地上再没了那错乱簇挤的影，无限的空旷。夜深时分的嘁嘁喳喳歇止了，不是静，反而闹将起来，是肚里的心事闹。郁子涵倒空了扑满里的钱，又借了小妹妹扑满里的钱。这些钱都是过年节大人给的，从来不用，他们是连如何用钱都想不到的。他没想到，两个扑满，叮叮咚咚的钱，买一张苏州到无锡的火车票，仅余下没几个了，钱竟是这样不经花。这可说是郁子涵对外面世界的第一个认识。所以，对于郁子涵到无锡找她这一笔，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是无知，或者说无知了才勇敢。在以后的日子里，笑明明会逐渐发现，怯懦的人还会非常的果敢。但不管怎么说，这个从未出过门的单弱少年，能够来到无锡，再问到上海的剧团演出的戏院，还找到戏院所在的马路，与笑明明碰个正着，亦可称为壮举了。过后的日子，郁子涵就是挤住在男演员的住处，晚上与男女同侪一起上戏院子，坐在台侧，锣鼓钹铙边上。他并不怎么爱看戏，他是看文艺小说的出身，属伤感主义那一流。滑稽戏里热辣辣、硬扎扎的市井人生显得粗鄙而缺乏想象，戏院子里又是嘈杂脏乱，也很粗鄙。但都不打紧，他只要有笑明明。有点像吃奶孩子恋母，带几分赖皮的不舍。他自己的母亲，生性冷淡无趣，并没使他体会到什么母爱。
郁子涵在笑明明生活圈子里，可说是个异数。艺人们多是有市井气的，又是他们滑稽行当，演的是当下情形。不像京昆，是古人古事，多少游离开世俗一些。他们可是戏里戏外都浸泡其中。演艺生活且是粗砺的，有时甚至比乞丐不如，人都锻得很结实，哪里能像郁子涵这般娇嫩与柔弱。再是败落的世家，也有世家的风范，像他们这家与世隔绝，更是将这风范封存起来一般，没有受到时局变化的损耗。看郁子涵在剧团的同人中间，就像是天外来客，说不出的冰清玉洁。剧团的同人们，笑明明自然不会以为鄙俗粗俚，她从小在他们中间长大，他们都是她的叔伯婶娘，兄弟姐妹。她喜欢他们，同他们在一起，她很自如，嬉笑打骂，可是不逾规矩。也是有敬爱的，这敬爱在居家惯常里面。笑明明对郁子涵的心情，则是两个字：心疼。却也不是母爱的性质，甚至不是男女情事的性质，而是单纯的，一个人对另一个人。有点像越剧舞台上，坤旦对坤生的感情，是当她是男，可又知道她其实是女。这倒不是同性爱，说同性爱太概念了。粉墨生涯中的人，大约是太稔熟男女之爱，反看成没什么，他们所受吸引的总是较为特殊的情感。郁子涵坐在幕侧，眼面前交互往来的人和物，他均视而不见，只看笑明明。倘笑明明正是从这一侧下场，他便迎着她笑。看起来，他像是不惯于笑的，一笑便脸红，像是发窘，其实是处子之笑。
本以为他来几天就回去苏州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家里人也不来找，或许是觉得少一个吃口也不错。这样坐吃山空的家境，最终的结果大约就是大家走人。就这样，无锡演完，他又跟去常州，再到太仓，昆山，又回到苏州另一处戏院。郁子涵回了一趟家，拿了几件换洗衣服，从院子里折了枝梨花，又来了。梨花是送给笑明明的，插了一个玻璃瓶。同人们都说这孩子痴，也都觉得他痴得很美。从苏州演罢，一部分人往无锡去，组了一个剧团，其余人则回了上海。笑明明将郁子涵安顿在师兄家里暂住，她自己与小姊妹合住的一个亭子间是再住不下一个人的。到下午，他依然跟着去戏院，依然坐在幕一侧，看笑明明演戏。他自己并不觉着什么，笑明明却觉着此不是长法。从外地回来，就有一些结束蜜月旅行，开始要过日子的意思。其时，她就去找老大哥了。如今，笑明明有几分当他自家人，除去他，还有谁在社会上有办法，又与她有交情的?笑明明说，郁子涵年纪还轻，到底要有个立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一桩事，他想上海这花花世界不比外埠民风淳朴，尤其是对小地方人，初开眼界，刺激就很大，闲来无事最危险。至于做什么事，两人意见一致，读书。问题是读什么?郁子涵读过几年私塾，与公学不大接得上茬，再说也需读点实际的，好找事做。老大哥出了个主意，去北碚读立信会计学校，他家某个亲戚是校董之一，他去说说，让郁子涵免试就读。立信会计学校有三年制的本科班，在社会上声誉很好，毕业生多能谋到正经的职业。再说，到北碚读书，也比在上海好。上海学校亦有不少浮浪子弟，到时候，书没读进去，倒学了洋场恶习。笑明明将这计划同郁子涵说，老大哥也在场。郁子涵的反应比较冷淡，似还有些不乐意。笑明明一味相劝，为他描摹未来：读完三年，领了证书，再回来上海，那时说不定战事已经平息，到外滩洋行找个差事，天天夹了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金丝边眼镜。哄小孩子似的。老大哥一边看着，有几次和郁子涵目光相遇，不知多心还是真有，从他眼光中看出一丝怨毒，好像晓得是老大哥出的主意，也晓得老大哥的用心。老大哥不免对这位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥说通人情，免去一半学费，又出资路费。笑明明还陪送到九江，两人方眼泪汪汪地分手。郁子涵新剃了头，推得略嫌短，看起来有些不像。脸架子似乎大出一条，眉眼间便紧窄了。笑明明只是觉着他可怜，疼还疼不够。因晓得邮路无有保证，所以将从香港回来后的积攒，统统交予他。郁子涵已经领教了钱的不经用，就并不嫌多，将一叠纸钞拦腰一折，顺手掖进长衫下的裤兜。两人就此一别，山高水远，不知哪一日重逢。
他们再次见面，就是抗战胜利后第二年，时光过去四年。其时，笑明明已和一名壳牌公司的职员谈婚论嫁。这名职员亦是老大哥牵的线，广东人，自幼失怙，依仗了家道殷实的姑夫姑母长大，受完中等教育便人洋行做练习生。因生性本分勤勉，一级级做上来，进了壳牌，做个小小的部门主管，到此已年届三十。演艺圈的女性，多半不会在本行当里找丈夫，因为深知其中的辛苦与不安。一般总想找个诚实的先生，谋一份中上职业，钱倒不在多少，她们自家都是有些积蓄的，也晓得钱会带来福，亦会带来祸。总之是，要有一个安定稳妥的家。这名职员正是这样的人选，并且，不是出身名门，还没有父母大人，不会对笑明明的职业存偏见，婚后她依然可以演戏。在这件事上，那先生果然没提出什么异议。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小猫”。两人见了面，彼此都不讨厌。那先生是典型广东人长相，高颧凹腮，但在大公司里做事，训练得很有规矩。西装穿得笔挺，白衬衫领和袖雪白，没一点污迹。指甲，头发，修理极整洁。一身上下服服帖帖，礼貌也周全。笑明明这样一小出来闯荡社会的人，又是戏台上出入，外表是不会给人挑出不是。更何况，在她善于交际的言行底下，不自觉地会流露出热忱的本性，是让人有信赖的。所以，再接着第二、第三次约会，不久，广东先生就带笑明明去了他姑母家。终是养育他的人，是当作父母对待的。然后，两人一同去看和租房子，买家具，拟登报启示，还邀了老大哥做证婚人。正忙得兴头上，郁子涵出现了。
郁子涵敲开笑明明同小姊妹合租的亭子间，小姊妹早一年就结婚搬出去，笑明明不日也要离开了。陡一见郁子涵，她都没认出来。郁子涵长高半头，穿一套破旧西装，很可疑的，身上散发出浓郁的柴油气味。这些都还不是改变他形象的要害，要害是他的脸形不一样了。原先柔和的弧度现在全被较为坚硬的直线所取代，变得有棱角了。眉棱，鼻梁，脸颊，腮骨，唇线，都含有一点锐度，几成一张长方脸。像是蚕从蚕蜕中脱生，这就是青年从稚气柔嫩的少年外壳中脱生的形态。还不单是这样，似乎脱去蜕壳后又遭遇了外界的某种磨砺和历练，形成了眼前的形状。
郁子涵在离开的四年中，究竟有怎样的经历，是笑明明不会想到的。其实他在北碚的会计学校读了一年多些，就离开了。读书的生活是清苦的，北碚地方又小，此时壅塞了穷学生和穷先生，摩肩接踵的，只觉着一股穷酸气弥漫。郁子涵受穷的日子，是在清门闭户里过的，所以穷得洁净。一旦走出家门，到了社会，闹是闹了，俗也俗了，却是丰饶的。艺人们都讲究吃穿，手面很阔。凭本事赚进来，凭性子花出去，豁朗的人生观。郁子涵学会了享受，几乎把受穷的日子忘记了。北碚的风格，倒也是豁朗的，却是豁朗的穷，就粗糙了。年轻人的欲望，活力充沛，那穷酸便也是浓郁蓬勃的。学生们可将被褥当了打一餐牙祭，然后钻进别人的被窝打通腿。赶墟的日子，他们挤在街上，一样买不下，眼睛倒可把人家篮里的活鸡吞下去。这些很令郁子涵生厌，觉得羞耻和龌龊。读会计学校的，多是寒门小户的子弟，更是拮据得可怜，郁子涵加倍看不入眼，在班上特立独行二三个月，方才结识一个同好。此人姓王，亦是从上海来，其实是个“瘪三”，但郁子涵这么点见识，怎么识得出来?只是见他人样长得好，派头好，穿西装，戴金丝边眼镜，就像笑明明当时哄他时说的前景。此人说话还很有趣，又与他一样看不起北碚的人和事，有着共同的话题。两人一旦结交，立即割头不换，天天下馆子，郁子涵会钞，王同学专讲山海经。后来，郁子涵手头紧起来了，上海方面的周济是供一个人，又不是供两个人。王同学便找来铁皮，三敲两敲，敲出一个火油炉。这人的手很巧，又大约是做过工的，这技能在以后的日子里大有用处。敲出火油炉以后，王同学又显示出厨工的才艺。到了赶墟时，两人便一同去买来荤菜素菜，回来煎、炸、炖、煮，将饭馆搬到宿舍里。郁子涵已经吃开了胃，在这种地方，除了吃还有什么呢?王同学至少还有些烹饪的乐趣，郁子涵又不会，最多剥点葱姜，然后就眼巴巴等着锅开鼎沸，两人一同大啖。这时节，他成了真正的饕餮之徒。别人家还有些书卷气，他可没有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模样，还不至让人讨厌。
他对读书已无兴趣也无信心到极致，几次会考，他均不及格。王同学奉承他是文章古风之人，不适宜会计这种现代庶务，撺掇他去昆明读清华大学文科。他当然听得进。其实两人都是腻烦了北碚这地方，想去昆明大码头。于是，先退了这边的学，省下学费，一边向上海方面写信，告诉笑明明清华大学文科预备班录取了他，需转移昆明的盘缠和另一笔学费。等钱的时节，两人则走青木关去了次重庆，看看这石头城，尝尝风味小吃。陪都的苟安繁华使郁子涵想起上海：大世界和笑明明，亦有一线伤感。但毕竟那与现实相隔太远，无济于事，于是精神还是回到眼前，看和吃。王同学教会他享乐，也教会他能将就，有一晚，他们竟然是在桥洞底下过的，幸而天不冷。因计算下来，钱不顶够了，两人将行李——所谓行李不过是两件衣服，牙刷毛巾，留在客店，抽身回北碚，结果又被什么玩的看的牵住，只得延宕一天。回到北碚，又过些时候，笑明明的钱才汇到。拿到钱，郁子涵先去旧衣摊置办了行头，一身三件头西装，将长衫换下。这一套行头，便是陡地出现在笑明明面前的那身。王同学很有计算地，将他们的火油炉，锅勺，还有书，作价卖给同学，得来的钱至少可以下两趟小馆。然后，两人往昆明去了。这一路其实蛮艰险的，好在他们目的心并不迫切，怀着漫游的心情，在山水间昼行夜伏，就像两位古代的名士。他们有时乘车，有时走路，有时行舟，还有时，搭了异族人的骡车，手里掂根枝条，学作驱使状，颠颠簸簸而去。亚热带的太阳，将他们晒得墨黑，但空气新鲜，无忧无愁，所以并不见憔悴，而是意气奋发。等抵达昆明，已是半年之后，他们并不去寻找清华大学，而是租房子住下，安心过起日子。昆明果然另一番情景，不说别的，光是气候就要宜人得多，视野里则一片明媚，不像北碚那边阴湿。此时，已在频传胜利停战的消息，人们开始讨论回家的计划。遗憾的是，邮路混乱，几近阻塞，以至与上海断了信息，寄出要钱的信均石沉大海。其间，他们曾经考虑自生财路，屯积了些肥皂，再兜售出去，赚一小笔。维持一段。王同学又用铜片铁皮敲成异族女人佩戴的饰件，送到墟上去卖，卖了些小钱。到此关节，倒看出王同学是个重义气的人，没有抛下郁子涵这个吃口。是顾念花了他不少钱，也是出门在外，两个人总比一个人有商量，所以就甘愿养他。再有大半年过去，抗战真的结束了，欢腾喜悦之际，又是一场大混乱。北归的人与车，日日从街上过，这城市不禁显出凋敝。这两位如何按捺得下，上海一径地在向他们招手，两人都得了怀乡病。这时，他们中间还多出一个人，一个女人，年纪大约二十八九，说南京话，穿着很摩登，看样子是跑单帮的，不知怎么落了孤身一人，滞在此地，租住他们隔壁，做了街坊邻居。本来并不多搭讪，但都知道外地来的，待到胜利思乡时，不由地话就多起来，讲的全是回家。三人终于商得一策。先由王同学用铁皮精制一枚徽章，图案是中、俄、英、美，四个胜利国的国旗。然后南京女客穿成贵妇的样子，去到一家小五金店定购此类徽章，并缴纳定金二十元。第三，轮到郁子涵出场，带了王同学的作品去兜售。老板一看正是女客要的，即刻预付一千元钱定制两千枚。一千元到手，三人连夜离开昆明，在一无名小镇宿一夜，联络到一辆烧柴油的卡车，以工换车资，三人上了车斗。行走不过数里，南京女客就坐进驾驶室里，将先前搭乘的一个江阴单帮客换出来，一路与司机谈笑，提高他的士气。那江阴客上了车斗，心里不服气，想自己是付了车资的，就不肯劳动。因此，从头到底，都是王同学和郁子涵，负责一路的饮食，烧水做饭。此外，柴油烧尽，接不上火的时候，卡车就要启动另一套装置：烧木炭，这样他们就要提水和摇鼓风机。这一辆卡车，行路几千里，最终将郁子涵带到笑明明面前。
郁子涵看见笑明明，止是伤心落泪，忽感到几年来的落魄，当时不知觉，这时想来，竟是触目惊心。一边落泪，一边从口袋摸出一册笔记本，拿出几片夹在其中的红叶和黄叶，送给笑明明，把笑明明的泪也引出来了。自此，事态陡然改变方向，急转直下。笑明明与广东先生解除婚约，另租一间新式弄堂的二楼朝南客堂，和郁子涵结了婚。这一年，笑明明二十六岁，郁子涵二十一岁。虽然广东先生是理想丈夫，笑明明终是性情中人，勿管郁子涵这些年里如何变化，在笑明明心里，依然是梨花影中的少年。老大哥如何阻也阻不住，到头来还得帮着同广东先生解释，安抚，再要替郁子涵谋职。郁子涵倒还晓得从昆明地摊上买回一张假文凭，再靠了老大哥的人缘，竟在印书馆觅了个校对的职务，算是替笑明明安下家。笑明明请老大哥吃饭致谢，老大哥见她是一个人来，觉出她的体解，心里便又服了。两人之间，虽然非关乎男女情爱，但亦是有一段心意，旁人无法插足。老大哥说，我是看着你赴汤蹈火啊!小狗小猫说：可你是会捞我出来的。听起来，两人心里对这段姻缘都不怎么看好，却又不得不如此似的。过了若干年，广东先生在台上又看见笑明明一回，演的是一个老妈子，说着俏皮的苏北话。她已发福，穿一件大襟布衫，脸倒还干净，将头发梳到后头，挽一个髻，额上露出一个发尖。眉眼是端正的，却很淡，所有那些娇俏的线条都平伏下去。广东先生想不出这女人差一点就要做了他太太，这如何可能呢?
笑明明和郁子涵婚后第一年生了一子，隔年又生一女，然后歇了几年。郁子涵果真戴上金丝边眼镜，穿了西装，挟着公文皮包，头发梳得很光。印书馆的校对当然要算是坐写字间，但总还带有做工的意思，像他这样穿戴的并不时兴，可人们都知道他太太是个小有名气的演员，多少就另眼相看了。这时笑明明所在的滑稽戏班，与另几个班子合并，取名为上海方言话剧团，编进国营体制，取消包银，改领月薪。艺人们自觉成了国家干部，风行穿蓝灰卡其面料的列宁装，戴制服帽。笑明明也置了一套新行头。头发塞进帽圈里，耳垂上却镶着珍珠耳环。列宁服下面是啥味呢西裤，裤腿瘦瘦的，盖着黑牛皮鞋。是一九四九年的摩登。他们搬了一次家，搬到隔壁弄堂，一条较为庞杂与拥簇的大弄堂，前排横弄临街，底下是店面，二楼与三层阁住家，他们就住其中的一幢。从后弄的门进来，走上一条直上直下的楼梯，到了二楼。板壁隔开房间，外间是楼梯，楼梯下一个小隔间，放马桶。楼梯口的空地则是煤球炉，碗橱，作了灶间。楼梯上去是三层阁，却是极为正气的一个大间，放进一堂红木家具，床上铺着流苏提花缎床罩。窗帘也是流苏提花，白天一左一右挽起来，还垂有一层白色透明乔其纱的薄窗帘。帘上映了行道树的梧桐叶，绿影婆娑。就是他们夫妇的卧房。小孩子跟了保姆睡二楼，吵不到他们。他们就还像新婚一般，双栖双飞。笑明明要有戏演，到散场时候，郁子涵就到戏院后台门口接她。他不再是那个坐在台侧，锣鼓家什旁边的痴心少年，而是一家之主，太太的先生，可却是个多情的先生。在戏院门口接了笑明明，两人就招一辆三轮车去吃夜宵，入夜方才回家。上到二楼，笑明明怕吵醒孩子，便脱了高跟鞋，提在手上，由郁子涵搀了另一只手，蹑了手脚上三楼。就像瞒了父母耳目，偷跑出去跳舞回家的女学生。到了休息日，他们中、晚两顿都是在外吃的。中餐，西餐，素斋，点心，或是请人，或是人请，或就是单只两个人，面对面，坐在火车座上。他们很少有在家吃饭的时候，就像一般恩爱的夫妻一样，他们对孩子的心倒淡了，一儿一女怎么长成的?他们稀里糊涂的。
早就说过，郁子涵已经吃开了胃口。笑明明当然晓得他是食不厌精，她呢，倒不是说如何的不肯将就，但演艺圈里的生活，总是带几分泼户的习气，今日有酒今日醉，挺率性的。所以并不拘束他，反是很鼓励。然而，笑明明万万没有想到，郁子涵竟会这么不知足。倘若不是遇到“三反”，事情还将瞒下去，而漏洞也会更大，那就连杀头的罪都有了。郁子涵在印书馆里，有个女同事，是财务科的，要说也是个情种，喜欢上了郁子涵。郁子涵这个人，生性是有些轻薄，但对笑明明，以及这桩婚姻，还是满意的。笑明明是他争取来的，趁着少不更事才敢前后不顾，放在现在，他不定能做出。再则，笑明明对他有恩，他不会忘，忘了要伤阴骘，这点人道他懂。还有，他对女同事并无多大兴趣，那女人是比笑明明年轻，也是仗了比笑明明年轻才敢来追他。而郁子涵其实并不喜欢年轻的女人，因不能照顾他，反要他照顾。何况，又是在这样无趣的地方的同事，生来就不会有什么情爱的浪漫。在这印书馆的老房子里面，光线阴暗，高大的天花板底下，桌椅变得格外低矮，人伏在纸宇堆里，快找不见了。郁子涵所以能在这里坚持上班，一是因为喜欢夹了公文皮包，煞有介事走进走出，自觉是个有公务的人，再也是有笑明明这个太太，晨昏相伴，调节了乏味的工作。所以，对那女同事的追求，他先是浑然不觉，再是吃惊不小，然后则躲避不及。这女人却横下一条心。她渐渐也看出郁子涵有口舌之欲，便请他吃饭。推了一次，二次，三次，第四次，郁子涵别别扭扭地只得去了。去了一次，就有两次，三次。那女同事请他去的都是别致的地方，就像事先研究过一样，哪里的刀鱼面，哪里的灌汤蟹粉包，最后就请到她家里，让她母亲做给他吃，说她母亲顶会做菜。这女同事也不知何等来历，母女俩住了半幢花园洋房，另半幢隔死了，从另扇门出入。那母亲，郁子涵倒有几分敬重，仪态很端庄，果真烧一手好菜。鱼翅、海参烧得好，普通一只粽子也包得与人不同。倘是明眼人就可看出，这母亲一定是某个富户的妾室，女儿自然是庶出。家主或是走或是亡，留下点产业给孤寡做生计。郁子涵当然不懂这些，只是被这里的吃喝吸引，还有清幽的环境也让他心旷神怡。说起来也令人不解，笑明明与他已经吃得很满了，他竟还能有空出的顿数来这边填补。比如中午饭；笑明明演出时，他一个人的晚饭，吃了这顿，再去赶和笑明明的夜宵；还有，笑明明跑外码头演出的时候。那么，不仅饭，连带宿，都是在这里的了。这样的事，都是众所周知，惟自己太太不知。郁子涵夜不归宿，连保姆的嘴都闭得铁紧，是不想生事，砸了自己的饭碗。这样的东家，天下难找，其实就是她当家，连孩子都可打骂的。女同事不仅给他吃，还送他零花钱用，他倒并不缺钱，拿了这钱是买了首饰送女同事。她等于自花自，但如此往返一趟，就多了一层柔情蜜意，很受用。女同事能有什么钱，她母亲也许有体己，但看起来守得很牢，郁子涵看见过女儿交钱给母亲嘱咐办菜，他从来没想过这钱是从哪里来。等到事发，女同事在公账上已有近一千万元的亏空了。
女同事判了十年，郁子涵既是同案犯，又有玩弄女性之罪，多两年，十二年。也亏得笑明明积极退赔，将一堂红木家具卖了十之七八。那红木家具进来时是从窗口吊上来，此时出去，也必从窗口吊下去。那时是一派喜气，如今则又凄凉又羞辱。笑明明面上不会露什么，照旧大着嗓门指挥搬运工，怎么掉头，怎么借力。事后一个人靠在床上，四下空荡荡的，原先放家具的地方，地板漆簇新，于是，满地留痕。她抽了一夜的烟；第二夜是清理照片，将同郁子涵的合影统统从中剪开，撕掉那半边；第三夜整理衣服，郁子涵穿得着的衣服，还有要用的东西，收成一个包，等待探监的一日。到探监时，两人隔了桌子坐着，边上还有外人，很难说什么。郁子涵直是哭，他是真悔，又觉真冤枉，还是真惭愧。笑明明将东西一件件拿出来，又等一时，看他哭得差不多了，才很简单地告诉他，她已经申请离婚，两个孩子归她。他颇感愕然地抬起头，眼泪倒干了。他不曾想到笑明明会这般绝情，还以为这个女人是会无限地宽容他下去。他那哭里，其实多少有着些乞怜的意思。事后再想，却是仅有此路，绝无他法，笑明明待他，都已经到哪一个地步了啊!
离婚以后，笑明明并无结婚，但很招人非议地，一年半之后，她又生下一个女儿，沿用哥哥姐姐的姓，姓“郁”，再用她的姓“笑”的谐音，取一个常用的字“晓”，加一个“秋”，名晓秋。
二 新剥珍珠豆蔻仁
——摘自元散曲《卖花声·香茶》(乔吉)
比较两个大的，这个孩子跟母亲在一起的时间要多一些。她是跟母亲睡的，睡在三层阁的大床上。此时，又新添了几件家具，略填满了些，但都是较为轻浅的木质，款式是那种简单化的新风格，漆色鲜明，显得家道单薄了。窗口外面的梧桐叶却稠密不少，母亲又喜欢拉窗帘，遮暗了光线，房间内就有一种幽秘的情调。早上，她赖在被窝里，看母亲起床。先披一件绣花缎晨衣，头上依然带着卷发纸，在梳妆桌前坐一会儿，抽一支烟。烟雾在透进窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢弥散开来。吸完一支烟，母亲立起身，在脸盆架边洗漱，再坐回梳妆桌前，拆下卷发纸。她的发型是电烫的短发，波浪主要在额前，横过去，下端略薄，及耳垂，前边看，就像是盘了头，侧看，微卷的发梢则弯过耳下。耳垂上的珍珠换了翡翠的。她在脸上敷一层薄粉，描了眉，上了点唇膏，对镜子里看一看，然后立起更衣。她解去晨衣，脱下丝绸睡衣，滑落在床上，亮闪闪一堆。胸罩与三角裤，略略勒着身体。她是一个丰腴的女人，正处在转变的关头，身体的每一寸地方似乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象，交织混同在一起，散发着奇异的饱满生气。她很仔细地在上腹部扣上绑带，再穿丝袜。这时就更小心了，要防止勾丝，还要留神袜后跟的线不要歪。妥帖了，便拉开橱门，用手指轻轻划拉着里面悬挂的衣服，思忖穿哪一件。这时候的她，看上去很古怪，就像一只大蚕茧，裹在透明的缠绕的丝里面。她终于想好要穿哪一件，拿出来，穿上身，面对着敞开的黑洞洞的橱里，若有所思地系着扣，从腋下开始，一直往下，又回到腋处，往上，最后系领圈的扣。现在，她甚至有几分窈窕了，登上高跟鞋，对了梳妆镜，略弯下腰，在领口别上一只椭圆形，琥珀色，木纹隐条的树脂领针。手上挽一件薄开司米外套，另一只手提了镶珠小包，走出了幽暗房间。
她还会在这房间里睡一时，嗅着隔宿气，烟味，还有脂粉的香。她并不觉着混浊，还觉着好嗅，有一种小孩子贪馋的膏腴的厚味。她要睡一个回笼觉，再次醒来，太阳已照亮整幅窗帘，将原先的紫红映成偏黄的绛红。窗外嘈杂了许多，电车行行过往，商店的店员在人行道上做广播操，附近小学校第一堂课下课，小学生在街心花园里吵闹。保姆噔噔地上楼来，她已经安顿好两个大孩子，又到菜场买了莱，将要洗的衣服也泡起来。她推门进来，立刻皱起眉头，甚至用手闷起鼻子，快步走过去，哗地拉开窗帘。阳光一下子从梧桐叶里零零碎碎地进来，房间陡地敞开在光线里：枕上的污迹，有小孩子的口水，大人的头油，揉皱的床单，团起来的被子，那一堆绸缎睡衣，在更强的光线下，失了光泽。她几乎睁不开眼睛，快速地眨着眼，看这女人摔摔打打地收拾房间。将洗脸水端出去倒掉，大橱门关上，睡衣裤挂到门后衣钩上，然后赶孩子起来穿衣，好让她铺床。她做着这一些时统带着一股厌憎的表情，嘴角撇着。这个余姚女人有着奇怪的道德观，她能够容忍这家的先生出轨，一直对他抱有同情，对女人就不同了。她认为女人不规矩已经犯了大忌，却还要光天化日之下，生下来历不明的孽种。她对这孩子总是很粗暴，而且在她跟前毫不掩饰对她母亲的鄙夷。幸好这孩子不跟她睡，免去与她肌肤接触。她所以留下来没走，多半是为了那两个大的，由她带大，又是在家道正旺的时候小孩子享了福，自然有许多讨人喜欢的风度养成。她是中意的。这两个孩子生相都随他们的父亲，窄小的脸型，清秀的眉目，皮肤白皙，性格也都安静。家庭的变故，看不出对他们产生过强烈的影响，因原先也是与父母生分的。他们总是跟女佣人起居，生活可说没任何变化。对于这个后来的妹妹，既看不出他们有什么喜欢，也看不出有什么嫌恶，总之是一如既往地玩他们的游戏，过他们的日子。男孩喜欢模型玩具，家境好的时候，大人替他买下不少，主要是舰艇。女孩喜欢的另有一格，就是连环画，不识字的时候，已有一柜的连环画。两人的爱好都是安静不扰人的，这也是女佣人看中他们的原因之一。此时也还看不出，这种过于老成的处惊不变里，是不是掩藏着某种冷漠的脾性?这脾性有多少来自于独幅的父亲的遗传，又有多少是因为没有同父母亲热熟腻的儿时经历造成?
这个小孩的样子和她哥哥姐姐却很不像，应该说她某种程度上像她母亲，额角这里，脸颊的上部，还有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但却不是细长，而是杏形，重睑很宽，有一点像文艺复兴时期油画像上的圣母的眼睛，大，圆，鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲线。她的脸颊亦是如她母亲那样饱满，但要长一分，就从圆脸变成鹅蛋脸。她的嘴型隐约也像母亲，唇线很分明，上唇边有些翘，却不是薄唇，而是有些厚。总归是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趋势是放大和加重。此外，还有一个大不同，就是她长了一头自然卷的毛发。这种头发的发质往往干枯而且黄，梳不服它，八面奎着。脸上五官线条又都那么鲜明，多是复线似的，皮色是一种沙黄，一眼看过去，就觉着满和花，不是那种清洁可人的小孩子脸相。这时，她被那余姚女人赶下床，自己站在墙角穿衣服，格子衬衫外头套上绿色的细绒线衫，登进蓝卡其背带裤。可怜她总是没法将两条背带正确地绕到前边来，不是交错位子，就是拧成麻花，或者不是从肩上过来，而是从腋下过来。一边忙着对付这些，一边还要与那女人对嘴。她虽然完全不了解在她出生前的人和事，可从保姆的嘟哝中听得出她的不满：不满房间里的气味，睡衣挂上衣钩却又滑落下来，烟蒂没有丢进烟缸，而是落在地上，脸盆边又积起了垢。小孩总是能够很准确地回击：房间里的气味是你自己吐出来的，睡衣裤滑落下来怪你没挂好，烟蒂落在地上就拾起来，脸盆边的垢——要你做什么的?这些话虽然一半是从她母亲训斥保姆时听来的，可一个没上学的小孩子能有这样的应对能力，还是相当惊人的。那余姚女人有时会忘了她的年龄，和她认真争执起来，还真动了气，然后就会寻机报复。比如，给她梳头时，扯痛她的头皮。当然，要梳通她的头发本来就要下大力气。而她也很会忍痛，晓得到了人手里，就由不得自己。很多小孩子都是从乖戾的保姆手中磨砺出来的。
等一头鬈发终于编紧，缚牢，以至上挑的眼角又吊起一些，发根上起了小红疹子。洗了脸，毛巾险些儿将浮皮擦掉一层，然后吃过泡饭，手里再抓半根冷油条，她便下楼去到后弄里了。
这一条后弄的前排房屋，底层是店铺，从后门望进去，可望见前面的店堂。这就好像能窥伺到某种隐秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。为捍卫他们的特权，他们还一齐防止邻弄的孩子进这边来。这个小孩子又格外地有幸运，她不仅能从后门口望见柜台后面的情景，还能走进去站一站，走一走。其实，倘若每个小孩子都有她的大胆，未必就不能，可多数孩子，尤其在这样小的年龄，总是胆怯和腼腆的，大人一个阻止的眼色，就能缚住他们的手脚。她却不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改变了整张脸上灰暗的情形，原本拥簇杂芜的线条一下子有了秩序，变成一朵花。大人的目光一软，她就进去了。这些店从前边看没什么，不外乎是皮鞋店，席草店，小百货店，布店，其中还间了单开门面的一爿旧书店。它们临着马路，统有一副古板正经的面孑L，而且整齐划一。可到了背面，才晓得，它们人各有貌。在店堂的后端，往往会隔出小半间作货栈，同一种货色堆积一处，便散发出浓郁的气味，给店内的买卖标出了记认。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是浆水气，小百货店应当是没什么特殊的气味，可是很奇怪的也有，就是店员们带来的午饭，菜肴的气味。这些饭莱装在铝制饭盒或者搪瓷茶缸里，放在隔间的壁架上。这些隔间不仅堆货，也是店员放东西，换衣服，坐着歇脚的休息室。将近中午时，那些饭盒与茶缸，就由一个或两个店员负责送往另一条弄堂内的小学校职工食堂，上笼蒸，然后再去取回来。也有些店员是在小学校食堂搭伙，到吃饭时便轮流去吃饭。似乎是，每个店都有自己的不同的午饭风格。像小百货店，是带饭蒸，布店的店员是搭伙，席草店呢，是到马路斜对面，与一家碗店的店员一起吃，而那一单间旧书店里，平常只一老伯，他却是生一只煤球炉自己开伙仓。所谓开伙仓，其实就是烧水，水烧开了，冲进冷饭里，滗掉，再冲一铺，就是泡饭了。老虎灶就在同一条马路上，也有客气的邻居愿意提供自家的煤炉给他用，可他一定要自己烧。这些店铺在前面是店，到了后面却像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的规矩和作派，而且，千真万确，每一爿店铺走出的人，就和每一份人家一样，都有些相像呢!席草店的人都说宁波话，女店员都蛮泼辣，脸色干净清白。皮鞋店的人多比较时髦，男店员梳分头，女的烫发。布店的人老成些。旧书店的老伯就是一家独户，默默地来去。
这小孩子就从这家串到那家。店员们早已从左邻右舍间知道这孩子家的事情，这也是容忍她串门的一个原因，人总是喜欢传奇。人们看着这孩子，想她奇妙的身世，生出无穷的猜测。只是他们实在经验有限，猜也猜不到哪里去。他们拿些不怎么相干的问题问她：妈妈演戏带不带你去?妈妈上妆好不好看?这件新衣服何时买的?他们从不会提及那类敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有这么个传奇里的小人儿在眼前，就已经是人生的幸遇了。再则，这小孩子又是有趣的，每问她话，回答总不会叫人失望，总会有意外之惊喜。他们都爱与她逗嘴，结果是，把她原本就能言善道的嘴练得更利了。她也有着她母亲那样沙沙的喉咙，却没有母亲那沙喉咙的厚和润，所以要学唱戏恐怕缺一功，人们议论道。可这并不妨碍她口齿伶俐，吐字清晰，人们都说她说话比吃饭还学会得早。她活泼的身形也叫人们喜爱，她跑前跑后的，小骨架子挺好看，四肢的动作挺协调。显然是从母亲剧团里学来的，她走那么几个台步，真有样子。甚至，陡地，她会就地翻一个跟斗：一个倒立，然后，小身子往后弯成一张柔软的弓，再又起来，立直，一点不变脸色。小心眼里，她很知道大家厚待她，所以，就要报答大家。她有什么可奉献的呢?就是出奇不意的辞令和这些小把戏。有时候，百货店的店员会允她跟着去小学校食堂送饭盒。这小学校所在的弄堂，街面上与这里差几个号头，里面实际可以走通。她跟着用托盘端了饭盒的店员，迈着小腿脚，走过一截鹅卵石路面，再走上一片空地，又转入一条只供一人通过的狭弄。这条狭弄有些叫人害怕，听得见他们一大一小脚步的回音。两边是房屋的山墙，在她的身高看起来，就是无限的高，顶上只有一线天。终于走过去了，就可听见操场上的呼喊声。猛一听，就好像有千军万马，方才压抑下去的心，此刻又振奋起来。这可是一趟远行啊!简直起伏跌宕。小学校的厨房里白雾缭绕，磁砖砌面的灶头比她人还高，因为水汽重，人说话听起来都嗡嗡的。有人问那店员，是不是他家的小孩子，店员回答说不是，人就说，怎么有些像?于是大家笑。有只手从笼里拈了一只馒头给她，怕她烫，用一根竹筷穿着。她实在心生感激，长了这么多见识，还得了馈赠，满载而归。无论是多么快乐的当口，只要她的哥哥或者姐姐走进弄堂，她立刻就泄气了。她的哥哥和姐姐，两人都已经戴上近视眼镜，都是好学生的模样，这点和他们的父亲却不同。他们脸上竟有着些书卷气，一种冷峻的神情。他们目不旁视地走过后弄，走进门，上了楼梯。只这么一走过，小孩子便老实了，还是沮丧，她显然怕她的哥哥姐姐。有时她过于放肆了，人们会喊：哥哥来了!姐姐来了!虽是虚枉，可也会扫她的兴。尤其是余姚女人，她说的是：告你阿哥打你!她即会扁了嘴，马上要哭出来的样子，背手靠在墙上，心灰意懒。
她当然是吃过哥哥打的。其实那也只不过是一巴掌，或者一拳头。别人家里，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的这一记，却格外令人胆寒。他不动声色地，几乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有时在脸上，有时在头上，有时是当胸。这一记也不算特别重，可却挺狠。为了这打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是与哥哥一起的，所以连带着也怕了姐姐。并且，她还知道，这不像和保姆的争执，在母亲那里是必定得不到支持的。曾有一回，余姚女人以那样的诡黠的口气向东家说：今天不乖，她哥哥都打她了。于是，挨打就变成她的错，而不是哥哥的。母亲的回答是，再给一记。母亲的打，她是不怎么怕的，虽然，如她母亲这样的经历和性格，多少是粗暴的，出手不会轻。逢到脾气上来，也很冲动。说来也奇怪，她从来不曾碰过两个大的一指头。她对两个大的，不怎么亲热，可是等他们长起来以后，她却怀了一种敬畏。他们的冷若冰霜，使她将他们看得很高，比她自己高。和所有的艺人一样，她是自谦还有自卑的。而对这个小的，她却打骂甚多。好像也不是与她特别亲昵的原因，她甚至比对两个大的更不喜欢她。她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，曜嚯地哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱的交互，使她感到刺激的快乐。一大一小，沉人了梦乡。
有时候，母亲带她去剧场。她们提早吃了晚饭，下午三四时便离家了。后弄里满是阳光，她被打扮整理了一番，由母亲搀了手，表情持重地走过弄堂，有一些眼睛注视着她们。她们走出弄口，去搭公共汽车。方向上是走回去了，正好从她们家楼下的商店前走过。店员们从柜台后面看这母女俩，西斜的阳光里，鲜亮的衣着，显得很绚丽。那小小的姑娘跟着了母亲，显得很有依仗的安静和郑重，她目不斜视，好像从来没有认识过这些店铺和里面的店员。这是小学生放下午学的时光，马路上有放学的孩子，三五成群的走，回家去，而她们，却是出门。搭上车，车从梧桐树间驶去，她又一次看见了自家的临街的窗户，还有那一行店铺，甚至看得见其中一个店员正往外张望，她几乎要喊出他的名字来。可是，一种骄矜的心情止住了她。汽车渐渐驶离她熟悉的情景，而到了陌生的街区。有几次她回头看母亲，只看到母亲的侧影。她侧过头，望着走道那边的窗口，好像也和她一样，被窗外的风景吸引，可又像是全然不注意。这一趟车程，在她对时间的认识来看，是相当长了。等下到一个站头，停在路边，形势似比出发时激烈，车和人更为拥挤和匆促，阳光也更下去一些，光线就略微暗淡。这里的马路较为狭窄，被两边的房屋挟持得过紧，头顶上盘亘交错着电线，鸽群飞翔，拥簇和繁闹。她们走了一段，转到一条更窄的小街，推开一扇小门，进了剧院的后台。
一股阴森的凉气扑面而来，眼前陡的一暗，却响起几个声音，是招呼她们的。她听见母亲在回答，母亲的声音忽变得轻快，而且，善言。她回应着人们的招呼，又招呼着人们。此时，她们已经走进明亮的化妆间里，是由日光灯照明着。一大间，被化妆桌分割成一条条走道。人多没到，却也占了有二三成。还都没上妆，只是闲坐或是走动着。有人在化妆桌面上摆开一餐小宴，油纸，饭盒盖，盛着熏鱼，红肠，素鸡，饭盒里是黄酒，酒精灯上温了，冒着热汽。那人递过一厚片红肠给她，她一边吃，一边在化妆桌间穿行，看镜台上的粉盒，凡士林瓶，头绳，假发套。母亲由她去，并不斥责她。来到这里，母亲的心情变好了，甚至是快乐的。她坐在镜台前一把圈椅上，架起腿，抽一支烟，偶尔从旁边桌面上拈一片熟食，放进嘴里，品尝味道如何，称许和批评，或者推荐某条路上某个熟食店的更为上乘。她偏过头，让过旁边那一桌晚餐，将烟吐到另一边的半空中，那动作有些俏皮，是在家时从未有过的姿态。有人过来打趣，让那开宴的主老酒少喝点，当心舌头打拌。母亲说：蛮好，加一段绕口令。人又说：不是绕口令，是“轮嘴”。“轮嘴”即口吃，当是从弦拨乐器指法，“轮指”而过来，更形象。母亲就说：岂不加倍发噱?母亲变得很有趣，而且，她挺受大家欢迎。吸完一支烟，旁边的熟食摊也收拢起来，人又多来几个。母亲特特立起身，走到一个人跟前，将一整条香烟拍在桌上，说：何师，孝敬你的!何师当仁不让，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，给琴弦上松香。母亲回到桌前，开始上粉底。她从镜子里看见母亲的脸，母亲的脸很有神采，眼睛灼灼发光，脸颊鲜艳。但很快掩在了肉红的粉底后面，变得像面具。有人教她一段唱，她竟学得很像，人们就说，让她也学这一行，保证红出来!母亲说，一个沙喉咙，出不了头的。人又说，你不也是沙喉咙?不是出头了?母亲说，我沙，我有水音，她没有。很得意的样子，转而又添一句：我也并没有出头。话音里有一点暗淡，但还是昂然的。无论她喉咙沙不沙，一个小孩子，不怕生，教得会，总是招人喜爱的。所以，有一出戏里，需要一个小孩子，她自然就上去了。
她不晓得这戏是什么名字，演的什么情节，她只是罩一件白色的围兜，围兜口袋里塞满炒米花，站在台口，然后，母亲在她身背后一拍，她一边往嘴里填炒米花，一边放声大哭，走出去，走过台前，一直从那头下去，就完了。虽然简单，可当了台下黑压压一片人，莫说孩子，没经过的大人也会腿软。无论演不演戏，她都喜欢剧场。喜欢这里的人多，热闹，母亲的好脾气，她几乎称得上是个温和的母亲了。散戏后，母亲卸了妆，母女俩回家去。母亲虽然不像先前的活泼，而是沉默下来，但能觉出，是平静的。这平静，使她保持了一些方才的和悦。母亲会带她到一条弄堂里，一家小店，去吃柴爿馄饨。店堂很小，其实就是将已经很窄的弄堂隔出一条，只摆得下前后三张小桌，柴爿炉就在门背后，炉膛里的火映红了墙壁。母亲在红光里吸一支烟，烟雾也是红色，洇染开的淡红。吸完烟，馄饨不那么烫了，她那碗吃了有一半，然后，母亲很快吃完，等不及她还在贪馋地喝碗底的鲜汤，用肉骨炖成，放了蛋皮和葱花。母亲将她喊起就走。为了能够喝完碗里的汤，她学会了迅速地吃烫嘴的食物。她往往在车程的后半段已经入睡，在睡眠的状态被母亲推下车，拉着走过距离家的一段路途，上楼，进房，最后看了一眼电灯光下黄灿灿的房间，又回进睡眠。
她的演剧生涯一直延续到她小学四年级。当她上小学以后，逢到演出的日子，母亲事先给她两角钱，单趟车费兼一顿早晚饭。此时，母亲响应政策动员，主动削减工资。他们这些艺人，是真心感激人民政府，将他们从三教九流的地位提升为主人。他们都是重义的人，所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，政府只要开口，他们从来不会打回票。这样，家中的开支便不得不大大压缩。母亲不是一个会计划的人，可她能伸能缩。当即辞退了余姚女人，两个大孩子中，一个大的，考了寄宿中学，女孩子总归好照应些。那最小的长高了，嫌挤她了，就让从三楼搬下来，睡到二楼，和姐姐同睡一张床，原先是余姚女人同姐姐睡的。哥哥的床依然留着，等他星期六回来睡。姐姐对妹妹，一点没有显得比对余姚女人更欢迎一点，总是将后背对着妹妹。那小的为挣得大的欢心，极尽小心，承揽下铺床扫地的杂务。过了一年，到小学二年级时，烧饭也是她的活了。甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她并无怨言，内心里，也很奇怪的，与她母亲一样，将两个大的看得很高。好像，能沾手姐姐的内务，还是一件挺荣幸的事。但是，她还是很高兴演戏的日子，她可以在放学以后，直接从学校往剧院去。她的运气似乎从来不佳，她没能上到曾经随楼下店员去送蒸饭的那家小学，有着大食堂和大操场，而是上了一家民办小学。校舍分散在民居中间，体育课就是在弄堂里上。她走出教室——其实就是石库门房子中的一个客堂间，穿过弄堂。这些错综复杂的弄堂，她已经谙熟于心。从哪里可通达哪里，免去绕道之遥，她心里一本账。沿途的风景，她心里也一本账。但并不妨碍她有兴致，她百看而不厌。她穿过弄堂，再多花些脚力，便可省下七分票钱中的三分，使手头更宽裕。她认识一家合作食堂，在那里可吃到二两炒面和一碗牛肉清汤。她嘴很甜地叫着阿姨，伯伯，人家又渐渐认识了她，就会多给她一些炒面的焦黄的部分，牛肉清汤里也会漏进几片薄牛肉。但她并不总是这样正经坐下来吃饭，这似乎太浪费了，无论是对于财力，还是自由。所以，她更多的是化整为零，沿途一路采买享用过去。食物的种类不限于果腹，而是相当丰富，比如棒冰。这小孩子寒冬腊月也照样吃棒冰不误。有一次嘴唇冻在冰上，撕破一小片皮，流了好多血，化妆时自然有了麻烦，挨母亲一个嘴巴，被同事们劝下了。这给了她教训，从此将更小心地对待棒冰。她沿途吃着棒冰，桃脯，粽子糖，含松仁的要两分钱一颗，较为昂贵，她不常吃，还有老虎脚爪，开口笑，瓜子，甚至于，一小包虾皮。她还发明出一些前所未有的吃法，一边嚼一颗奶油软糖，一边往嘴里扔花生米，制造出奶油花生糖的效果，或者将棒冰夹在一个圆面包里，吃出冰淇淋的意思。总之，这笔晚饭钱被她吃出五花八门。她有一次为省下所有的车钱，竟一直走到剧院。自然迟了些时候，其实不顶迟，因她是第三幕登台。她看见有几个老戏油子也是这样，前边已开幕，他们这边厢才慢条斯理地上粉底，戴头套。她进去后台便挨了母亲的嘴巴，这回人们没去劝，而是说这小姑娘该受点管教。她也亲眼见过一个年轻演员，新招进来的，读过两年初中，难免有傲气，以为与老演员不同，姗姗迟来。结果被领导和师傅骂得哭，肿着眼睛化妆更衣，上台还不许带情绪。所以，以后她再不敢了。她一路吃到剧场，径直走进后门。她特别得意这一个时刻，觉着人家都在看她，这么小小的一个人就有如此特权。虽然她自小就出入剧场，可她始终对剧场怀有着神圣的感情。她觉着，在此，世界被划分为两半，一半在台下，一半在台上，台上这一半无疑是更为精彩，更为激动人心。
她有时候在舞台上跑个过场；有时候则要待上整整一幕，虽然只做一件事，跳橡皮筋；有时候，也需要说两句台词：叔叔，你的皮夹子掉了!或者，阿婆，过马路当心!但这么点戏和台词也是不可少的呀!有时候要加日场戏，或者去郊县演出，下午两点就要集合了走，便需要向学校请假，缺两堂课。学校里自然很支持。这个民办小学，样样矮人一等似的，又傍着那所重点小学，就更见其卑下了。因此，他们很重视这名学生的艺术活动。在她不得已缺课以后，还专派老师为她补课。民办小学的老师，成员比较复杂，多是从社会招募来，有家庭主妇，有社会青年，有从别种行业病退的职员，文化程度或是不高，或是高过师范专科，不屑于和不懂得如何教小孩子。一般重视教育的家庭，总是千方百计使孩子避免人读民办小学，甚至不惜推迟一年就学。民办小学里的学生就多是来自普通市民家庭，对孩子的学业听之任之。师生如此，学校里的教学空气自然不会严谨，正规学校老师去听课是要笑的。可他们自己倒并不觉着有什么不好，反是很自由，不像那些好学校的孩子有压力，过得沉重。为她补课的老师，兴趣似乎更在听她讲剧场和演戏的情形，她又很会描述，平时就常与同学讲，老师要听，讲得更卖力，将那生活形容得很有声色。老师听得兴起，不由跃跃欲试地，也想要办一个剧团。但演戏到底是难的，便止限于歌舞。她自然是主角，还兼导演。她从剧团练功房里学来那几招也很能唬人的，加上腰腿功夫好，老师又将她推荐到少年业余体校的体操班，也录取了。她的课余生活便十分丰富，而且，是个挺重要的人物。这从很大程度上，平衡了她在家中受压榨的境遇，使她不至于变得畏缩而缺乏个性。那些粗粝的对待，倒是锻炼了她结实的身心，日后可抗衡人生中不期然的遭际。
这时节，她已经比母亲还略高一点，脸型和五官的轮廓更为鲜明，气色润泽。她小孩子的纤细四肢和身躯，有了些肉，更显得柔软和挺拔。她的头发似也柔顺些，编起很紧的两根短辫子，辫子与发顶，毛出来的一层短鬈须，迎了光，就像罩了金色的光环。也不知是映衬的，还是本就如此，她的眉，睫，瞳仁，还有脸颊额头上的茸毛，全呈现一种暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的旧衣服，可也不坏，那是家道富裕时，小女孩的穿戴。暗绿直贡呢短上衣，圆领上滚了边，胸前打裥折，只领口缀两颗扣子。卡其裤，贴袋，袋口镶红白条纹细边，裤脚管明幅的贴边也镶同样花色的细边。还有荷叶领的篷篷袖白衬衫，格子线呢背带短裙。方口横搭袢皮鞋。她穿这些衣服，效果和姐姐全不一样。白皙清秀的姐姐，自小有一种清高的风度，头发剪成齐耳，蓬松黑亮，前额光光的，一边卡一个黑铁丝发卡，脸色清爽极了。如何摩登的衣服穿在身上，都变得文雅大方。她低眉垂目，静静地随了哥哥。哥哥西装吊带短裤，束住雪白的衬衫，长统白袜齐膝，棕色牛皮鞋，头发三七分，梳得服帖整齐，露出同他们父亲很相似的额头，手里还拿了一顶花呢鸭舌帽。兄妹二人乘坐一架三轮车，去看电影。说实在，他们不像是临街弄堂房子里走出的，而像是某家资产者的小姐和少爷。这也确实是他们母亲按照中产阶级的模式装扮她的小孩，是她以为的最上乘。可多少地，流露出一点夸张的戏剧化，是本阶层的趣味格调在作祟。他们有时也会去看母亲演戏，从头至尾蹙着眉，不发一点笑，似乎有一种厌嫌。他们显然不喜欢剧场后台里的气氛，拘束地坐在一隅，有人走过，看他们一眼，说，两个华侨，或是，两个日本人!倘有人伸手去摸他们的头，他们就会偏过去让开。他们讨厌这些艺人们的粗鄙。而且，也讨厌他们的母亲在中间灵活周旋的样子。实际上，他们多少是有些嫌弃他们的母亲。略长大后，他们就不再去母亲演出的剧场，他们的气质与这场合十分不协调。
姐姐的衣服，穿在她身上，却总会显得花哨，这孩子多少有点俗气呢!她走路有一种挺胸收腹的姿态，后臀微微翘起，脚尖着力，步态轻盈。因她要比姐姐身体浑圆结实，所以每一时期的衣服于她都略有些小。短裙是在膝上两三寸，裙裾撑成一把伞，衣服则吊在腰间。袖口与裤管，前者在手腕上，后者在脚踝上。好在此时尚未发育，依然是小孩子形容，否则就会有熟腻之嫌了。现在，她只是显得格外鲜艳饱满，且又是那样的热情活泼，人人见了都会多看她两眼。并不是觉着她有多少漂亮，而是很特别，很有趣。她在少年业余体校的体操班里，身量其实有些大和重，可她柔软度特别好，弹跳力也好，而且，具有少见的爆发力，教练就舍不得淘汰她。她换上黑色、紧身的体操服，竟已经有了曲线。立在队伍里，其他孩子还都像雏鸡似的，而她羽翼渐丰。是她母亲最先看出她的成长。此时，她在一出多幕大戏里扮一个少先队员，有名有姓的角色，还写上了说明书。出场的次数多了些，但任务亦很简单，不过是摇了根绳子跳绳，或是站定跳，或是边跳边上场，再边跳边下场。跳绳中间，有二三句台词。一日，她如往常样跳着绳出台口，立在台口的母亲，迎见她就是照脸一记，骂了声：骚货!她是被母亲打惯的，可这一记却叫她懵了头脑。她虽然不很懂得母亲骂她的意思，只是本能地感到屈辱，眼泪就下来了。母亲又是照脸一下：敢哭出来!她来不及揩干眼泪，返身又笑着上了场。脸上的泪痕巴着皮肤，有一颗泪珠流进嘴里，咸滋滋的。方才的委屈已经全消，她甚至同情底下，坐在暗处，面目模糊的观众。她很快就又下了场，可她知道，世间就有着另一种人生，是与现实完全不同的。
这是她在母亲剧团里扮演的最后一个角色，她虽然仅十岁多一点，可却渐脱儿童形骸，不适合再演孩子了。现在，人们都已看出来了，隐在她身体内的，一种属于性别的特质，在渐渐凸现起来。这种特质在某种程度上，又被她母亲注明和强调出来。有时母亲走进弄堂，她正与同学或者邻家小孩玩耍，跳皮筋，将腿向后伸得极高，去够同伴们举在头顶的皮筋。由于腿抬得高，腰便陷进去，胸脯则挺起来。她母亲又是照脸一记，虽然没有骂出声，可她已经晓得骂的是什么。于是赶紧收起皮筋回家。她母亲似乎分外嫌恶她的成长，而她偏偏比一般孩子都较为显著地成长着。这种性别特质的早熟和突出，倘若在别的孩子身上，或许不会引起注意，可在她，却让人们要联想她的身世，一个女演员的没有父亲的孩子。这两者其实没有关系，可是在市民贫乏又庸常的生活里，还有什么比男女风化事更可以刺激想象力呢?再有，也莫小看他们的世故经验，说不定，这两者真有什么关联呢?从民间遗传学上说，风流的生性也属种气，会代代相传。而这孩子身上显现出来的性别特质，人们是用“风流”这两个字来命名的。
这孩子的身世之谜，在这一阶段，又被人提出来了。在此之前，人们似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什么大事情，经常的，忽然间，谁家的厢房里，传出新生儿的啼哭声。又忽然间，弄堂里多出一个摇摇晃晃的胖家伙。这时，人们又想起这小孩子出生时的情景：七八月间，发大水，女佣人卷着裤腿，膛水膛到隔壁弄堂内，一家私人诊所叫来医生接生。对此时间，人们亦有几个历史坐标来判定。女演员的先生，是一九五一年“三反”时进去的，而这孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人诊所就交给国家，关门大吉。所以，她肯定是在母亲离婚之后两年中出生的，她的父亲究竟是谁呢?看她的长相，不属于母亲的那一半似乎又格外鲜明，就好像附着个隐身人!人们的猜疑，通过他们的目光，甚至直接从他们言语里，传达给孩子。那时候，大人们对孩子根本不持有平等的观念，这孩子又是被自己母亲当众搧嘴巴的，就更失了保护，人们并不忌讳什么。她从来不曾想过父亲的问题，因为哥哥姐姐也没有父亲，所以就觉着父亲没那么必要。从小没有父亲的长大，也不觉缺少什么，有了父亲，说不定打她的人又多了一个。在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的了。现在有人提出了，不免要想一想，却也没有苦恼多久。小市民堆里长成的孩子，对于众人的闲话都是有一些抵抗力的，因为前后左右都是喋喋不休，带贬损性的闲话。讲归讲，翻过身来又是照样的热络。她只不过从此气不过同伴间的那一句相骂：没有爷娘教训!这惯常的，普遍视为有攻击力的骂言，这时听来就有了特别的针对性。逢到此刻，她立即收兵，别转身回了家。可小孩子的反目能坚持多久呢?过一刻，气散了，听那骂家又在楼梯下殷殷地叫她名字，赶紧跑下去了。
不过，有时候，当然地，她也会想：倘若有父亲会是什么样的?哥哥姐姐的父亲已经出现过了。一个星期六的晚上，她在外间水斗洗晚饭碗，母亲在里间，和哥哥姐姐说话，哥哥姐姐统不作声，过一时，方听哥哥说，我又不认识他!母亲拍一下桌子，要发作，又收敛住，压低声一字一字地道：他是你们亲爹!只听椅子一记碰响，哥哥出门来，风一样走过她背后，一径下楼去。傍晚刚从学校回来，此时又返回了。哥哥的装束与小时全然不同，他剃了短短的学生头，穿一身蓝布中山装，胸前别一枚团徽，戴透明白色边框近视眼镜，只有脚下是一双黑色牛皮鞋，残余了些旧日的摩登。不过没多久，因得了个外号，“爸爸的皮鞋”，便脱下它再不穿了，长年穿一双圆口黑布鞋，倒换了种他们郁家的耕读传世遗风。这样的谈话又进行了几次，都以无果而告终，最后，哥哥干脆不回来了。无奈中，母亲带上姐姐和她一同去见了那人。母亲将她带上似有些多余，她和那人有什么关系?也许有她没她，那人都不一定知道。她的在场还会使对方尴尬。姐姐已是少女，穿的也是蓝卡其上衣，很老气的样式，同样颜色布质的长裤，底下是丁字形猪皮鞋。从小就是缄默的，此时表情近乎严峻。她手里拿一本卷起的书，不是矫情，而是时下女学生的风尚，就像所有和母亲别扭的成年女儿一样，走在前边。母亲则牵了小女儿的手，落后一步。
见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她出现态度出奇的平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时大不像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦，窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。
纵观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段“金陵塔”，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出来了，读书吧!她觉得父亲就当是这样少言语，不轻薄，而且，受自己母亲的尊重。而这老琴师，却是足够做她母亲的父亲了。所以，说到底，她还是对父亲没有概念。如此这般，她对有关“父亲”的闲话就也能听之任之。而这些闲话盛传一时之后，亦平息下来。一是并没有什么新鲜材料可供给，二是现实生活的巨大容纳力。闲话中人，就在眼前，进出起居，每日的琐细早已抹煞了传奇的性质，将其变成你我他中的一个。所以，她的身世之谜虽然是公开的秘密，人人皆知，但事实上，她并没有因此而受到严重的歧视，她自己，也没有因此而觉着比别人不幸。在拥簇杂芜的市民堆里，其实藏着许多开放的空隙，供某种常规之外的因素存身。但这市民堆总体质地的平均密度又是相当高，足够影响那些空隙中的新成份，使之成为一部分。于是，又纠正了道德的偏差。那些新成份，却也并没有因此而完全销声匿迹，它们有时转化为个性的形式，改变了市井的平庸实际的面目。这确是一个很神秘的变化，无人知道，花落谁家?
也不知是这环境给予的，还是她自身所具备，这孩子的精神特别饱满，从她的眼睛里就能看出来。她褐色眼球中间那个仁，很亮，这使她的眼睛有了多层次的颜色。前边说过，眼型是杏形，尾部长长地挑上去，当她瞳仁慢慢从正面移到梢上时，就有一种风韵，一种孩子才有的风韵，完全不自知的美魅，天真的风情。她依然不是那种清俏的女孩子脸相，有些粗糙。随了家境退步，又长高长大，不能穿姐姐小时的衣服，衣着日渐暗淡，可她就是不同寻常。有人走到后弄，一群玩耍的孩子中间，一眼就看见她。走过去，回过头，还是看见她。这孩子就像会摄人魂魄，她不经意地笑一笑，你却觉得她快乐无比。她们一群小孩子一起玩耍的游戏也很离奇，她们翻斤斗，由她从少体校学来的几手来教练。她指挥她们依墙倒立，手撑在粗糙的水泥地上，脚向后翻上，抵住墙面，这样排成一列。她很负责地检查完每个人的姿态，然后轻盈地凌空一跃，倒立在最末一个旁边，像一个以身作则的带兵的人。练完这基本功，就开始练斤头，侧翻，或是正侧，甚至向后仰翻，她作保护。在坚硬的水泥地上做这些，实是很危险，可她们一点不顾虑，连大人们也很佩服，站在门口欣赏。看她们排了队，依次一个接一个翻过她的手臂。即便有人跌倒了，那么，拍拍身上灰爬起来，再加入行列。大家学艺的心情都很迫切，对她言听计从。她做出少体校里教练的架势，大声吆喝着。她的衣着是这样：将衬衣系在束脚线织运动裤里，腰上缚一条黑色宽幅松紧束腰带，就这条束腰带，显出专业的性质。两条短辫交叉着别在头顶，额上汗涔涔的，粘了一周碎发。等学生们都练完，轮到老师她表演了。她身轻如燕，姿态矫健，纵横弄堂，在逼仄的空地上做出惊人的花样。大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不娇造的孩子，快乐，虚荣，全是热情澎湃地流淌着。
她们后弄里渐渐加入进一个外来的孩子。她家住同一条街上的公寓弄堂内，是到前边店家买东西，通过店堂间，被后弄里龙腾虎跃的气氛吸引，然后潜进去。这孩子也属生性活泼的一类，先是看，后是跟，再加入其中，打成一片，一同练起把式。她显然缺乏天分，腰板很硬，手脚笨拙，并且穿着极不适合做这样剧烈的室外运动。她的衣裤都相当合体，不像这条后弄里的孩子，因都是承上启下，所以不是大就是小，或是拼接与缝补过的。这小外来客的短外套样式很新颖，灰色薄呢质料，袖口很宽，齐腰，像一口小钟，里面是细绒线衣，一种英文叫作“Dirty Pink”的粉红，粉色中带些铅色。底下是呢格子短裙，白长统袜，系带皮鞋。这条后弄的孩子，和她们的大人一样，有着点势利心，同时也有着自谦的品格，所以克服了排斥心，没有驱赶这个来自公寓房子的孩子。相反，还很欢迎。她们纷纷奉献自己的衣裤鞋袜，为她换装，她们的首领甚至借给她那条最具专业意义的束腰带。然后，至少有四五双手，抱着，托着，推着，架着，将她倒扶上墙，待她撑不住时，再扶她下来。这孩子所在的弄堂，是条清静的弄堂，邻里们多不来往，小孩子也自顾自。照理这孩子是受管束的，也不知是怎么避了大人的耳目跑到这里来厮混。她是在那所重点小学就读，就是有着大食堂与大操场的，所以就能通过几条相连的弄堂来到这里。所有的小孩子都会穿弄堂，就像地底的鼹鼠，将蛛网般的暗道走得个四通八达。她显然从来没有过这许多玩伴，而且如此的诚挚，这里的生活也让她觉着新鲜：窥探店堂隐私样的内部，小孩子与店员没大没小地逗嘴，还可端了碗立在后门口吃饭。当她长大后，也许会厌恶这种无遮拦，裸露的生活，见出其中的粗陋，可她现在不是没长大吗?就还没有被教养出偏见来。她是衷心地喜爱，喜爱它的热闹，乐天，无拘束。在这一切之上，她最喜爱，几近崇拜的，是那孩子。那孩子所在的民办小学，分散在几条马路的民居里，曾经有一度，楼上人家水管破裂，致使教室漏水，不得已借用她们的校舍上课。看他们规规矩矩地排了队，由老师带领，走进学校，上完课又排了队悄然离去。有几个比较蛮的男生嫌他们占用地方，拾砖头掷他们，他们中间的人要还手，却被他们的老师喝住，迅速地带队离去。可谁想得到呢?在这暗淡的学校里竟有着如此活泼的生活，她们有课余的歌舞表演队，有学生参加少年体校的体操班，在课堂上老师与学生口角来去，事后又谈心和解。而那孩子则是这生活的中心。这孩子的见识是她想也想不到的，尤其是那舞台生涯。她们每回练过功夫以后，就是站成一堆，听那孩子说。她特别具有表述的才能，什么事情一经她描绘，顿时光华四射。她的嘴型本来就有曲线，动作起来分外有表情，她看着她嘴动，很快就入迷了。后来，她就把她带人自己的公寓弄堂里的家。
这条弄堂很宽阔，也很简直，不与任何弄堂相通。弄口朝南，直向北去，分开东西几排楼房，楼房四层高，因楼层间距大，所以总体看去倒有五六层的样子。每东西两排的上方，跨过宽弄的上空，由一条水泥天桥相连接，大约是为固定楼体。墙面是奶黄沙粒面，爬了长春藤，藤间凸起铸铁镂花阳台，还有狭长的镂花铁窗，流淌出殖民时期建筑的欧陆风情。每层楼面两或三套公寓不等，每套公寓大小也不等，这小朋友所住的是其中大套，却是与另一户合住。她带那后弄里孩子去她家，主要是为带给她哥哥看。她哥哥比她大三岁，已上初中，长的样子竟有些像那一位的哥哥，亦是细白的长脸，眉目清秀，沉默寡语。但再一看便觉绝然不同。那一位哥哥是凛然的神情，这一位却有一股甜美的气质，甚至比他蛤蟆脸、扁嘴的妹妹更像女孩子。但兄妹俩都是肤如凝脂，发黑眼亮，优渥生活里出来的孩子。显然，兄妹俩也很少朋友。一般家中的兄弟姐妹都是搭配好的，一个活跃的搭着一个沉闷的，然后由活跃的拓展社交。这里显然是由妹妹来承担这开创性的任务，哥哥就必须等待她长大，有几年时间是闲置着度过，又将性子养得更内向几分。当妹妹带着她的小朋友走进家时，她哥哥正在一张玻璃台面的方桌上做作业，陡地站起来，很紧张的样子。一般处在成长时期的少年，因为身心不平衡都会显得鲁莽和生硬，可他因为性格分外的温和，所以就只是羞涩。他羞涩地站了一会儿，就避到角落里写字桌上，继续写作业。但耳朵却是张开着，听两位女生说话。妹妹显然是了解哥哥的，并不勉强他来参加，只是鼓励她的朋友再次叙述其见闻阅历，不时点出她无意忽略掉的细节，让她着重描写。她也能领会，就加倍详尽，绘声绘色。听者则夸张作出反应，惊叹和大笑。两人都有些故作声势，是小女生对大男生的兴趣和崇拜，期望他消除顾虑，放下架子，共享欢乐。果然，说到一个关节口，一桩极惨烈的事故，一名演员翻跟斗，没翻好，人倒着直落下地，结果头给顶进肩膀里面去，再用机器给拖出来。小孩子有时候会特别热衷于残酷的事情，好像为了刺激想象力发育似的。正讲到这惊心动魄之时，那边发言了，那人说：这是不可能的，因为人的头颅是由颈椎支撑，一节扣一节，怎么能套进去。那妹妹则狂热地辩解道：可是，颈椎骨都碎了呀!哥哥说：那就是骨折。他立起来，从书桌上立着的一排书中抽出一本，翻到一页，说，你们看。两个热汗涔涔的小女生便走过去，看那书，是一张人体解剖图。男孩子一一指点给她们看人体的脊椎，颈椎，她们便也安静下来。
这家的大人是医生，早中晚班不知如何倒的，小孩子总能掌握规律，当他们不在家的时候，带这后弄里的朋友潜入家中，再在他们将要回来之前，驱她离去。她哥哥也总是在家，他属于那类特别乖的男孩，一放学便回家，因性情细腻而不惯与男孩做伴，所以，和这两个女生，倒挺合得来。他们兄妹感情很好，在很长一个时期里，妹妹是哥哥唯一的玩伴，像他这样安静的人，正需要一个活泼的妹妹。他挺娇纵这妹妹的，因此，妹妹也很放肆。他们兄妹相处的情景，使那外来的孩子分外有感触。她自己的哥哥总是令她胆寒，邻里间也有要好的兄弟姐妹，可在他们后弄里，感情的表达总是粗鲁的，又总是要为这粗鲁伤害的。她所以听从小女朋友召之即来，挥之即去，可说全是为这一对和睦的兄妹吸引。为了报答他们对她的友爱，她甚至为他们作了一出危险的演出。他们提起，楼顶上连接两排房体的天桥，是一条狭长的水泥甬道，只能供一人通过。有栏杆，可及一个小孩子的腰的高度。弄内的孩子，常常谈及通过天桥的冒险，从来没有人胆敢完成此举。只能看见几个孩子，畏缩在天桥的一端，望着对岸打寒战。再嘴硬的孩子，一到实地现场，脚都会发软，然后放弃誓言。她就向他们说，她可以走过天桥。他们先是不信，说你是没上去，一旦上去，就不能了。然后又劝阻她，万万不可，一旦走到中间，想进不能，想退亦不能，谁也救不了她。他们劝阻的态度越是诚恳，她的决心越不肯动摇。后来，他们见说不转她，就提议做一个安全带。就是说找一根绳子，拴在她腰上，至少可以壮胆。她只是笑，笑他们多此一举。到时候，兄妹俩还是找了一根背包带，提在手里，出发上楼顶了。
他们先将她送到对面的楼底，看她上楼，再回到自己楼，上平台。他们表情严肃地来回一趟，已经吸引了一些小孩，晓得他们是要干什么，便也跟着上了两边的平台。显然，这是一个顶尖游戏，因没有人完成，增添了刺激性。这些平素不大往来的孩子，彼此并不说话，只是默默地相跟着上了平台。一上平台，风就大了，将他们的衣衫鼓荡起来。在他们眼里，平台大到辽阔的程度。在这条街上，很少有高于它的建筑，远处有几幢，并没有将它比得略矮些，反而突出了它的无依无傍。因没有遮拦，天空也变得远大。这几个小孩子孤伶伶地走着，彼此间拉开距离，看上去很疏离。他们已经看见那外来的小朋友停在对面天桥口了，他们还只走过平台中部的水箱。那孩子激烈地向他们挥手，身后也聚了二三个小孩。在楼底，两幢楼之间似只有几步距离，这时却如此遥远，星云河汉。这兄妹二人走到天桥口，略一侧目，便觉身下是万仞深渊，二人忽都感到绝望，妹妹手里那一卷背包带，百无不用到令人悲哀。她将手圈在嘴边，向对面喊：不要过来!风一下子将她的声音吹散了，眼泪却流下来。对面的孩子走入了天桥。她显得小极了，而且，走得慢极了。两头的孩子不由自主都缩起脖子，有的还用手握住嘴，免得叫出声来，那孩子的小女朋友则抽噎着。天桥底下，人们兀自往来着，也有一两对站定了闲话，完全不知道在他们头顶上正在发生着什么。弄前的街道照旧车来车往，午后三四点钟的繁忙，带着种闲暇和倦意，正在将一日里的生计最后收拾起来的样子。也不知道头顶上在发生什么。她走到天桥中间的时候，有几个女孩子胆小地捂住了眼睛，她那小女朋友哭得更伤心了，事情已不可挽回地走向覆灭。等那孩子走过一半，开始接近他们的时候，她渐渐停止哭泣。她看见她朋友面带笑容，神情自若，她两手搭在两边水泥栏上，水泥栏比她的腰还略要矮一些。她左盼右顾，好像底下不是十数米深的弄底，而不过是那种公园小桥下干涸的浅河床。她再走近些，笑容就更灿烂了，因为马上要回到她的朋友中间，他们就好像分别了许久似的。她加了速度，跑起来，风将她的额发吹起来，她就像要跃出栏杆。最后，从天桥跨上平台的那一步，她做了一个平衡木下地的动作，双手举起，两脚立直，向上一挺，安全着陆!
那哥哥始终站得远开一步。他在这孩子群中，显大了，有点不合适。他表面没什么，心里却激动得厉害。有几次他不敢看那凌空而行的小女生，转开眼睛。视野里是一片空旷的蓝，几点小黑粒子在飞行，鸟儿还是放飞的风筝。他的心忽也变得悠远起来。这个安静如水的少年，体内活跃着成长的激素，由于外部生活的单纯，更加丰富了内心。他，对这个外面弄堂里的小女生，产生了爱情。他爱上她了。这个小姑娘，性情与他妹妹有些像呢!许多男女之爱都是从对哥哥或者对妹妹的感情上生发出来的。但是，她却又相当不同。她的活泼，热情，似乎更具感染力。他的心像擂鼓一样咚咚的响着，他觉着自己也和她一样，走在令人眩晕的天桥，脚下是万仞深渊。在这个年龄段上，三岁或四岁就像是个很大的差距，而他又更看自己妹妹小一些。所以，他就在心里下决心，要等这个女生长大，长大到可以与她做朋友。妹妹很快就感觉到，哥哥参加她们玩耍未免多了些，这不符合一个中学男生的身份。她们玩的那种女生的游戏，哥哥竟也有兴趣插进一脚，这使她觉着别扭。然后，她就发现其中原故，就是她这个新朋友。小女生多是小气的，而且，又总是会对要好的人小气，因要好的人才会与她们分享什么。她就有些不高兴了，由这不高兴，而对这朋友不满。于是，所有的过去吸引她的地方，都反过来刺激着她的妒嫉心，她就必须寻找出朋友的缺陷，显而易见，就是她的出身。其实，她未必了解她朋友的身世，但在她们眼里，住在后弄里的人都是低下的。其实她也未必像她自以为的那么有偏见，可她现在不是不高兴吗?大约有一个星期的时间，她没往那条后弄里去，跟她们玩，或者喊那朋友出来玩。正是在热头上，这突然的间断就显得很反常。有一日，她的朋友便不请自到，上门去了。那小孩子趴在她家阳台上，看见朋友转进弄堂，向她的楼下走来。她看见她走路的姿态，有些夸张的挺拔，胸和臀的曲度都出来了，像个小女人。忽就觉着恶心，想自己怎么会和这么个女生交道呢?连自己都变得低下了。她听见敲门声，先是撑着不理会，好让敲门人自己离去，可敲门声却很有耐心地，一记一记响着。实在挨不过去，将门开出一条缝，小声说：我妈妈在家!说罢，立即合上门缝，不见了。
她对了紧闭的门站了一时，感觉到门里边也站着人。女生间常常是这样，不晓得允久生出芥蒂，说不理就不理了。她没有过于深究其中的原由，只是感到失望。她又站了一时，才转过身下楼，走出门去。眼前的街景依然是明亮的，梧桐树上流连着西斜太阳的光影，可心里却是黯然的。她初初尝到世态的一点点炎凉，这炎凉还不是那炎凉，根本不明就里。她并不知道有个少年在热烈地爱恋她，这个有些女孩子气的男生其实并没有进入她的眼睑，只是她所忠实的朋友的哥哥，当她们快乐玩耍的时候，悄然立于一边，亦将他的少年之爱悄然布于她全身。人和人就是不一样，有的人终身平淡无奇，有的人，极少数的人，却能生发出戏剧的光辉。这也是一种天赋，天赋予他(她)们强烈的性格，从孩提时代起，就拉开帷幕，进入剧情。
三 千朵万朵压枝低
_摘自唐诗《江畔独步寻花七绝句》(杜甫)
文化革命开始那一年，郁晓秋十三岁，正临小学毕业，准备考中学，突然就中止了学业。先是欢喜了一阵，因为不必上学，而且街上有热闹可看：大字报，破四旧，游行。再接着，情形就有些不妙，因为热闹看到自己家里来了。母亲剧团里上门抄家，人却被圈在剧团里不让回家。头两个月连工资都停发，后来才开始按人头发生活费。哥哥在门上贴了大字报，直呼母亲为某某某，加上“社会渣滓，封建余孽”的名称，声明与其划清界限，然后再抄家一遍，把母亲旧时的照片，以及自己旧式穿扮的幼年照片，付之一炬，拿了些过冬的衣服走了。在这当口，姐姐患了肝炎，住进医院。这年她刚过十八岁，母亲单位依规定不承担半劳保。于是，郁晓秋便跑到母亲剧团里找母亲。她可算是在剧团里长大的，平素都是叔叔伯伯，阿姨阿姐，可此时变得陌生了，少有几个人正眼看她，不认识似地擦肩而过。她说要找母亲说话，人们说不可。她就在传达室里坐着，坐到下班，第二日再去。一直坐了四五天，终于有人与她交涉。那人也是认识的，学馆里出来不久，本来就不“噱”，如今加倍板一张脸，公事公办地说话。交涉的结果是，母亲不能见，某某某正交待历史问题，她亦要有正确态度对待。鉴于她们家目前实际困难，给她开一张证明，凭证明可到银行取出冻结存款五十元。她这才打道回府。家中只剩她一个人，难得没有人差使她，她从小又会照料自己，生活不成难事，倒别是一番清静和自由。她将母亲剧团恩准取出的五十元钱交给姐姐；姐姐名下那一份生活费是分为两半，一半买饭菜票给她，另一半则作营养用途。所谓营养是从邻里大人处听来，肝炎要补糖和精肉。她很会计划的，糖呢，就买清粽子糖，瘦肉是牛肉干和猪肉脯。这两样都带有闲食的性质，是女孩子喜好的零嘴。每周一次，她带了这些去肝炎隔离病房探视。家属站在走廊里，隔了道窗台，与病人见面，交割东西。姐姐慷慨地分出一点给她，姐妹两人面对面嚼吃一阵，然后分手，一个回病房，一个回家。家中无人，余下这对姐妹，怎么也要生出些相濡以沫的心情。
郁晓秋一个人走在街上，落叶扫尽，已是这一年的深秋。秋阳高照，亮晃晃的。她穿一件格子线呢的外衣，也是姐姐穿下来的。其实她已经比姐姐高和丰满了，所以衣服总是窄小的。她穿了方口系带塑底黑布鞋的脚，偶有一回，踩在枯叶上，枯嵫嵫一响，她走过去了。在这个凄凉的时代里，她显得格外鲜艳，而且还很快活。这是生长本身滋养出来的，多少是孤立的，与周遭环境无关，或者也有关，只是不那么直接。健康的生命，总是会从各样环境里攫取养料，充盈自己。略有些向晚的光，从斜侧的角度照过来，在她脸上投下一些影，她的脸部显得很明丽。在她渐人少女时期，由于内分泌的活跃波动，她的脸部会呈现绝然不同的情景。有时候，它笼罩在阴霾之中，陡地暗淡下来。皮肤的肌理颗粒，绽现突出。五官的线条本来就复杂，现在则有些乱。她眼睛里的褐色的瞳仁，被晦暗的气色遮盖住，光芒便弱了。此时此刻，她变得丑，粗陋，而且招人议论。议论是晦涩的，似乎是，这脸色中隐着怎样私密的病症，又与品行有暗中联系。人们暖昧地说：小姑娘怎么会有这样的气色?说真的，这气色确是类似成年女人的含有情欲意味的憔悴，但这只是表面上的相似，内里是生长激素的不平衡运动。各种因素竟相增长，互相催促，经过激烈的调整，一旦达到和谐，她的脸部便焕发出灿烂的光彩。这时节，真是每个人都会看她几眼。她的美丽却又超出了少女的好看的范畴，也不完全是成熟女人的美。是有一种光，从她眉眼皮肤底下，透出亮来。这种亮，将她的脸型，鼻型，双睑的线条，唇线，勾勒得清晰，而且均衡谐调，肤色匀和，眼睛放出光明。少女的五官轮廓多是不那么肯定的，有些含浑不明，而成年女人清晰是清晰了，却又圆熟了。她既是鲜明，又是清新。就这样，荷尔蒙在寻求稳定的过程中，颠覆与平衡，在高潮低潮之间来回摆动，影响到她的外部，便是在阳光与阴霾中交替。这情景总起来看，其实是瑰丽的，包含着生命的奥秘，可推而广之于世间万物的由嫩到盛。
由于身心内部的活力充沛，所以郁晓秋几乎注意不到外部世界的荒凉。那突然多出来的大片大片闲暇时间，她总是能够填满它。她的年龄已经不适合做弄堂里的玩耍游戏了，可她当然还不能承担大人的谋生的事务。即便是在这尴尬的空闲里，她也不生惆怅之感。她时常去到学校里，虽已停课，老师却还来上班，对待她不再像以前老师与学生的关系，会与她谈些家常，还向她讨教生活常识。比如几点钟去菜场可买到黄鱼带鱼，哪一家早点铺的豆浆比较稠厚。有女老师的小孩生病不能去托儿所，带到学校来，她就接去自己家里带半天。将饭煮得稀烂，拌上炖蛋，糊糊地往小孩嘴里送。小孩子都是隔锅饭香，竟也肯吃，还比在托儿所过得满意。她呢，因为能带老师的小孩回家，在邻里间也能获得尊敬，有人特特地过来看望。到了下半天，双双都很自得地往回去办移交。有时，她还会去少年业余体校，那里更空寂些。训练自然已经停止，教练们都集中到上级部门去上班，只余下门房的老伯伯。因认得她，她又向来嘴甜，所以也放她进去。体操房里软垫统倚墙叠起，器械拆走，只从天花板垂下几个吊环。落地窗锁着，透过窗玻璃可看见前边的篮球操场。久不铺细沙，地面粗而硬，还不平，有几处汪了前几日的雨水。她在吊环上荡了几下，吊环的栓扣生锈似地，嘎啦啦响，因没抹滑石粉，掌心不一会就磨得生痛。她又到扶把上做几个动作，扶把上的灰印下了手印子。她看见阳光里自己的身影，有几分陌生的好看，便盘旋一时。有时，操场上翻墙进来外面的野孩子，拾捡起废弃的破篮球，将篮板砸得砰砰响，等老伯伯发现来驱赶，立即翻上墙头，骑在墙上，唱几句辱骂老人的歌谣，然后消失在墙后，重又安静下来。地板上她的身影也拉长了。
偶然，郁晓秋会在这里遇上几个人，也是过去少体校的同学，篮球班，或体操班，高班或者低班。他们有的是进来看看还有没有革命的遗漏，好再补上一笔。有的也是像郁晓秋这样，到体操房来玩。还有一些则单纯是碰熟人来的。总之，都是没事。多来几次，勿管熟不熟的，总能碰上几个，这时也都觉着亲近。渐渐地，就有些相约而来的意思了。空旷的体操房里有了声响，老伯伯过些时就会探头张张，并不干涉，再退出去。都是昔日来这里训练的孩子，使他想起那时候喧腾的情景，他心里是喜欢有些年轻的动响的。三五个人一处聚了几回，忽就萌发了做点什么的念头，最自然的，就是成立文艺宣传队。他们学体操的，都能跳舞，又是来自各个学校，关系就广泛了。他们下一次就各自带了新人，再下一次，新人又带新人，如此递增，人员迅速壮大起来。唱歌的，演剧的，吹拉弹奏的，体操房里正好留有一架钢琴，原是为训练伴奏的，蒙了帆布罩，推在角落里，这时也见了天日。他们将体操房打扫一番，挂上宣传队的招牌，为起名很费了一番脑筋。因此时可谓是揭竿遍地，什么样的名字都用尽了，都有重复之嫌疑，最后，几个高中生拍板决定，索性就事论事，就叫少体校宣传队。牌子挂上，少体校就像重新开张，门房老伯伯也有了事做，一早就烧茶炉，开门开窗，洒扫庭除。这帮少年正逢精力充沛时节，热情高涨，索性将几个办公室辟为男女宿舍，拖过训练用的软垫作地铺，不回家了。夜里，体操房灯火通明，歌声琴声大作，简直是夜夜笙歌的意思。季候已是入冬，枝头的叶子落净，疏阔地伸向寒素的天空，灰白的日头将建筑物投下淡薄的影。西伯利亚的寒流数次侵袭这个地处江南的城市，将空气中的水汽冻成冰霜，四下都泛白。可是，这里，热火着呢!他们在地铺上冻得麻雀似的挤成一堆，哆哆嗦嗦地起来，缩着脖子跑过冷风嗖嗖的走廊，去公共卫生间洗脸。水管子都冻上了，浇上开水，才有水出来。然后，被支使去买早点的人也回来了，只这一会儿，刚出炉的大饼油条就冻硬了。那受支使的人多半是郁晓秋，她是这伙人里不多几个小字辈中的一个，还滞留在小学，不知何时方能升人中学，也没有红卫兵运动的阅历。他们中间的高中生，所受教育程度最高，革命的资历也最深，年龄又最长，自然就成了首脑人物。郁晓秋很乐意为大家支使，不支使她还要争着做。她拿了食堂里一口大号钢精锅，锅里盛豆浆，翻过来的盖上，搁大饼油条。双手戴了半截的毛线手套，露出的手指头冻得通红。又怕豆浆凉，又怕豆浆泼洒，只敢小跑着，跑进院子。她从心底里喜欢，甚至感激这日子，为有这日子，她甘愿为大家做奴仆。
冻硬的大饼油条啃下去，再喝几碗温吞了的豆浆，身上就已热了。年轻的身躯只需要一点点燃料便可点起火来。等到弦管歌舞起来，就要热到冒汗，需要脱去棉衣了。他们都十分卖力和认真，将那些简单、甚至幼稚的动作反复练习。在这些刚直生硬的舞蹈里面，也微妙地藏有一些婀娜的姿态呢，它们出其不意地体现出少女的窈窕的天籁。就是这，使舞蹈的女生显出差异。令人惊讶，同一种性别竟会有如此不同程度的性别涵量。在这些朴素以至乏味的衣服底下，被羞怯和偏见拘束着的身体，都在以各自的个性方式生长性别的特征。在那些坦然的天性之下，它们得以尽情的发展，于是显得格外妩媚。那些男孩子们，远没有长到了解女性的年龄，他们只是本能地受吸引。这里的女孩子，因为从小受过形体的训练，都要比较其他孩子更具有自我的意识，站在人群中都触目得很。可是，当她们这些人聚拢一处，便立即有了不同。这又要归于天赋，人们所拥有的自由和热情都是不同等的，那不是按照平均原则分配，而是取决于本人生命的原素是否活跃。郁晓秋在其中显得突出。无论举手或是投足，都有一种别样的意思。那些较为年长的女生称它为“造作”，总是企图纠正，却不知从何纠正。其实她们也并不能认得清，那不是“造作”，只不过是性别特质过于率真的流露，与革命的歌舞很不符。这种气质似有些腻，其实也不是腻，而是多少有一点肉体性。她们背地里讨论过是不是不要她参加舞蹈，派她去干别的，可终还是下不了决心。她那样热忱地排练，还为大家服务，而且，她真的有一点迷人呢!在排练的空当里，她一个人在空场子里旋转，大跳，裹着一团蒸腾的汗气，在玻璃长窗映进来的阳光格子里，像一个毛茸茸的雌性的小兽，四肢有力，弹跳敏捷，神采奕奕。
然而，不久，郁晓秋却自己提出不跳。问她缘由，她抵死不说。然后，过了几天，郁晓秋不经劝说，自动回进舞蹈队列，跳起来。再过几天，又不跳了。这么罢跳与复跳来回几次，人们便见出端倪来，原来这都与一个人有关。这名男生是辗转找来的，从小练过钢琴，如今在乐队拉手风琴。排练的间歇，郁晓秋一个人自编自舞时，总是他弹钢琴伴奏，弹的旋律亦是即兴自编，或是从某一支名曲中攫取，倒很和谐。他是高三年级学生，在这一伙里面，属最年长的。人长得很高，看上去有一米八十以上，虽是瘦，可骨架宽大，所以还撑得起。照理是魁梧的，然而他神色里有一种怯意，透过琇琅架的近视眼镜，目光闪烁不定，这就使他奇怪地缩小了，变得委琐。他就住在少体校附近的一条小马路，林阴道边花园小楼中的某一间。家境很好，倒不是资产者，而是殷实的职员，家中只他一个孩子。从他七岁开始，家中便每月付出二十五元薪水请钢琴教师授课，这笔钱是可供穷人家过半月一月的。却有人传说他是领养的，大约因此才显得惴惴，似乎不安于所得所受。他琴学得很正规，程度也相当深，有时，排练间歇，人们要求他演奏一个西洋曲子，他就弹萧邦的协奏曲《悲怆》。大家静着，并不听得很懂，只听得一串赶一串的音符，轰然作响，并且久不散去。在休止与停顿里面，就听弹奏者粗重的喘息，让人觉出弹琴的吃力辛苦。他显然没什么情调，乐器在他手下就像机器，只因刻苦认真，一板一眼，就操作得很好。他不太说话，人家说话，他亦向隅而坐，似听非听，手在键盘兀自爬行。所以，这机器又像是他的喉舌，喉舌也是枯燥的。但性情孤僻的他，并不反对与大家共处。他不过宿，吃在这里，逢吃饭时，他用自带的饭盒装了饭莱——饭莱是粗糙的，偶有请去演出的工厂企业给一点劳务费，或者到某组织去筹要一点经费，宣传队的财政是清简廉洁的——他一只手平托饭盒，另一只手持一把勺，一口一口送进嘴。吃相很规矩，但因是这样军旅生活的食风，又是混迹在一群看起来比他幼小的少年人里面，就有一种沦落的样子。他穿军服的样子也很不像。军服都是东一件西一件搞来的，有真的军服，比较旧，洗得发白，又因年头军衔不同，旧和褪色的程度，以及款式也有所不同。领章肩章的钉痕，流淌出历史的风貌。也有假的，就是剧团演出用的服装，成色比较新，裁剪则更精心仔细，看上去就齐整得多。因他身材特殊，找不到合适的，其实他不穿也罢，可他偏去买了布，在裁缝铺做了一套，颜色是生生青的绿，身腰是人民装的款。他却还郑重地系一根皮带在腰里，又找来一顶军帽戴着，那样子很是古怪。因军服总是草莽气的，是这时候的摩登，而他是陈旧保守的气质，两下里很不符。总之，他在宣传队里显得落落寡合，形单影孤。
就是这样一个人，影响了郁晓秋的情绪。人们发现，凡他在场，郁晓秋就不肯跳舞，而要打钹镲，他有几日没来，郁晓秋又站进去跳了，等他来，又不跳了。经几个女生盘问，郁晓秋才秘密地告诉说，她跳舞时，他总是看她，看她的胸和臀。本来是答应保密不说，可女生们的保密就是那么一回事，总是要讲给最要好的人，最要好的人又总是有更要好的人。开始还只是在女生中间传，后来也不知通过什么渠道，似乎是在他们中间，已经有了更为亲密的异性关系——少年人朝夕相处，难免日久生情——于是，便传往男生那边，终至哗然。这时，他们这一支宣传小分队，已经挺像模像样，去到工厂，学校，体育馆，街头，演出频繁，小有影响。所以内部的建制和管理也进入日程，日益健全。这事就上了决策层，进行认真的讨论。讨论的结果是，此事万不可等闲视之，它将会损害大家的思想品质，以至堕落风气。过了几日，经过紧张的筹备，甚至停歇掉一场演出，就宣布在某一晚，召开民主生活会议，专门批评和自我批评。会议的内容大家心下都明白，这一天里，人们奇怪地沉默着，不晓得这个即将来临的晚上，会发生什么。似乎是令人害怕的，还令人难堪，可是，多少有些兴奋呢!郁晓秋从下午就不见了，人们并不去找她，格外对她宽容。其实她哪里也没有去，而是一个人呆在更衣室里。更衣室的衣柜都空着，也不锁，她无聊地一扇一扇打开，有一格里还团着件紫红的球衣，上写三十七号，发散出一股没洗净又隔了日子的捂熟气。想那时，这里是最嘈杂拥挤的地方，女生们只能单腿立着换裤子，一个倒下来，连带一片都歪了。更衣室通淋浴室，并不是每天有热水，只是每周一和周四的晚上烧热水。这一天可就挤出浆来了。小女生们剥去衣服，裸露出雏鸡般的身子，所谓“肋排骨可以弹琵琶”，互相抱紧了，挤在莲蓬头底下，淋得透湿，青白的皮肤泛出红来，又变成了“剥皮老鼠”。现在，一切都沉寂下来丁。郁晓秋终于感觉到时代的荒凉了，可这荒凉，其实又不全是从时代生出来的，还有一些，来自于成长，成长的某种阶段。她没敢跑出去吃晚饭，不好意思，其实没有她的错，可就是不好意思。她在浴室里，将水管当扶把，练功，旋转，大跳。地砖长久干涸，很粗糙，磨着鞋底。她跳累了，就停下，不多会儿却觉着冷，站起来再跳。这里，白天也需开灯的，但从浴室高处的气窗上，看得出天色转暗，最后变成漆黑，甚至还可看见一颗寒星。这里真是冷了，那时的人气已经收干收尽，从地，顶，四壁，渗出森凉的寒意。她将那件遗忘的球衣套在身上，蜷缩起来，鼻子埋在陌生人的气味中。静静的，什么也听不见，她无法想象外面正发生什么。
体操房里灯光大亮，却没有歌声琴声，气氛格外严肃。队长宣布开会，作了一个冗长的发言，不外是革命的形势，国家的命运，青年的责任，洋洋洒洒，很像一篇社论。人们都很耐心，虽然有一时，大家以为会议并不像事前所以为，要涉及那样的题目，心下有些轻松，又有些扫兴。终于，队长的发言有些暧昧起来，他说到年轻人的情操，就是“情操”两个字，眼见得要接近那题目了。人们重又紧张起来，可他却又迟疑了，让大家发言，开展自我批评，结束开场白。接下来有几个人发言，检讨多是排演中怕苦怕累，或者风头主义。队长插言道：谈谈生活作风方面的。这一句点题，意思很明白了，但还是不敢进入正题似的，几名女生抢先检讨了饮食起居上的骄娇二气，将话题又拖延一时。已经有一小时多过去了，队长终于点了他的名，说：某某某有什么要说的呢?畅所欲言嘛!大家便都安静下来。
此时，人们方才发现他今天所坐的位置就不寻常，他与几个领导坐在有数几把椅子上，在席地而坐的男女少年中间，本来就是人长，其时更显得突兀，几乎顶在天花板下。他的一双瘦手在并拢的膝上，相交握紧几回，嘴也闭紧又张开几回，然后发出一个音：我——这一声引起笑声，因人们是不大惯听他声音，听见很觉滑稽。队长立即阻止道，严肃些，可气氛还是略微松弛下来。他自己也笑了，脸上浮起些红晕。他又说：我——这一回人们不再笑，他才继续下去。他说，我坦白，我的思想意识有问题。他的相握着的手在膝上解开，平放着。我思想意识不健康，他继续说。人们不由惊讶了，惊讶他能坦荡，并且准确地切入主题，大家围绕着这主题兜了多少圈子啊!可是，还是有一些滑稽的东西，是他的声音?语调?措辞?这些分明是严肃的，可是在他这么一个人身上，却如此不相投，多少是故作，或者说硬装，就有了讽刺的效果。又有人笑了，接着是哄堂大笑，连队长都掌不住，也笑了。这一阵尽情的笑过去后，其实就可以顺势下台，结束，散会，睡觉。他呢，回去他那个花园洋房某个房间中的，养父母的家，也睡觉。郁晓秋已经溜出更衣室，上丁二楼临时宿舍。她又冻又困又饿，也没开灯，借着窗外的月光，摸到自己铺上，钻进被窝，转眼便睡熟。楼下体操房正开锅呢!
笑过了，有些人意阑珊，月亮也到中天。可是不，他继续往下说。因为突破了开头难这一关，他说得流畅起来。他说他的思想意识不健康，主要源自于所受的教育，什么教育呢?他读的那些课外书籍：中国古典的有《
红楼梦》，外国的，大多是十九世纪俄国小说，屠格涅夫的《贵族之家》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，还有法国自然主义作家福楼拜的《包法利夫人》……他报上长长一串书单，那些外国人名从他嘴里流利地淌出来，不过带有阿宝背书的意思，脸上表情也是木呆的。报完书单，他开始讲书中的内容，队长提醒说不要扯远，但也有人主张让他说。他为难地两头看看，委决不下，最后选择折衷。于是依旧介绍内容，但只拣有关的细节：《贵族之家》里边，那位有妻室的贵族最后到修道院看望爱人，她从他身边低头走过，他只能看见她的侧面，但有一瞬间，她的睫毛颤抖了几下。渥伦斯基在火车站遇见安娜，忍不住回过头去再看她一眼。还有安娜在舞会上，以一袭黑裙，把吉蒂击败，落荒而逃。再有，包法利夫人一早从家出发，乘着马车进城，到小旅馆去和情人幽会……这些细节均是与男女情爱有关的，事情正在引向最主要却也是最危险的边缘，四下里肃静一片。他的双手离开膝盖，时不时打几个手势。他的脸型由于亢奋而改变了，变得比较胖和圆，咬嚼处的肌肉因活动而显发达，脸相有些粗鲁。他的眼睛在近视眼镜后面睁圆，转动灵活，并且发出灼亮的光。人们躲着他的眼睛，可他的眼睛却搜索个不停。这一节在带了些猥亵感的气息中过去了，他似乎累了，手落回在膝盖上，脸上的光泽退去，暗淡下来。
他低头看了看手，似乎觉着了难以启齿，可还是坚持说下去：我就是受了这影响，思想意识起了变化。有一回，他的表情又回到原先的木然，很像是一部说话的机器，一旦开启，便运作起来，不煞车就不停止。有一回，我走过女生宿舍，看见一个女生，正在穿衣服，她的胸部很丰满，我突然有了冲动，从此，我总是从女生宿舍门前来回，有时关了门，有时没有人，还有时，有人，在睡觉，我确实是很难控制住自己，但最后，还是控制住了，可是，很困难，我克服了困难。他实在是说多了，而且说得这样暴露。并没有人让他说这么多，可是，也没人阻止他，而是任他说下去。他继续说着，当他看到这女生时，目光由不得自己会去看她的某些部位，激动难已，并且，身体会起反应。他机械的声音里，有一股惯性，一路向下走着，无所阻挡。吐字间“咝咝”作响的齿音，颇像机器运作的金属摩擦声。多么怪异的晚上啊!男女生排排坐，听这样淫荡的自白，而没有人离开。简直挡不住他说，他越说越放肆，竟然还说到了“梦遗”一类的。他渐渐气馁，身体和脸又瘦缩下来，瘪了似的，终于，他收尾道：希望大家接受我的教训，我愿意做反面教材。他抬起头，出乎人们意外，竟是轻松的，他颇为舒畅地笑了一笑。他的笑脸因是不多见，就也显得不同寻常，几乎有一种明朗。笑过之后，又回复了木然的原状，没有人敢再看他一眼。第二天，他没有来，以后也没有来。大家不再提起他，就好像，这个人从没有存在过。不久，新找的手风琴手就来报到了。也是从小学钢琴，这时候，速成手风琴的，一个较为年幼的初中生。他完全不知道以前发生过的事情，说话行动都很随便。不晓得他来此之前的经历，他的学校是什么样的学校，曾加入过的宣传队又是什么样的宣传队。他言语中有一些全然陌生的措辞，不知何指，极令人茫然。人群就是这样，聚久了，便产生出内部的特定性语言，同一个字词里，也许是绝然不同的含意，是由群体中的默契而定。这名新人既使大家感到新鲜，也感到不惯。有一日，排练中间，大家坐在地板上歇息聊天，此时，冬天已经过去，落地窗推开，初春的阳光洒满一地。他忽然指了郁晓秋说：我给你起个绰号。自从有过上回的事，人们，尤其是男生，对郁晓秋的态度都相当谨慎，以至于疏远，他这么一说，气氛陡地紧张起来。他自是不觉得，一径被自己的想象兴奋起来，从地板跳将起来，伸长手臂在空中大大地画一个弯势——就叫一个字：S。先是面面相觑，不知所云，停了一刻，忽就都明白过来，无端地，众人都红了脸。他立在那里，四下左右地看，不晓得为什么都不做声，以为不理解，还想作一番解释，不料郁晓秋扑上前去，照脸就是—个耳光。他的脸因挨打加恼怒，顿成猪肝色。他才不管什么男不与女斗的规矩，迎上去就要还手，被拖住了，只能张口开骂。骂出的话全不着边，什么“气焰嚣张”，“反扑革命”，还有什么“美女毒蛇”，“糖衣炮弹”等等。看来这一记耳光确实吃得冤枉，他并不知道自己冒犯了什么，而且，他的孩子相全冒了出来。他被几个大男生按倒在地上，踢着腿，委屈与羞辱地哭起来，绝望道：被人打了耳光是万不能再做人了!大家忍着笑又将他拖起来，笑他小小的人，脑子里乌七八槽不知装了些什么。这边闹着，那边郁晓秋转身出去，噔噔地上楼，将自己的东西装进一个包，复又下楼，跑过走廊，出了少体校。
少体校所在的这条背静的马路上，两边多是带花园的独幢小楼，院子里，围篱下，迎春花爆出一骨节一骨节的黄花，人行道上的梧桐树长出巴掌大的嫩叶。有三两个行人走在路上，看见这个头发毛茸茸的小姑娘从梧桐影里跑出来。因为全力奔跑，她的四肢和身躯舒展开来，舒展到每一节姿势都有一时停滞，停滞在空中。这小姑娘多么好看啊!这三两个路人想，禁不住回过头去再看一眼，想把这神奇的景象保存久一些。
这天，简直就像一报还一报，郁晓秋跑回家，上了楼，迎面看见母亲站在楼梯口，照脸给了她一巴掌。母亲从单位解除隔离回家已有多日，不晓得她到哪里去了，等得心焦，都想到她要有个三长两短也不活了这一层上去了。终于等到她回来，则是用一记耳光来欢迎。房间内，姐姐靠在床上，嘴里嚼着牛肉干，看一本书。她是早一日从医院回来的，这一日，则是母亲烧给她吃。郁晓秋一到家，东西未及放下，烧饭锅已塞到手里了。此时，母亲歇下来，在窗前方桌边坐下，点起一支烟，慢慢吸一口。这些日子里，又有了点变故，三楼的房间被封，母亲搬下楼来，睡在哥哥的单人床上。母亲的头发早已没了电烫的痕迹，剪短了齐齐梳往耳后，穿了方领的蓝卡其布外衣，看上去就像一个新派的老妈子。只有从她擎烟的手势上，还看得出一个名优的气质，经历过摩登的开放的生活。
郁晓秋的自由生活，就此告一个段落，她担负起所有的家务，母亲认为这是管束她的最有力措施。现在剧团里既不演出，也不排练，上班只是学习开会，生活反倒比较正常。母亲早出暮归，晚上便是和两个女儿在一间前客堂度过。先是闷了几晚，不到八点便各自上床就寝，只有大女儿开一盏床头灯看书。书都是从她同学处借来，书脊上有公家藏书的标签编号，书页里爬行着针尖大的蠹虫。几晚下来，那一对母与女都感到了闷，可她们之间又是不惯于交谈的，总是训斥与被训斥，就更不知该如何打发时间了。后来，是郁晓秋向邻居女孩讨了些纱头来拆。这本是出于生计，向工厂称来棉纺编织物的碎料，拆成回丝，交回厂里，挣一些收入。但却成了孩子们喜爱的手工游戏，谁家中有纱头拆，就像有了宝，极大的面子才可讨得几片来拆。郁晓秋是以教授跳舞为条件交换来的。她坐在床沿，膝上铺一方手绢，用一只汽水瓶盖做工具，将一片棉织物拆成一缕缕。这略有些接近女红的劳动启发了母亲，她令女儿把纱头放下，端一张凳子到墙角落里，摞起的樟木箱跟前，站上去，打开顶上一只，将里面的衣物一件件取出来，她在底下接着，摊到床上，一床的绫罗。她一手托着另一手的肘弯，吸着烟，眼睛眯缝着透过烟雾打量，然后从中拎起一件，说，改件衬衫。
这是一件人造丝，月白底上蓝圆点的旗袍，短袖，下摆及小腿。虽然母亲身材丰腴，可因为剪裁合体，料就紧得很。这一母一女都没受过什么家教，从没沾过女工，谈不上裁剪的规矩，只是取一件短袖衬衫，来回反复地在旗袍上比，比来比去，无论如何也容纳不进去。后来终于想到，可将一件衬衫拆成多件零部件，横竖左右地嵌拼，就能凑成一件。于是又找出旧报纸，正反检查没有领袖政要像片的，依样画葫芦描下衬衫的各个部位：领，袖，前襟，后襟。头天晚上虽没什么成果，可却激发起她们极大的兴趣。待到报纸剪的样片填进旗袍的面积内，又用圆珠笔划好，就要拆线了。家中连一把小剪刀都找不到，日子其实过得粗得很。母亲是不做家务的，这个家先是在女佣人手里，后是在郁晓秋手里，中间又没什么交割，一段和一段接不上，是凑合着。最后找了个削铅笔的刀片，却是锋利得很，须格外小心。这一点，女儿要比母亲有能耐，母亲性子急手又重，没拆半行已割破几处，于是郁晓秋将拆工全揽下，母亲只在一边抽着烟看和批评。这一对母女难得这么安静融洽，这个家也难得像个家的样子，有了一点居家的闲情。等到所有的接缝全拆开，连贴边都拆了，为多争取一点布料，—‘件旗袍分为几张形状各异的裁片，就要下剪子了。这一回，轮到做母亲的上阵。她嘴角依然衔了烟，眼睛略斜，躲开烟雾，将袖管卷一卷，操起剪刀，这把剪刀对于裁衣又小了点。她咔嵫咔曦一行过去，留下些锯齿状的剪痕。几下子剪罢，将剪刀一扔，完事了。活计又回到女儿手上，先从另一个墙角拖出缝纫机。这是一架价格不菲的柜式缝纫机，专买给那个余姚女佣人用的，自她走后，就没再碰过，上面放了茶盘饼干盒的杂物，都想不起这是一架缝纫机。给轮盘上皮带亦费了功夫，是整个人钻进底下去，用手硬掰上去的。这母女都有些蛮劲的。坐下来，将大大小小抽屉拉开一看，原来什么都有。大小剪子，划粉，大头针，各样的线和针。等到有一日，母亲叫老大哥、她们称老娘舅的人一来，看她们这样没有章法，略介绍了些剪裁缝纫的常识，她们才又大悟到，走了多少弯路，费了不必要的周折。
老娘舅算是家中常客，虽有妻子和三个儿女，但从不带家人上门，总是自己一个人。他和这家的儿女也不大搭讪，只因为那个小的跟母亲多些，才多见几回面。邻里们曾也猜测过郁晓秋是他所生，但又觉不像，因这位粮油所的职工形容枯槁，衣着陈旧，与风流勾当沾不上边的样子。事实上，他当然也不是，否则，怎能如此不避讳地往来几十年?不过，这条后弄里的人也到底是眼界窄，根本想象不出这朽木一具的人是住在西区著名的公寓大楼里，蜡地钢窗，娘子不工作，专事奉夫教子，困难时期，每月有包裹从香港寄来，里面是猪油，火腿，肥皂，白糖，豆油，听头鱼肉，还往这里接济。前段日子运动风声紧，都在各顾各，这时候略安稳些，便走动起来。他下一回来时，带来一本裁剪书，郁晓秋看了几页，便明白大半，第二件旗袍动手改时，顺利多了。于是欲罢不能。母亲正相反，一旦发现是如此简单，有章可循的一桩事，立即没了兴致，倒撂开了手。但她也不反对郁晓秋再接再厉，将这些华丽的箱底一件件改成家常衬衣。她不是个念旧的人，什么事情说放下就放下。她也喜欢家中有些声响动静，方才不感到厌气。
老娘舅本来不十分注意郁晓秋，也是他们之间关系的一种约定似的，与旁人无关，双方的子女家人都不介入。因晓得他们其实无事，所以，他家娘子也容得他往这边跑，最多讥诮两句：又到某某某家去啦!他本来没注意过郁晓秋，又有一段日子没看见，这回见了，倒定睛看了几眼，背地与她母亲说：这只小小狗却是生在这时候好，太平!母亲听不懂了，说：明明乱世，你还说平安!老娘舅就说：乱世好，无关乎风月。这一回，母亲半懂，停了一时，咬牙道：她敢!从此，就将旗袍又都收起来，统回箱底，不让郁晓秋继续改制。倘不是实在没法替她做替换衣服，就要连改好的也不让穿了。郁晓秋抓住夹缝里的时机，添了几件行头，又正到夏季，立即派上用处，穿上身来。那旧旗袍料，颜色尽管暗了，布质亦有些发脆，因迁就材料，布纹拼得又不对路，难免就要揪起着不服帖，可毕竟有颜色啊!一件月白底蓝圆点，一件绛红与墨绿浑花，一件毛蓝般的蓝里面交织着白，另有一件闪光缎，织锦似的金丝银缕。要在平时，大约不觉得，可这时候市面上不是蓝就是灰，就显出她花团锦簇。她将头发编成辫子，沿发际盘一圈，辫子上毛出来的碎发，茸茸的，像顶了杂花野草的冠。夏日的太阳，并没有把她晒得更黑，因她本来就不是白皙的那种。肤色在暑热中变得光润，也是由于发育，皮下开始滋生脂肪，使得水分充盈。她的双睑，长而上挑的眼线，曲度较深的唇线，越加分明，就像经过着意的刻划。现在，她除去家也无其他去处，只能与弄内的女孩结伴，在后弄里闲坐，或是在街上闲逛。在一伙差不多年龄的孩子中间，她显得格外触目。此时的闲人又很多，每个弄口似乎都有—堆，见她们走过，就用眼睛跟她，还为她起了个别号，叫作“猫眼”。这别号含了些不正经的狎玩的气味，可是别说，也挺像她。马路混子自有马路混子的才情。她自己并不知道，和着小伙伴招摇过市，嘴里嚼着廉价的烟纸店出售的腌梅，桃板。当街头搭建的舞台上有文艺宣传队的表演，她们就前呼后吆地在人堆里挤，非挤到台前好位置不可。台上的歌舞不知看过多少遍了，她曾经还在其中演过，可看来一点不觉腻烦，依然很激动。这种地方最容易混水摸鱼，好在，
（以下暂缺） 她们人多，一个个很不好惹，且又是似懂非懂，觉不出用心，反而不怕，别人倒不敢把她们怎么。有一次，下雨天，她一个人到“雷允上”中药房给姐姐配草药，竟有人尾随她一路。因是大白天的闹市，她也不紧张，还很好奇，走一截就回头看，看那人在不在了。走到人流特别熙攘的路段，再回头，只见一片攒动的伞头，想那人终于放弃了，正要掉头走自己的路，不料伞顶上升起一柄伞，升得极高，踮脚翘首的姿态，原来就是那人，好像示意说：我在这里!她弯下腰，加紧脚步，小跑着到家，一路笑得直不起腰。所以老娘舅说乱世无关乎风月，也不全对，关乎还是关乎，不过旁门左道的，不成气候。
这年的冬季，郁晓秋终于进中学。她们这班小学毕业生，在社会上闲置了近一年半，就像方才被想起来似的，突然升学了。按照所住地段划分的原则，郁晓秋进了一所全市重点的高级中学。照以往的考试制度，像郁晓秋他们这所民办小学的毕业生，可说无人进得去，更何况学习成绩位居中游的郁晓秋。那校门无数次地走过，也无数次地听那里边上下课铃声，广播操与眼保健操的音乐，但里面的生活却不可企及。更令她激动的是，她还和相邻那条公寓弄堂里的小朋友，做了同年级校友。上学第一天，她在校园里碰见了她，两人都把头一低，没有说话，擦肩过去了。最要好的人往往会是这样，一旦不好，比路人还陌生。此后，她们在学校，或者上学的路上，不知遇到多少次，全都是这样，头一低，走过去。但暗地里，其实都还注意对方。这小姑娘有了改变，活泼劲收起了，走路行动不再顾盼生辉的样子，而是低眉顺眼，表情沉寂。头发剪成齐耳，挑到一侧，发卡别住，脑门上不留一丝额发，朴素而且老气。大约是穿了母亲的衣服，那种蓝布的棉袄罩衣，大约又比母亲身量大，所以袖子嫌短，接上两截套袖。显然在这时日中经历了大变故，而变故中，她依然走着从小孩子到少女的路程。她身材苗条，小时的蛤蟆脸型开始往长和圆里走，脸色更加白皙，套袖的松紧袖口伸出的一双手，也是瓷器般的白。激烈的变故并没有完全涤荡好日子的积养，反因为情绪低沉而有了一种静谧的气质。
进了中学，其实也并没什么学业，但总需每日点个卯，郁晓秋也高兴。她从来合群，虽然遭际不尽是公平，可也有许多宽待。因天性里的热情，就惯会择善而行，所以一点不乖戾。坐在教室里，止不过听个拉线广播，广播里尽是无来由且无边际的训戒，可前后左右坐着同学，偶尔间说几句闲话，于她也是有趣的。还有些时，是将学生集中到礼堂里听教诲，一个班一个班鱼贯而人，转眼间坐成黑压压一片，嗡嗡营营，空气里满是少年人旺盛生长又来不及长熟的分泌物气味，烘热和生腥，但决不腻味。人多，无端地就兴奋起来，眼睛看来看去。暗沉沉的礼堂里也看不清什么，但只攒动的人头，就足够他们取乐子的了。再有一种乐子就是游行，都说不清来由地，排了队步行到人民广场上，四面都是飘动的红旗，锣鼓点处处，你演罢后我登场，此起彼落，带了比试的意思。还有舞蹈和歌咏。她们三五个人结伙，在各个学校的方阵间穿行，看谁家的歌舞好看。倘若有乡下人到这里，一定会当是庙会。天色向晚，再整队出广场，向各自学校回去。车辆全都停止运行，由了学生们灌满纵横街道，喊着口号。锣鼓队总是设在黄鱼车上，人流上的一个岛屿，漂浮着移动前去。游行至少有一半在夜间进行，一般都是有新的指示从中央上层往下传达，于是，事先就集合在操场里，等待指示下达，然后出发，有时会等到夜半。操场上的灯全亮着，底下是雀窝般吱吱喳喳的男女孩子，分别站成一簇簇的。这时节，男女生绝对不说话，真有些个造作，表示着彼此没有兴趣。可夜晚聚在一处，使他们都很开心，女生们搂头抱颈，男生们则用标语旗打来打去。你不能说这不是夜生活，是夜生活，就必有些风月，虽然是这样蒙昧不清的。可在这蒙昧不清里，分辨一下，也有路数。有一日，夜间游行，几个女生忽然对郁晓秋说，你晚上穿的和白天不一样!这一突然的指出似是没头没脑，但女生们的神情却很可玩味，怀着一股故意的嫌恶，有心要揭露和刺伤什么的。在他们十四五岁的年龄，女生多半比男生先懂—步，在长舌妇扎堆的市井中，已学成半个小妇人了。她们学也不要学，染就染上了这城市的晦涩气，且又似懂非懂地，将某种朦胧的情绪变成阴暗。她们的形象也有改变，一律显得年长，目光犀利，笑容意味深长。郁晓秋分辩说：你们看错了，白天我也穿这件，不相信，你们问她——她转身在周遭人群里寻找证人，证明她白天确是这一身。周围的人都沉默着，似乎很有兴趣看这一幕如何往下进行。郁晓秋的态度越发激烈：你们自己忘记了，白天我就穿这一身!女生中为首的一个却淡然一笑：这么紧张做什么?转过身去不理她了。郁晓秋也觉着自己的激动有些过分，可她真是很委屈呢!她说不出，但是听得出她们话里有话，这话中话的意思，她既是糊涂的，又是熟悉的，似乎从小到大，就是浸润在这种暖昧的含义里。随她长大，这暖昧里面又注人了敌意。可是，就像方才说的，她惯会择善，天性趋向和暖的成分，填充心里的小世界。所以，气和急过去，她挺没记性的，并没有加点小心做人。她联合几个也是活跃好动的女生，向老师提议，成立腰鼓队。老师当然不会反对。由她们去罢了。她们自己到学校后勤库房翻腾出仅剩的几件锣鼓钹铙。如今学校的库房，早已去了锁，已经被搜罗得差不多，只有灰尘和老鼠。她们将家什收拾干净，学着样练起来，到底不会，才想到要有人教。找谁教呢?她们想到高年级的，原先学校宣传队的那些队员。如今红卫兵运动偃息，他们好比解甲归田，在家等待分配。她们决定去请其中一位出山。
她们选定的这位是个初三的女生，所以选定她，是因为她住在她们中间某个人的隔壁，她的兄弟正是与她们同班。但这当然不是理由，相反，她们还要跳过他去和他姐姐交涉的。当她们去到她家里，正与她兄弟擦肩而过，彼此都作不认识。那姐姐原是红卫兵中某一派的，并不在决策层，但因有唱歌的才能，便在宣传队里成为骨干。她个头不高，黑黝黝的皮肤很光洁。曾有人称她“黑牡丹”，但却没有流行开，因她并不是那一型的。那一型是哪一型呢?就是说，那一型当是妩媚的，而她则有些硬。脸是略显四方，浓眉下一双睫毛同样浓密的眼睛，鼻梁挺细巧，弥补了不够高这一点，嘴型相比眼睛与脸庞，显得有些小，而且薄，但因唱起歌来动作夸张，就还是生动的。她闲在家里，无师自通地“咪呀吗”地练声，弄里人家都知道这里有个女高音。见这伙小女生来求，她自然要推挡一阵。先是说她不会腰鼓，那是舞蹈队的事情，后又让她们去找另一位队员，但另一位队员答不答应她也不敢保证。等她们已觉没希望，神情暗淡下来，她方才安慰道，或者哪一日去看看她们练习。问她究竟哪一日来，她又说不定了。过了两天，她突然来到她们练习的地方，礼堂里的舞台上。原来，她是让她弟弟通知她们的，可不是男女生不说话吗?所以，这大驾光临的通报便被吞下去没有了。她是自己循着鼓点声找去的，好在她也是熟门熟路，只是不高兴没有受到任何一点欢迎。不过，当小女生们看见她，又惊又喜的样子，又大大地安慰了她。她纠正了她们系腰鼓的方式，教授了基本的鼓点，让她们先不要带动作，只是站定了练。这时她们方才知道原先错到什么地方去了，于是加倍认真地练，要将白费的功夫补回来。鼓点渐齐，刷啦啦地，有了气氛。舞台上的大幕和幕条早巳扯下来，不知到哪里去了，变成一个巨大的洞穴，礼堂也变得大和暗，门里进来些走廊上的幽微的光，很不确定地，随日光转移，便泯灭了。击鼓声激起回声，将声量放大并且延长，变得激越。
练了一阵子，这位教练提出两个需要解决的问题，一是人太少，二是顶好有男生来打大镲。这打大镲是带有指挥的意思，要特别的人材，经过训练，方能担任。她们面面相觑一会，迟疑地说找些人来还容易，但腰鼓到哪里去找呢?至于男生，她们就更不知道该找谁了。初三的女生就笑了，说腰鼓的事顶顶容易不过了，包在她身上，至于男生，她略为难一时，说或者她教教她弟弟。过了些天，她们又联络了十数人来，腰鼓果然是一桩不足挂齿的事，初三女生带她们去这学校提几个，去那学校提几个，有一次，是到某个人家中，走上一架笔陡的楼梯，一间只能站下两三个人的屋子里，从床底下拖出四五面鼓。但男生却还未有来报到的，那位弟弟对此建议听也不要听，想想也是，他要来这里打大镲，还怎么到男生淘里做人呢?这提议本身就是个羞辱似的。这年龄的男生是对女生有恨意的，从此，更加远开她们这伙了。最后，郁晓秋说，她来打镲，她一定努力学习。事到如今，也无他法。初三女生又带了个同学来教，她自己则专门带郁晓秋打镲。她很惊叹郁晓秋的聪明，郁晓秋也感激她教自己和教大家，两人倒成了朋友。这时候，她们这支腰鼓队从礼堂练到操场上，引来人们观看。游行队伍中，她们在前面开道，郁晓秋又在她们前面领队。她手持两面大镲，举起来，一挺腰，当空碰响，鼓声随之而起。行进一阵，再一举手，一挺腰，镲开花空中，鼓点就换了节拍。行人拥在路边，看她们龙飞凤舞地过去，有认出她的，便喊：猫眼，猫眼!她已经走过去，留下一个红绸翻滚中的背影。
现在，郁晓秋又成了学校里的名人，人人都知道她。即便不知道“郁晓秋”，也知道“猫眼”。这个为街头闲杂所起、带有狎昵气的别号，小孩子不觉有什么，在成年且有某种经验的男子听来，不免就要想人非非。照理校园里是清静的，高年级的学生又都不来，只剩下新近进校的一二届初中生，男生们还未脱孩子形呢。然而，这时节的学校，却多了又一种人，就是工宣队。那是来自大杨浦某家机器铸造厂的工人，他们进驻到这家位于市中心区的学校，眼界大开。上海向他们展开都市的丰姿，虽然已经是这样萧条的市容，对于生活在城市边缘，同机器打交道的这些汉子来说，却是足够旖旎和繁荣的了。他们每日从他们所住的区域出来，乘上公共汽车，眼见得街道越窄，楼房越高，商店越密，街上走的人呢，似乎越悠闲。其实那不是悠闲，是一种享受与沉湎的表情，俗世中的人生面孔。令这些产业工人既觉颓废，又心生艳羡。他们就好像一直置身于革命中，劳动和生存都是质朴的，没有虚饰。乐趣也是简单的乐趣，诸如酒肉和男女。而在此他们所见到的人世却正相反，如此汹涌澎湃的革命，也没有洗涤那种近乎奢糜的生活气息。连这些出入于校园的小小孩子，都有着膏粱华腴风范，又可恶却又迷人。平心而论，他们都是老实人，靠力气和技能吃饭，倘不是时运推他们上政治舞台，就将是做多少，吃多少地终其一生。可现在，情形却不同了，就像方才说的，他们眼界开了。
他们很快就注意到这个外号为“猫眼”的女生，她触动了他们简单的欲念。这种简单的欲念多是来自车间里裸露而天真的男女关系，带有极强的肉体成分，是健康和粗鲁的劳动的产物。这生活在城市中心的女孩子，在她充沛的生气之上，有着一种表面性质，正与他们所了解的肉感不谋而合。在操场上观看腰鼓队操练的人们中间，就有他们默默注视的眼睛。他们当然不会莽撞到像那弹钢琴的，直逼逼盯着她的屁股看，他们在男女关系上，有着他们的世故经验。而且，在人家的世界里——无论世道如何改变，他们都不曾将这里视作是自己的，不仅是自谦，也还有些自傲，于是——在人家的世界里，他们究竟不明就里，不知原先的准则适不适用。其实，多少有些无以措手足。那女生在他们的余光里举手投足，一颦一笑，衣裥里的曲线，颊上的笑靥，何以的撩人。“猫眼”这别名，也何以的名符其实。这又是这地方的一桩妙处，能有这等机智。在游行的队伍里，他们很有些可笑地，走在她的左右，像是护从似的，她手里的大镲震得他们耳朵疼，也不觉着，只是难捺的兴奋。以他们领导层的身份，并不适宜接近她这样的女生。在他们周围，都是各营、连、排的头。此时，学校已经军事化，年级为营，班级为连，再分作排。这些从营、连，或排推举选拔出来的学生干部，出身清白，作风朴素，政治上有追求，与他们是同一阶级阵营里的成员。他们早晚召集开会，学习各项报告，没事时还聊天玩笑，相处甚密。郁晓秋她显然不能是其中的一个，甚至，从某种方面说，她是他们需要肃清的对象。他们从师生处听来有关她家庭身世的情况，多少经过了添枝加叶，这样，她就更染上了旧时代的暗影。这些故事，在他们听来，实在离奇得很，这也是个离奇的女人。他们用“女人”两个字称她，勿管她仅只有十五岁。他们那个群体，也并非就这么纯粹，也是有一些藏污纳垢的。其中有个中年铸模工，从小学生意，有一手好技术，这一行里吃香得很，几个老板竞价抢他，所以也过了一段声色犬马的日子。但因一生做工，就算进工人阶层。他身材魁伟，成日将一件旧棉大衣披在肩上，嘴里衔一只骨质烟嘴，烟嘴已呈玉黄色，有了些年头。他宽平的脸上，两只蒙古人种的细眼，不动声色地扫视着眼前的一切。他们有时值夜班就住在学校，几个工友聚着喝酒。酒后总是多话的，他便教唆几名青工，提示他们注意那“女人”的眼睛，说这种眼睛他熟悉得很，一看就知道是什么样的女人。什么样的?他不说，神秘地映映眼，留下悬念。
在此其间，腰鼓队的风头更健了，学校决定亲自着手整顿管理，带有收编的意思，队员们自然欢欣鼓舞。第一次正式召开的会议上，宣布的名单里却没有郁晓秋的名字，开始并不介意，只当是腰鼓手的名单，而她，不是打大镲的吗?也有人提给念名单的老师，老师又支吾过去了。所以，第二次开会，郁晓秋照旧去了。不料，会上宣布了两名新来的大镲，两名男生，绷着脸，坐于一隅，十分不情愿又尴尬的样子。郁晓秋方才晓得没自己的份了，却不知道因为何故。去问老师，老师忙得不可开交，边上两个工宣队员，眼睛看着天，叫人不敢搭话。她一个人走回家去，因是受不平惯了的，就也不去深究内里的道理。近晚时，腰鼓队几个要好的伙伴来找，她正在水斗洗菜淘米。女孩们就立在水斗边，凑了耳朵告诉，是因为家庭的情况，所以不要她。这样一说，她反倒释怀，因不是本人的错处。这时节的情形都是如此，不知哪一节就株连上了。然而，不久，又有一件事，再次打击了她。
这年正临建国二十周年大庆，早在四五月问就开始筹划盛大的游行，他们学校被分配到彩球翻字的方队，所需人数甚众。凡女生身高一米六十以上，男生一米七十以上，都要参加。可是，还是没有郁晓秋。令人起疑的是，与她同样，条件及格而不在游行名单之列的几名男生女生，都是有不良行为记录的。男生如打群架斗殴和盗窃，女生则是作风有失检点。这一回，郁晓秋不能服气了。她找班主任问，班主任推给工宣队，几个要好的女生陪着她，就去找工宣队了。工宣队的师傅们，看着她，听她说话，表情很奇怪，像是在欣赏她，又像是讥诮她，要看她笑话。她最后说道：我不是一定要参加游行，但我要搞清楚事情。师傅中的一个就笑起来，说：这态度很好，我们欢迎这态度。她不由糊涂了：什么态度?师傅说：把事情搞清楚的态度。师傅们都说江i匕话，话音很生硬，又带有谐谑的语态，令人摸不着头脑。师傅接着说：你可以说，要是刁；方便说，这里有纸，也有笔，你就写。郁晓秋听出话里的意思了，涨红了脸：我没什么可说的。师傅忽然绉出一句文的：若要人不知，除非已莫为。郁晓秋不顾身后女友们拉她，上前大声地说：那么你就说出来好了!可是师傅们不再理她了。女友们终于将她拖出办公室，劝她不可冲撞工宣队，否则要吃亏的。郁晓秋在女友们的簇拥下，哭着走下楼，走出学校，—径哭回家。女友们安慰了一。阵，到底无法安慰妥，只好作罢，各自回去了。郁晓秋一个人又哭了很久，临到烧晚饭，才站起身去舀米，却还抽噎不止。倚在床栏看书的姐姐，只当看不见，并不问她原故，更不会去劝。等母亲下班回来，看见她哭肿的眼睛，就不肯放过了，饭也不吃，非要她说出个究竟。她哪里说得清楚，什么和什么都接不上，只觉得气闷和气急，又要哭。哭着说着，全是不相干的枝节，加上害怕母亲发怒，心里胆怯，更说不连气。母亲听了一时，截住她说：吃饭!方才结束。
第二天一早，母亲照常去上班，路上：却转了个方向，进了她学校。沿走廊一排教室，都像蜂窝一般，嗡嗡营营，有——个声嘶力竭的声音在念着什么，一字听不清。她心想：这叫读书?叫现世!走了过去。尽头一间办公室，里面坐几个穿棉大衣、戴红袖章的男人，她进去问，哪一位是负责的，就有一个说他是。她自己拉开—·张椅子坐下，口袋里摸出香烟，自顾自点上，然后开门见山，是谁谁谁的家长，听说小孩子在学校不大争气，小孩子不好总归是大人不好，她就主动前来领受教诲。那几个沉默了一刻，他们没想到传说中风流的女演员竟然是这样，怎么说呢，这样的泼辣，她抽烟的姿势就像一个潇洒的男人。他们一时不知如何应对，她就等着，等他们开口，令他们感觉到逼迫。那位自认为有所历见的负责人，咳了几声，说：我们要共同对同学加强教育。她态度颇为恳切地问：教育她什么呢?负责人迟疑了一时，回答：教育她艰苦朴素。她哪一点不朴素呢?女演员越发恳切地问。她的穿着，负责人说。哦!她恍然悟道。她的眼睛一直在面前几张脸上梭巡，她是什么样的阅历?她能看不懂他们的心思?心里冷笑，面上却依然诚恳着，比如说呢?她问。负责人多少有些放松，说话便流利了，眼睛里放出光来。比如说，她时常穿一件派克大衣——是风雪大衣，我下乡劳动时候穿，穿下来给她的，女演员承认——帽子和袖口都镶了皮毛——人造毛，女演员又略修正一下。还有，负责人宽平的颧骨上浮起红晕，她穿的一条毛料裤，裤管大得像两面旗。是条男式裤，她哥哥穿小了给她的，女演员也承认。这些衣着很招摇啊!你不晓得，你女儿走过去，人家的眼睛就一路跟过去，她十五岁的人，看上去倒有二十五岁!她看住这位负责人的眼睛，使他感到了局促，这也在某种程度上刺激了他，他态度变得强硬，扬起声调说：有些反映，你女儿可能与社会上的某些人也有联系。什么人呢?她问。负责人暧昧地一笑，并不正面作答，而是说：你知道，她在社会上有个绰号，叫“猫眼”。女演员的脸有些红，但依然镇静着。她将手中的烟蒂在办公桌上一个覆倒权充烟缸的茶杯盖里按熄，说：这就是你们学校的失职了，应该尽快去查，查明了好尽快处理，倘查不明，就什么也不能作数了，是不是?她莞尔一笑，笑里依稀有往昔的风韵，是一种冰霜利剑式的凛冽的风韵。负责人说：我们会查的!活是强硬的，但实际上已经被牵着走了。她立起身来：要查不出来东西，你们就要澄清事实，到那一天，要通知我们家长啊!她提起放在桌面上的包，忽然想起什么，从包中取出一个红袖章，套到臂上，又是一笑：差点忘了。转身向门外走，因是课间休息，门口围着些学生，自动让开路，让她出去。屋里人只是发呆。
这天傍晚，母亲下班回到家中，对了郁晓秋说，以后再不许穿那件风雪大衣和毛料裤，说完劈脸一个巴掌上去。这一记巴掌忽然间掮起了她的怒气，就又连着几下。郁晓秋也不躲，只是由她打。她早已习惯这种突发性的怒气，也晓得来得快，去得也快。町是，这天却与往日有些不同，她哥哥在家。她哥哥已从一家中等专科学校毕业，在设计院里做绘图员。他形貌与先前又有改变，中式驼毛棉袄，外套的确良深铁灰罩衫，浅灰啥味呢长裤，黑色牛皮鞋，头发梳得整齐服帖，很有几分他父亲当年在印书馆上班的样子，他依然住在外头，从学校宿舍搬到设计院宿舍，偶尔回来一次，多是来翻箱底，找几件父亲留下的旧衣物。父亲当年戴过的欧米茄表，现就戴在他腕上。与这个家庭划清界限的誓言，他不提，母亲自然更不会提。她与这儿子不亲，可内心底却总还是依赖他，所以便怕他。大约也是要做给这儿子看，看什么却并不清楚，她又多打了郁晓秋几下。好像也是要帮母亲什么，帮什么又是不清楚，她哥哥也上来了。同小时候一样，他出手很节省，眼睛不看，头也不回，突地就是一下。他的暴戾与冷酷其时已经种下恶果，会叫他付出半世的代价，这且是后话了。这一回，他用的是脚，朝后勾的，’一下子送进郁晓秋怀里，郁晓秋刚要“噢”出一声，身后却响起一声尖叫，她惊一跳，没“噢”出来，反吃进去了。回过头去，看见一直倚着看书的姐姐坐直了身子，书本摊在膝上，两只眼睛里满足惊恐，她颇感意外，没觉着疼，可腿已经跪下去，人蜷起来。母亲晓得这下子打重了，心里急气，结果是朝了她低下的头顶又给了几下，这场家训方才结束。
四 豆棚篱落野花妖
——摘自明散曲《
花影集》(子野)
前面说的那初三女生的，和郁晓秋同班的弟弟，叫何民伟，下乡劳动时，任司务长，底下有一男二女，三个伙头军，其中一个就是郁晓秋。为了表示他们不偷懒，这三个人是轮值，每天留一个，同何民伟搭班烧饭，其余两个和连队其他人一并下地劳动。此时正值秋收秋种，要抢农时，活计挺重的。但毕竟人多地少，在城里做工的男人又都请了农忙假回家，所以不缺劳力，还嫌上海学生仔踩坏了田畈，棉秆拔不起来，就折断了应付，洗衣服将河泥搅起来，弄浑了水，有不慎落下水去的还要捞他起来，拿出家中棉被捂了他发汗，平添多种忙乱。上海郊区的农民多是富庶的，三抢时分，一日要吃六餐，蒸肉，煎鱼，裹圆子，摊油饼，像过年。而上海学生仔，每日三餐是青菜或者卷心菜，早上过粥的红腐乳，前一夜割皮蛋样一块割成四份。他们中的一半住在某家空出的旧屋里边，这家为娶媳妇刚起了新屋，旧屋本是要拆，还回队里宅基地，这时就暂缓，住进女生，灶头还在，正好烧饭。另一半男生，住在队里的仓库，要过两领石板桥，走一些路，荒僻一些。说是荒僻，也就是不像这边人家稠密，而是临了路和田。事前，乡人们就挑来稻草，垫起尺半厚的地铺，等他们展开铺盖，睡过夜，就平下去贴了地面。手伸进垫被，都是湿的，心里就喊“作孽”。
他们自己倒不觉得苦，因为新鲜。大家聚在一处起居，乡间又有许多未曾见识的事和物，隔壁的新娘子早上端了木盆去河边洗衣服，后边也要跟一伙女生。做活计，人家并不指靠他们，他们也趁机溜开去玩耍，被褥潮一些更是无妨，他们都是打通腿的，铺盖合在一处，人挤人，挺有火力。对伙食，也并不像乡人们那样的觉着不堪，相反，他们很满意。这几个伙头军很卖力，他们殚精竭虑，要将有限的伙食费用好。他们向队里买来第一批稻谷打下的新米，在青菜里加大量的酱油，煮得酥烂，合乎少年人味重的口味。锅底的锅巴小心地铲下来，盛在篮里，第二天早上放进粥里一并煮，特别能煮出量来，可弥补新米不出饭的缺口。这样吃了几日，却把大家吃得馋起来。先是有调皮的男生开始抢锅巴吃，不让抢，便在夜里潜进来偷。他们几个护卫着一篮锅巴，在灶房跟前转，石板桥上走过去走过来，找不到一个安全的地方。最后，由郁晓秋去和房东商量，放在她家里，条件是他们女生的马桶，必须要倒在她家的粪坑。锅巴安顿了，却又有一件东西受到危险，就是酱油。不晓得是谁兴出来的，在早晨的粥里面拌酱油，可加强口味，效果不错。于是，竞相效仿，酱油的消耗极速。连老师都无法控制。商量下来，总结出原因，是缺油水，急需改善一下伙食。将那几个钱算过来算过去，仅够给大家吃一次大饼油条，便决定第二日，两人留下烧早饭，两人去镇上买大饼油条。
天漆黑着，鸡都未啼，何民伟已经在门外叫郁晓
（以下暂缺）