文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       方鉴堂
       方鉴堂在国民党时当过督学，解放后被划为“历史反革命分子”，属 专政对象。怎奈他有一手好书法，功夫极深，所以有不少商号店堂多请 他书写店名或招牌。小镇街头，到处可见他的手迹。
       方鉴堂虽然书法名气大，但真正认识他的人少。这人很怪僻，不爱 出门。他从小读私塾，自在家中，大了念洋学，一年四季住在陈州城。后 来虽然当了督学，但极少回小镇。解放初期，对他这种“知识型”有历史 问题的人还留些情面，所以他可以躲在家里改造思想。闲来无事，他就 在家中练书法。没钱买纸，他便用胶泥水写在一块玻璃上。写了用水一 冲，晾干或擦干，再写。所以他家的窗台上，时常放着好几块大玻璃。
       方鉴堂真正成为小镇“名人”是在文化大革命中。那年月几乎天天 有斗争会，无论批判哪一个，均要“地、富、反、坏、右”分子陪斗。亮相的 机会多，出名的机会就多，没人相信那么多有力的书法是出自这个瘦老 头之手。为改造他的灵魂，队上派他挑尿肥。他戴顶破草帽，穿着大裤 衩，白底布鞋，挑一对铁桶，挨门挨户收尿肥。与别人不同的是，他干的 虽是脏活，但收拾得挺卫生，两只铁桶刷得干干净净，身上的衣服一尘 不染，一看就可以猜出是个有修养的学问人。
       他与镇支书是一个生产队，每天均要到支书家挑尿肥。
       支书也爱书法。
       支书练的是草书，仿毛泽东体，为“雨搅雪”。支书多是在报纸上练，东屋里有一张写字台，摞满了报纸，墙角处堆放着写过的，散发出股股墨汁气。写得略好一些的，支书就贴在墙上：有《水调歌头》、《沁园春》什么的。支书练得很虔诚，凡是毛主席写错的地方，他也故意写错，然后学着毛主席的样子用笔“毁”一下。他说他只求逼真——逼真，自然包括任何方面。
       支书模仿得确有几分像了。
       支书就想在小镇书法权威方鉴堂面前炫耀一下。
       这一天，他故意晚去大队部一会，一直磨蹭到方鉴堂挑着尿桶来了，便命他歇歇，然后领他到东屋看字。支书辈分低，应喊方鉴堂为爷，便说：“鉴堂爷，你看我写得像不像?”
       方鉴堂走过去，见墙上贴的是刚写的《长征》诗，且确有几分像了，便赞道：“好，好!写得好!”
       不想支书眉头一皱说：“我只求像，别的不求!写得再好也好不过毛主席。”
       方鉴堂略一打怔，急忙改口说：“像，像!写得像!”
       支书这才高兴，又问：“你看哪儿最像?”
       方鉴堂认真看了，又认真地回答：“要叫说实话，这个墨疙瘩最像!”
       “是吗?”支书听后非但不生气，反而很高兴地对方鉴堂说，“毛主席真伟大，写错的地方随意划几个圈儿都有艺术性。”
       “是呀是呀!”方鉴堂深有感触地说，“我练了这么多年，就这几处墨毁的地方学不像。”
       “你也写过主席体?”支书颇感惊讶。
       “说实话，我很喜欢毛主席的书法，每天自然要学着写。”
       “那你写一幅让我瞧瞧。”支书急忙摊纸递笔，很殷勤的样子。方鉴堂望了一眼支书，接过羊毫，饱蘸墨汁，提足丹田之气，挥笔如排山倒海，一气写就仿毛主席体《长征》诗。 笔走龙蛇，像极! 支书惊得目瞪口呆，急忙拿来印刷体《长征》诗对比——简直可以乱真了。
       “哎呀呀，”支书感叹，“真没想到，真没想到!只可惜，两处错处没仿像!”言毕，竟也禁不住提起羊毫在那两处胡乱了几笔——这一下，倒使方鉴堂惊诧不已了。支书如此一划拉，如画龙点睛般，仿真的程度几乎达到百分之百了。
       支书兴奋不已，拿着那幅字到处让人看，并让人家猜是谁写的，看猜不出了，最后方揭谜说：“这对的地方，全是方鉴堂写的，这错的地方，全是我写的。”
       这本来是句实话，不想让人钻了空子。“钻空子”的人早就想当一把手，想当一把手必须要想办法把原来的一把手推下台。那人揭发了支书，说支书到处宣扬反革命分子仿毛主席的一幅字，并说对的全是反革命分子写的，错的全是他写的。他是什么?他是支书是共产党员并代表了共产党，岂不等于说是“错的全是共产党写的吗”?如此一分析，支书就被打倒，方鉴堂也被拉上了批斗台。
       为此，支书很懊悔，回家撕了贴在墙上的“书法作品”，折了羊毫笔，摔了墨水瓶，并发誓说再见他练字天打五雷轰!
       当然，他也觉得对不住方鉴堂，便想偷偷去安慰他几句，不料到方鉴堂家一看，方鉴堂正在练习划拉那几个墨疙瘩，见支书来了，十分遗憾地叹息道：“我咋就练不像呢?若练得像，怎会让你受连累!”
       支书一听，只觉双目发潮，许久没说出话小上海小上海姓朱，叫朱阿歌，上海闸北人，不知什么原因，下乡下到我们公社，原在一个偏僻的小村里，由于会拉小提琴，被抽到了公社宣传队。因他是上海人，名字又有些拗口，众人为省事，皆喊他小上海。
       那时候我也在宣传队里演样板戏，记得小上海和我岁数差不多，十八九岁，个子细高，一看就是个吃大米长大的南方人。小上海虽说落难于乡间，但骨子里仍看不起我们乡下人。在剧团里，他很少与人说话，而且有洁癖。每天穿着四个兜的中山服，留着分头，一尘不染，一丝不乱。足下蹬着皮鞋，擦得贼亮。那时候他已抽烟，吸的是上海“飞马牌”，从不让别人，自己搭个眼皮从兜儿里摸出一根，谁也不看地点了，深深地吸。据说小上海的父亲解放前是个小厂主，底儿厚，所以常给小上海寄钱寄物。有一回寄来的是香肠，小上海视如珍宝，不料正赶那几日下乡演出，每次下乡演出要吃大伙，生产队还要买猪肉羊肉慰问宣传队，如此一“油腻”，小上海的香肠就成了包袱。他将香肠用厚纸包好，分装在小提琴盒里。由于“捂”得严，有了异味儿。他怕别人吃，又怕扔了可惜，就自个儿吃，吃得一天朝厕所里跑几趟，连眼圈儿都拉黑了。
       小上海的提琴确实拉得好，而且是专业水平。听说他姐姐就在上海歌舞团里拉小提琴，而且是首席。小上海从小练琴，为童子功，有一年参加闸北区的少儿比赛，还得过第二名。小上海很爱护他的小提琴，连睡觉也放在枕头旁。镇上一个老右派见过小上海的提琴后，很懂行地说那是一把意大利小提琴，看样子快成文物了。有人说这小上海一个人来此地插队很可能就是为了保护这把小提琴，因为乡间人不懂这西洋乐器的精贵。若在上海，早被搜家搜走了。这自然是一种猜测，至于小上海为什么一个人来这里，而不是随着上海知青去苏北或黑龙江，至今仍是个谜。
       由于小上海处处透出小市民的那种吝啬，宣传队里的人也大多瞧他不起。我们豫东那地方人穷归穷，但穷大方，更讲究“你敬我一尺，我敬你一丈”的古训。小上海如此与我们不搭拢，我们也就从心里排斥他。所以，他就显得很孤独。而他自己仿佛又十分乐意这种孤独，这让人心中很不舒服。因为众人要孤立哪个人，应该孤立出效果为后快。可小上海好像要的就是这效果，恰巧使我们对他的孤立正中了他的下怀，大伙就觉得很憋气。
       我们虽然不舒服，但又没办法。人家有钱，吃的穿的戴的都是我们这辈子甭想达到的，就连他脸上擦的，也是我们没听说过的珍珠霜。他身上的那股香味儿很讨女孩子喜欢。宣传队的女主角就像是很喜欢小上海，对其关怀备至，有一回竟帮他洗衬衣。这就更加引起了团内男演员的嫉妒，平常一谈起小上海，个个都咬牙切齿。剧团里有一个叫毛的演员，《沙家浜》里演刁小三。父亲是公社干部，仗着父亲他就有些调皮和霸道。为打击小上海，他特意托人从上海买回一条“飞马”烟，每天带一盒，单等小上海从兜儿里摸烟自个儿抽时掏出来，每人散一支，声音很高地说抽烟抽烟，上海飞马烟。我当时还不会抽烟，但为了打击小上海也向毛讨了一支，故意找小上海掏火。小上海怕别人有传染病，从不与别人对火，多是掏出打火机给你点上。我抽了一口，吐了，有意贬低“飞马”烟，说这毽烟有什么抽头!小上海看也不看地说：“你那烟不正宗，怎会好抽!”毛一听说小上海贬他的烟，很不高兴，挑衅地说：“都是一个牌子，就你那毽类正宗?”小上海望了毛一眼，破例从内衣兜里摸出一根烟来，放高了声音说：“正宗飞马烟的烟标图案暗藏着‘兰运三’三个宇，不信你们看，在前后马腿的组合里!”我们接过一看，果然有“兰运三”三字，而毛的烟图案里，“兰运三”三个字已被破坏了，这一下，我们都感到很丢面子，尤其是毛，当众将剩下的半盒烟揉了个粉碎。
       没想几天以后，竟发生了一件令人想不到的事儿。
       事情发生的那一天宣传队正在镇剧场里上演《红灯记》。《红灯记》中的第五场是李奶奶痛说革命家史，其中有很长一大段道白，不需配乐，乐队可以偷闲片刻。那几天，小上海穿的是父亲刚寄来的呢裤。那年月，身穿毛呢是富贵的象征，而小上海的这条呢裤，是其父在三十年代走场时穿的，听说是在香港定做的。虽然过了几十年，款式、颜色皆不过时。小上海在家时就很喜欢父亲压在箱底的这条裤子，几次要穿父亲不允，这次如愿以偿，很是兴奋，便趁这个空隙又开始欣赏自己的裤子来。这一欣赏不当紧，突然发现裤脚的折叠处有一个洞，像有人故意用烟头儿烧的。他一下傻了，接着就双目打直，脑际间一片空白，失去了理智，连连喊道：“这是谁干的?这是谁干的?”说着，竟一下跑到戏台中央，极其认真地拎着裤脚，大声斥问：“这是谁将我的裤子烧了一个洞儿，快说!”如此一来，算是惹了大祸，破坏革命样板戏，台上台下大乱，而小上海却不管这些，还认真十足地高声斥问是哪个该杀的烧了他的裤子!
       ，
       由于这个大事件，上头当即就将小上海隔离审查。这一查不当紧，原来小上海不但出身小资家庭，而且在学校就因谈恋爱被记过大过。他不去黑龙江来河南插队纯属走后门，再加上他平常那些脱离贫下中农的表现，最后将其开除公社毛泽东思想宣传队。也该小上海晦气，那阵子正赶周口建大闸，上头便让他去河工上锻炼。一般去河工的多是棒劳力，因为挖河太苦，整天抬大筐泡在水里不说，还要起早贪黑。颍河大闸是三河交汇处，小上海挖的是贾鲁河，因为贾鲁河上也要修闸截流，所以河床要深。河床深相应河坡就陡，从河底朝上运泥，除去人工抬之外，还要用牛拉。架子车上装满河泥，扶车人在后边扶车把掌握方向，车尾上挂着套，一头牯牛朝上拉。小上海身体弱，自然抬不动大泥筐，便让他扶车把。小上海虽然平常怕脏怕累，但现在属于改造期间，也只好强撑着。他特意换了一身破衣服，穿上了长筒胶鞋。尽管如此，他的身上、脸上还都沾满了泥巴。也算该他命绝，有一天，他扶着一辆装满河泥的架孑：车正爬坡，突然牛套被挣断。面对这种突发事件，就是有经验的棒劳力也极难躲过，更何况瘦弱单薄的小上海呢!那辆千把斤重的架子车就一下从他身上倒碾了过去，活活夺走了他的性命。
       尽管小上海是在犯错误时期出的事故，但他毕竟是知青，又被夺去了性命，县知青办还是对此极其重视，当即就往上海拍了电报。小上沟的父亲和母亲都来了。当小上海的父亲得知是因那条呢裤上的烟洞而引起这一切的时候，很是惊诧，许久了才说：“这个洞三十年前就有了呀!”
       更令人奇怪的是，在清理小上海的遗物时，却独独不见了那把意大利小提琴!
       小提琴哪里去了?是小上海去河工之前藏了起来，或是趁他出事以后被人偷走了?一直是个谜。吕家染房吕家原是镇东吕楼村人，解放前就在镇上开染房，土改以后，便在镇上落了户。
       我记事时，吕家染坊的掌柜吕老三已年近不惑。在我的印象里，吕老三个头很高，很庞大，只是背稍驼，一看就是个下力人。每天早晨，他均要扛着一条长凳下河洗布。长凳是特制的，丈余，面宽，腿高，很粗壮。凳子两端堆着小山似的布，能把吕老三“埋”在中间。洗布也叫涮色，就是将染过的布扛到河里去涮，涮去浮色，再扛回来，搭高晾晒。干了，卷成卷儿，放规整，等人来取。那时候染布多用靛蓝，有淡淡的臭味儿。染布的工序并不复杂，先煮布也叫热染。由于一次要染许多，所以染锅很大很深。将布煮到一定的时候，熄火，用一口大锅盖扣在上面，闷，也叫“吃色”，意思是让布吃上颜色。“吃”一夜，一大早捞出，还冒着热气，一匹一匹分搭在长凳两端，中间留空档，好让人扛着下河。湿布很重，所以要控水，也叫“冷布”。很脏的水从染坊里流出来，尽管有下水沟，但还是挡不住要污染一些。时间长了，那一段街面就有了颜色。由于吕老三个子高，有力，跟人当学徒时就干涮布这一行。天热的时候，赤脚，裤脚绾很高。人了秋，就穿特制的皮裤，过去是牛皮的，后来换成了胶的。皮裤是那种“连足蹬”，上面有袢儿，挎在肩上。由于皮裤肥大，穿上就显得笨拙。穿着皮裤的吕老三扛着两座小山似的长凳走在大街上，就显得很滑稽。乡间土布是手工机子织的，匹面长而窄，一大卷布，足有十几米长，涮起来很费工夫。不过吕老三有经验，手执一根竹竿，一节一节地涮，涮一节，搭在凳子一头，直到涮完。生意好的时候，吕老三一天要下几次河。时间长了，那片沙滩也被染成了黑色。
       由于布长，晒布需要很高的架子。吕家染房的晒布架子是用杉木桅子搭的，过街，从街这边搭到街那边，搭上布不误下面走人过车。由于架子过高，朝上搭布也需经验。吕老三搭布的招儿也为一绝，他先将布的一头叠在一起，绾活扣儿，然后用长竹竿朝架子上甩，“刷”一下，那布被搭在架子上，然后抖落下来，正好。
       一般染布旺季是人秋以后，天气渐凉，人们要做棉衣，便来染房送布。染房有备好的布牌，多是刻上一个花或一字再分开的那种，穿了眼儿，系上小绳儿，缀在布角上一个，给顾客一个，最后对牌认布。那时候染布论斤称，不论尺。吕家染房染出的布黑不掉色，名声很大，吸引了颍河两岸的庄户人。
       在我的印象里，吕老三一年四季都像个黑人，连手指纹内都是靛蓝。他烟瘾很大，而且不抽洋烟，抽烟叶，自己裹，大喇叭似的，一气能吸半截儿，直吸得“喇叭头”上燃起火苗儿，吹灭，再上第二气。由于靛蓝有臭味儿，吕家人身上仿佛都有一股淡淡的臭味儿。只是他们习惯了，用很黑的手抓很白的馍，吃起来仍是很香的样子。吕老三是个不善言辞的人，有时一天到晚不说什么话，给人一种很孤独的感觉。当然，这大概也与他的工作性质有关，大多是从染房到河里，再由河里回染房，染布、洗布、搭布、收布，很有规律。穿的衣服也很单调，全一个靛蓝色。
       吕家人口不多，大概是四口人，有一个比我大几岁的女儿，叫黑兰。黑兰仿她娘，胖。黑兰还有一个弟弟，才几岁。黑兰的母亲姓柳，叫柳絮。他们全家都住在染房里，靠山的一角支了张床，放了衣柜桌椅，就算是家了。冬天，染房里支着煤炉，大口，烧散煤，一天到晚不封火口，做饭之后就是烧热水。由于火用不尽，炉口上常放一把大铁壶，水沸得冒白烟，也没人去理会。有时候，四邻需要热水，就来染房里讨要，柳絮就很大方地给人倒热水，看差不多了，就问：“够不够，够不够?不够了再来!”柳絮又矮又胖，与高大的吕老三形成了强烈的反差。两人站一起，吕老三要高出妻子三分之一强。镇人常开他们夫妻二人的玩笑，说是两人叠在一起，吕老三能把老婆盖得两头不露。据说有一回半夜下雨，吕老三连床将老婆搬到屋内。但你别看柳絮模样不怎么样，吕老三却很怕她。原因是这柳絮是吕老三师傅的独生女儿。柳师傅不但传给了老三手艺，也将女儿和家业送给了他。未婚之前，吕老三要喊柳絮为小姐的。小姐说东，他不敢西，渐渐就形成了“怕”的习惯。
       柳絮原来并不胖，她发胖的原因，主要来自开饭馆的赵师傅。赵师傅的饭馆与吕家染房错对面，不知何时，这赵师傅竟与柳絮勾搭上了。赵师傅说他喜欢女人的一身膘，柳絮为讨得赵师傅喜欢，就拚命装膘。赵师傅为催肥相好的，常给柳絮弄好吃的。慢慢地，柳絮就胖了起来。
       老婆与别人相好，吕老三早有察觉，只是睁一只眼闭一只眼。他觉得男人与女人相好是一种缘分，自家婆娘与姓赵的勾勾搭搭，就说明他们二人前世的情缘未了，今世又遇上了。为什么兰她娘不与别人相好，专找那个姓赵的?也就像自己，为什么当初专学染布手艺而不学其他?这就说明是一种缘分。有这种思维，吕老三就很平静。为使这平静之心一直平静下去，每当闲暇之余他就在脑子里用“缘分”来安慰自己。只是他再不与柳絮睡觉，因为他一与柳絮睡觉眼前总是晃动着那个姓赵的!心理障碍如此之大，他就不再自寻烦恼和痛苦。事情往往就是这样：他越不挨自己女人，自己的女人就越往别人家跑。久而久之，就形成了恶性循环。
       可是，尽管吕老三不管自己的老婆，而赵师傅的老婆可要管自己的丈夫。一天，通过多次跟踪，赵的老婆便将赵师傅与柳絮按到了床上。如此捉奸捉双，赵的老婆却不怪自己的丈夫，把怒火全发在柳絮身上。她上前抓起柳絮，不许她穿衣服，边朝外拉边喊叫，不一时，便来了许多人看热闹。柳絮赤身裸体被拉到大街上，双手捂脸不敢看人。因为赵师傅的老婆有备而来，儿女们也早已埋伏在四周，单等捉奸之后教训吕家的浪女人。柳絮刚被拉到大街上，赵师傅的几个女儿便上来打柳絮，有的拧，有的掐，有的撕头发，有的拔阴毛。眼见柳絮就要体无完肤，只听一人大吼一声，穿过人群，三拳两脚将几个如狼似虎的女人打倒，然后一用力，竟将柳絮顶在了头顶上，待人们看清是吕老三时，他已经顶着女人进了染房。
       赵家母女岂肯罢休，又追到染房门口大骂不止。吕老三走了出来，抱了一大捆木棍，个个都有茶缸粗细，谁也不看，一根一根折断，直直折了一大堆劈柴，看得众人个个都傻了。赵家母女再也骂不出口，乖乖地溜走了。
       那时候吕老三已蹲下来，卷了一支很粗的大“喇叭”，一气吸得喇叭头冒火，吹灭，又上第二气……