文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       细节
       他说，细碎些，再细碎些
       他走过了草坪，再过一年
       他就三十岁了。他懂，婚姻
       不过是一根绳子，越拉越紧
       死结；活结。他说不清。
       他面对湖面的时候，湖水总是
       波光粼粼，点点夕阳的碎金
       那只不过是生活细节的一些残余
       他一思考，湖水就会起波纹
       就会失去往日的平静
       柳枝是轻柔的，风中的一丝弱绿
       他喃喃自语，就会有几只乌黑的燕子
       在枝叶间，穿梭不停
       他还是他，那个习惯于发呆的人
       公园里布置着太多的长椅，都是空的
       看来就要黄昏，就要陷入
       一种寂静，树是树，果皮箱是果皮箱
       电动木马静止不动，这些都没有
       任何虚幻的成分。那些游船
       空空荡荡，仿佛都是纸折成的
       一个个都湿了，粘在水面上
       有一种感觉围绕着湖心亭
       就像波纹推着波纹。天快黑了
       他不得不起身，再过一年，他就
       三十而立了。湖面上
       开始泛起每一个游客留下的垃圾
       一些卫生纸，一些塑料瓶子
       一些依恋，一些叹息
       它们的漂浮感，它们无所归依。
       而泡沫都很肮脏，尽管它们看上去
       是雪白的，尽管它们一次次争先恐后地
       涌起。他只需一颗石子
       就可以打破这里一切的平静
       他只需轻轻一掷。但他已过了
       玩水漂的年龄，他只能想象
       一颗石子在水面连续窜出七次之后
       最后一次，还是沉入了水底。
       因此，他格外珍惜；因此，他一怀念
       就会有水花不断溅起。
       他来的路是弯曲的，漫长，接近于蛇形
       铺着那么多的鹅卵石，因为拥挤
       而造成的过分坚硬，旁边总有路灯
       和竹林。他偏爱这种隐匿
       一个人来了，一个人走了
       可以无声无息。就像树林里的
       石凳，石桌，石椅，它们
       散落有致，它们就是它们自己。
       与父亲对话
       我和父亲坐在窗口下
       房间里光线昏暗，这窗口
       是惟一光亮的地方
       父亲始终一语不发
       这么多年，我一直想痛快
       地对他说一次话
       而父亲老了，窗口是一处
       休息的好地方，我们可以
       互相打量对方。我，作为
       他的儿子，始终被他的影子
       笼罩着，而窗外
       就种着他亲手栽下的梅花
       如今它们都怒放如雪了。
       这窗口可真是一处好地方，
       杯子里面的冰糖，小巧的
       立方体，它们都很透明。
       而我总感到一种伤感。
       父亲说房子里的老鼠
       越来越多了，那些捕鼠夹
       也不管用了。关于这座老房子
       他，作为一个老年人，总是
       有一大堆说不完的话
       房子老了，就避免不了一些死亡
       的发生，那些红漆家具
       也渐显出它们细密的木纹来了
       桌子上，每天都堆着旧报纸
       和一副老花眼镜，他似乎
       总在读着过了期的新闻
       而那只家猫，岁数也太大了
       总在一边默默地啃着鱼骨头
       作为他的儿子，我因注视
       这一切而拥有幸福感
       我知道过些年，也许
       就不会再有这窗口了
       窗口会越来越亮，越来越大
       就像天空，就像死亡。