主持人语：
常常有作者问，诗歌到底是什么、应该怎么写，我总是语塞，不知道怎么回答。因为实话说，我也不知道诗歌到底是什么、应该怎么写。老生常谈，诗歌确是不可言说。但有一句话我还是敢说的——诗歌是你内心存在之物，只要你肯写出来。暂且不说如何写得好，之说你要肯写、敢于写。肺腑之言、郁结之气、胸中块垒，所思所念，乃是诗歌之根本。林雨的诗歌，篇幅不大，质地还算硬朗。虽然还有很多缺陷，但都不是不可以解决的。只要肯写，一路走下去，结果就不再重要了。因为你心中诗歌的种子，已经生发出来了。
——林雨的诗歌正是她的内心存在之物。
——曹五木
caowumu@vip.163.com
阿翔：谈谈你的诗歌经历吧。什么时候开始写诗？由于怎样的触动？
林雨：我也不知从什么时候开始的，因为自小就喜欢，原来是喜欢古诗词，从小学时我就在黑板报上“发表”诗歌了，那时是学校有活动的话，我就会自然而然的去写一些相关的题材，后来看起来简直就是顺口溜，哈哈。真正对外公开发表的处女作却是散文。
一直都在日记里写诗，不懂去投稿，后来上了网就在诗歌论坛写诗，那时玩的成份多些，一般是和诗友玩古诗接龙，一个晚上可刷新几个版，呵呵。
阿翔：这么说，你最初一开始写诗就是古典诗词？什么时候接触新诗的？
林雨：原来主要是古诗词，因为她的音韵很美，自然而然就会受吸引，而且她是言简意丰的，充满张力。间中也会写一些现代的，不过那都是抒发感情之作，真正的新诗写作是在2003年开始的，因为感觉到古诗对于新事物的体认会有一些局限，如果只是重复古典意境也没意思，必须要有创新。另外也是因为读到了一些有痛感的诗歌，让我觉得诗歌必须要承担点什么，而不是一味的抒发感情。
阿翔：呵呵，文学的本质是回忆，而未来只有通过回忆才能变的清晰，对于诗歌来说，你是直接接触到现实本身，现实对你诗歌产生过多大的影响？
林雨：首先我是对生活比较投入的人，在生活中总会有所感触，有所感必有所思，加上我是个比较爱思考的人，因此总会在脑海里反刍一些场景并把它表达出来。诗歌如果没有和现实联系起来，恐怕就会流于虚浮，但是如果只是直录现实，也会流于肤浅，当一首诗在作者手中诞生，其实已经包含了她一直以来所积累的生活经验和心灵经验（这部分是从阅读和其它艺术形式中来的）。昨天是今天的历史，今天是明天的历史，未来可以说大部分都是在重复今天，所以回忆昨天和展望明天，有些固有的规则是可以在今天领悟到的，但是现实中会有一些时代的特点是别的时代所没有的，我必须去反映这部分的真实，因此我对现实有更多的关注，可以说对我的写作影响较大。
阿翔：可以说，对于你，写诗是你生命中的必然和“非如此不可”。有没有一个比喻，可以表明你和诗歌关系的性质？
林雨：是的，“非如此不可”，最起码现在是这样，我认为我会一直写下去，到我写不出来为止。诗歌是我的精神伴侣，我通过它认识生活、人类的本质和真相，又从中得到宽慰和拓宽心胸。它能为我滤去生活的杂质，沉积生活的快乐。当然我还希望能通过它，让更多的人有所收获。
阿翔：诗歌是如同闪电一样，短促而激烈地划过你的脑际。或者，它是仿佛与你捉迷藏一般地，慢慢地被你细心地找到。那么，你更相信灵感还是技艺？
林雨：应该说是有感触，有感而发，有感而思，有时一些火花会像闪电一样划过，这个时候写出来的诗往往是短促有力的，而且不容修改，这种就是有感而发。有一些是对事物有所悟，但还没能明确它的本质，这个时候就需要技艺来作一些补充，但这个补充不是钉补丁，而是发挥想象与整合一些原来留在脑海里的意境，这时才会捕捉到被隐藏起来的诗意。这种创作过程有时会出乎原来的设想。
阿翔：我们在日常生活中常常会洞悉一些秘密，而这可能是诗歌的可能性指向，你是怎样去洞悉这些秘密的，又是怎样让它成为诗歌的可能性呢？
林雨：热爱生活，用柔软的心去感知，体会，如果没有投入到其中，就不可能得知其秘密。我觉得首先要让自己的心胸更广阔，更细腻，比如我站在一个小孩子的高度，我就可以去看到他所看到的景观，与万物平等的心态也许是获得秘密的最好途径，因为一切自然规律总会在某些地方显露出它的面目。比如到一个景区去游玩，踏着架于水流之上的木梯上山，木板底下的水潺潺往下流，而我们在往上走，这时就会想到古人说的“人往高处走，水往低处流”，这句话同时暗合了自然景观和人文景观的多重含意，这些微妙之处就是需要走进生活，才能够体察得到的。
如果可以达到这样有本义和引申义等多种可能性，让它的能指度更宽、更丰富，诗歌也就有了更丰盈的肌体与活力了。
阿翔：有时候，你倾心于沉默，却不得不表达。你毫不隐瞒对情感向度的真挚把握，也不漠视大主题的抒写，更不放弃对现实的开掘和地域精神张力的呈现。在物质生存低于现实期待的时候，还能够对这些事物的膜拜、敬畏、赞美、热爱、同情、悲悯。也许，这也是你的方向吧。
林雨：有时沉默也渴望表达，有时表达的却不如沉默，呵呵，有点缠，因为，一些感觉太强烈，语言也无法表达其万一，这时只能沉默，但是内心的的激情渴望冲出来，就不得不表达，表达沉默！
一个人的生命总由各种各样的可能性组成，七情六欲充满着一个人的一生，所以我不会给自己限定一个题材的方向，而是要表现各种各样的丰富性。而同时人也生活在时代，在世界中，大主题是我们看世界的方式；现实是我们生活的基石，也是诗歌达到及物的立足处；而地域精神的张力应是指我所受的传统熏陶中那股隐忍的力量吧。
我一向对物质生活的要求并不高，我有一首诗中就写过“生活是一个大圆圈，走着、跑着都是一生”，人生的质量和幸福不是由物质决定的，而是心态。当然，在现实生活中我要求自己做好世俗中的角色，必须有起码的生活自立，负有对亲人、朋友的责任，才能谈其它的承担。是的，“膜拜、敬畏、赞美、热爱、同情、悲悯”这些词都是美丽的，也是我愿意无限靠近的！
阿翔：你写过一首《欢愉》：“桨声散去，游人散去/树木笔直地站着，天上伸出枝丫//尘埃沉落，虫羽轻展/天空穿暗青花衣裳//我什么也不说，宛若朦胧的新月/即将普照无边的幽林”，可以看出你的视域进一步扩展，比如语言上都更加成熟,并且更注重其内在的表达。那么，你在诗歌阅读和写作中领略过作为女性的性别经验吗？
林雨：谢谢你的发现，写作的过程就是一个心灵扩张的过程，心灵宽大则表达也随着旷远，我一直在努力。性别对于一个人的作品并不是主要的经验来源，我从来不故意把自己放在一个女性的角度去抒写，而是从有利于表达的角度去切入，我首先是一个人，然后才是女人，有评论家和不少朋友都说我的作品有阳刚之气。不是有谁说过“伟大的脑袋是半雌半雄”的吗，虽然离伟大还太遥远，但遥望一下也是好的呵呵。王小妮的作品我喜欢，就是因为她也没有故意彰显女性经验，也符合我喜欢简练语言的个性。
阿翔：那么能否列举一些你喜欢的自己的作品，并谈谈原因？
林雨：我喜欢的永远都是下一首呵呵，不过较喜欢的还是有的，就说近期写的吧，像你刚才说的《欢愉》，在体验和表达它的时候，我本身是欢愉的，而且它的气场是宽阔的。还有，《信仰》、《钉子》、《清明》，《信仰》和《钉子》是社会题材，它们介入生活又跳出生活，也许可以说有历史意义吧，《信仰》这首诗我一个字也没修改过，这并不是说我历害，而是说明它在我的潜意识里早就有意识到了，只是在等待触发，一触发就不容修改；《钉子》是因为拆迁户的问题触动了我，我觉得有责任记下来，而且是尽量不带亵贬地去记录一个在这个时代发生的事件本质；《清明》则是一种情绪的激荡，覆盖。记得我和你说过郑板桥的咏雪诗，“一片二片三四片，五六七八九十片……飞入梅花都不见”，不管这些用词多么简单或是否直接相关，但它间接形成的场却是浑然而庞大的。如果有人从《清明》中只读到“做爱”，我就无话可说了。
阿翔：在你的诗歌写作中，故乡占有怎样的位置？
林雨：我想所有的诗人都有一个精神的故乡，我在老家读完初中就到广州来了，极少回去，当然那里还有我念念不忘的一切，但在写作上，我本质的故乡已与精神上的故乡合而为一，故乡给我的影响是潜在的，是传统教育和观念给我的影响，有时我会在一些用词中受阻，觉得有悖于道德与美感，这是我与出生地保持联系的方式吧，但我想，观念总是在成长的，在《诗歌月刊》2007年第5期你可以看到我在文章中说过诗歌与诗人的互为出生，出生地留给我们的影响我们会在不断的成长中赋予其新的、生长中的意义。
阿翔：说到广州，它是个有利于诗歌繁荣的良好环境的城市，你生活在广州，接触不少广州诗人，参与过编民刊等活动。说一说你对身居广州的感受。
林雨：相对来说，广东整个省，都是较于别的地区有包容性，这也是各种诗歌流派和民刊繁荣的土壤。在广州的诗人大部分都有着平和的心态，各种不同的诗歌取向都能共存。对诗歌持有不同见解的各方，也都能做到争论而不争吵，互相促进而不互相拆台。
在广州我先后接触到一批亦师亦友的诗人、评论家，如温远辉、杨克、老刀、世宾、黄礼孩、谢有顺等，从他们的言谈和作品中我认知了不少文学的品格和魅力。因为对诗歌的热爱，我也与杜青、雪克等办过《蓝风》、《南方诗报》等民刊，继而在温远辉和黄礼孩的影响下，参与了《中西诗歌》的一些事务工作，能为诗歌做点力所能及的事情，我是快乐的。在这些过程中，我的诗歌创作也得到了间接的促进。
我喜欢广州，她是一个包容的城市，总体趋向平民化的心态，各个阶层的人有各自的精彩与快乐。广州是大海，我是雨，雨入水如何，哈哈，我乐意承认我是潮汕人，也是广州人。
阿翔：对正在写作中的作品，你是否会跟知己好友谈论？有作品听取过知己好友的意见吗？或者说，这种交流方式对你的写作构成了怎样的影响？
林雨：偶尔会有谈论，但极少，因为大家都很忙，而且写作是一个人的事情，与朋友谈的只是大方向和精神取向，审美上的问题。我乐意听对我作品的任何意见，如果觉得切合我的，我会采纳。
比如一开始我还不太知道该往那个方向写的时候，我会很想找人讨论。但如果本身的写作还不能经得起讨论，就讨论不下去。最初认识温远辉老师的时候，我不敢说跟他讨论诗歌，而是把诗稿送到他办公室，就慌忙逃走，哈哈，我是个不善于言谈的人，所以害怕。他的性格很好，这是公认的，他也不说你那一句好那一句坏，就说这首好，这首不好，我就能从中去悟我该往哪方面努力。后来参加了一些诗歌讨论和阅读了一些理论，给自己设问，从设问中给自己找答案，偶尔碰到像你啊，或者北力在线的时候，我也会抓住你们给意见，嘿，没烦着你吧。
有交流总会有碰撞出新的东西来，毕竟各人的思想体系不同，我们交流的时候就像互相交换了芬芳的果实。如果可以，我还是希望能有朋友之间关于每一首诗的讨论。像你吧，我好像是N年都没见到你上网了，而我也少露脸。
阿翔：如果可以选择，你愿意生活在一个什么样的朝代？跟什么样的朋友在一起喝茶、神侃？
林雨：就生活在现在，因为没得选择，而且现在我也有我的亲人、朋友，我不舍得他（她）们。就算你去到另外一个时代，你也必须从懵懂无知开始，慢慢成长，所以，生在那一个时代是一样的，自由在心里，不是在外围。当然，如果李清照、郑板桥、李煜、苏东坡、李白能穿越时空来跟我喝茶，那将是一件极大的美事。
阿翔：最近在读什么书？除诗歌外，你是否创作过其他体裁的文学作品？如果有可能，你最想涉足的诗歌外的文类或艺术样式是什么？
林雨：这两天在读《犹太大师文集》，着迷于他们应用语言营造气氛的能力。诗歌是我主要的写作方式，其它的，如散文、评论、小说也都有涉猎和发表，最近就要出版一本散文集叫《轻烟出岫》。我想以后我会写点长点的小说，现在写的是小小说。其它的没有特别的计划，想写就写吧。我对古筝和画画、舞蹈也有兴趣，只是觉得精力有限。像这个访谈，我们是在去年春天就约了要做的，因为你说要有一整天的时间，于是说好了有时间就联系你，但白天上班——时间属于公司，晚上回家——时间属于家庭，周六、日属于亲戚、朋友，就这样看似有空又没空的状态下，一晃就到了今年夏天。原来人的一生就是由无数分配与各方的时间段所拼接或割裂，也许应该说是自己在肢解自己。
阿翔：嘿嘿，那你说说最讨厌什么样的诗人？
林雨：各有各的生活方式，我不想去讨厌人，有时一些人在做讨厌的事时，他自己是不知道的，从这一点上来讲，他是可怜的！我想首先是要做好自己，然后用自己好的一面去影响别的人，怨怨相加，会成为恶，以德报怨会化解怨，如果化解不了，就由它去吧。
阿翔：最后感谢你接受本刊采访。说说你的职业和生活现状，以便让很多人来了解一下。
林雨：我学的是财经专业，现在在一个投资公司里面做财务管理，管着一堆与诗无关的枯燥数据，每当有人得知我是管数字的，都惊讶得挤眉弄眼，呵呵。我对生活现状还是满意的，有好的家庭，有尚可糊口的工作，有爱我和我爱的亲人、朋友，有美好的诗歌，虽然生活有多种味道，但我还是感恩生活，我对我选择的一切都不后悔。谢谢阿翔，谢谢《诗歌月刊》。