主持人语：
苏北的文笔散淡而充满温情，饶有趣味。这一组随笔均和读书有关，读书读到痴的份上，感情也就从文字底下自然地流动起来。辛茜的文字充溢着怀旧的氛围。怀昌耀写得朴素而动人。她的文字有着青海地域特有的辽阔和苍茫。
——黄玲君
ahszh@126.com
契诃夫教我记手记
我有一本《契诃夫手记》（1983年浙江文艺出版）。我20出头就拥有了它，它跟随我多年了。书的封面上有一张契诃夫像，目光深沉，一看就是一个极具正义感的人。可是多年来，他那架子眼镜是如何戴在脸上，我一直搞不明白。然而这并不妨碍他对我的影响，——主要是观察生活的影响。《手记》中有：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼睛闭上”，“她撩起裙子，露出那艳丽的花衬裙，很明显，她是那种习惯于为给男人看而打扮的女人。”我刚开始学习写作，不知道写什么，也不会记日记。看到契诃夫的《手记》，噢，可以这样记。
那个时候，我们从这本《手记》中得到许多说不出的快乐。几个同好写信，也都以手记作为见面礼。我记得曾给一文友写过两则：
“一个秃眉毛的家伙洗澡向我借香皂。他说，同志，香皂我用一下，我忘了带了。可这家伙已向我借过三回了。”
“他有一习惯，每回脱了袜子都要凑到鼻子上闻一闻。他有了个3岁的儿子，儿子也会这样了。”
这个朋友也是一个把《契诃夫手记》当命的人，那一册小书，整日放在他的案头。他曾给过我两条手记，颇叫人会心，我至今还能记得：
“一群人去历史博物馆，小马指着一古铜器问小李是什么东西，小李说，你去问老张吧，他年纪大，离古代近些。”
“朋友聚会，有人提议大家为自己心中最惦念的人干一杯。干毕，大家一一交待。轮到老徐，他说心中没有什么人惦记。小吴说，你老婆呢？老徐说，我老婆连毛带皮162斤，胖得吓人。”
有的作家天生就是教人写作的作家，契诃夫算一个。我知道沈从文就受过契诃夫的影响。沈先生曾在一本书的后面写道：“见一大胖女人从桥上过，心中十分难过”。——也可算是一条手记。大胖女人为什么使沈先生难过呢？不得而知。
由那时的手记，使我养成了多年记日记的习惯。可是我的日记并非“日记”，多是一个生活片断，一点随感，有时只是一句话。比如：“冬日一个初晴的早晨，太阳安静地挂在天空的一侧。空气清透。”这，其实只是一段描写练习。
“不要相信有什么天才。”沈从文早就说过。一切都要经过训练，语言亦然。准确、峻拔、通晓，才是语言的根本。前不久读报，说现在中学教学生作文，多在辞藻华丽上动脑筋，说这样才能得高分。这实在是误入歧途。殊不知语言的根本是要准确、通晓。“除却红衣学淡妆”，语言最珍贵的，是内在本色之美。多做手记，其实是锻练一个人的观察能力，对一语言，也是一种很好的训练。
前天我从四牌楼过，遇到一个女孩，真美。于是我回来在笔记中记道：
“在街上遇到一个骑车的女孩。这个丫头！真美。深秋的风将她的一头好发吹乱，纷披在脸上。面如润玉。”
这样的一个细节，不知什么时候就会运用到我的一篇小说里去。
趣
雨密密的下着，这个冬天也许是个冷冬。这样也许春天就快要来了。想念春天，真的想念春天。
枯冬无事，就边泡脚边将袁才子的《
随园诗话》乱翻，适才翻到“病身对妾壮如客，老眼看灯大似轮”，不禁内心一阵狂喜。这位袁老兄也太有趣了，由不得我也“眼大似轮”了。这样的趣，令人满目翠绿，如入蔬果园林。正如袁才子自谓：“枚平生爱诗如爱色，每读一佳句，有如绝代佳人过目”，我的内心之狂喜，大抵是如此罢。
这个冬天其实我并不快乐，心里像堵塞了一样，不开心。其实有什么不开心的呢？细想想，没有。真的没有。也许是叫命运的这个东西惹我生气了？不过话说回来，开心不开心，快乐不快乐，一定要有一个缘由么？好在有书在旁，“无勿宜也”。好的书也大抵如此，知趣识趣，让你如入瓜田，一个一个，默不作声，然姿态横欹，憨巧有致。
我幼时顽劣无比，下河摸螺蛳，上树摘毛桃，野地捕蝉和蟋蟀，被虫（蛇）、犬所咬。一回偷邻家毛桃，掖入汗褡内，被邻人喝斥，惊吓赤足狂奔，毛桃滚落卵内，奇痒难忍。如此愚顽小儿，成人竟迷上读书。根基全无，你说出息又能出息到哪里？我平日时有孤寂无趣，想必也有恨铁不成钢之意。想想半生将去，己却一无所成，文不能武不能，半吊子结倭瓜。好在心中还喜一“趣”字。顽童识趣，也堪一记。因此读书偏喜那些飘逸率性之人，徐青藤，归有光，沈三白、张宗子……
沈三白《
浮生六记》记童年：余忆童稚时……卵为蚯蚓所哈，肿不能便。捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭。读之快意无穷，仿佛两个儿时伙伴酒边戏语，有忍俊不禁之意耳。
将归有光项脊轩之读，与沈三白记读对照阅之，则生趣盎然。
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五月夜，明月半墙，挂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。归有光一生倦读，以至几日足不出户，其祖母心疼：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎？”。
而沈三白则另有情致：“洁一室，开南牖，八窗通明。勿多陈列玩器，引乱心目。设广榻、长几各一，笔砚楚楚，旁设一小几。挂字画一幅，频变；几上置得意书一二部，古帖一本，古琴一张。心目间，常要一尘不染。
晨入园林，种植蔬果，芟草，灌花，莳药。归来入室，闭目定神。时读快书，怡悦神气。时吟好诗，畅发幽情。临古帖，抚古琴，倦即止。”沈三白这位老兄一生何其快哉！少年浪荡，娶妻陈芸，色趣兼俱，中年妻亡，著《
浮生六记》。看沈书满目都是江南气息，所记也都是小门小户芥末之事，其中生趣，不可与人言。
我不懂书法，可徐青藤的字我第一次见到便哑口无言，不清秀，不古朴，不苍劲，不拙纳，说不得的个中滋味，有后人评价“真气弥漫”，我想同意此说。青藤写字，不独为写字，实为随性勾点，其字仅为达意，然古媚妖娆，自现风流。
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”我没有徐青藤般潦倒落魄。我见过青藤一幅画像，眉头微戚，面有苦色，不知是不是后人敷衍之作。青藤仍天才，吾辈庸人，也犯不着发此牢骚（没资格）。说手中资本，也无半点可炫。然着一个“趣”字，淡然视之，也另有一番滋味。我的老婆近年好弄个花草，养了几盆于阳台之上：君子兰、米兰、吊兰、蟹爪兰、金边黄杨、芦荟，置于阔盆之中，将臭鸡蛋、牛奶植入其根，长得肥头大耳。每年开花时节，叶厚花硕，俨然一富家子弟。我有时背暄于阳台，矮凳一，清茶一，拥坐在这些花花草草之中，抱一卷狂读，亦可一阅。
尺度
不敢读《
红楼梦》，读了《
红楼梦》，觉得自己的那一点文字，腌月赞不堪，形同垃圾。我倒是受过《
红楼梦》的一点影响。那点影响，只是皮毛。我想多在文字的表面罢了。我20岁时，听了我一位高明的朋友说，中国没有文学，只有一部《
红楼梦》。我是极信他的话的。于是我便将话记在心上。买来《
红楼梦》，准备正经去读，可是说实话，凭我当时的一点能耐，根本看不下去。于是我便蛮干，买来两套“红楼”，将一套撕成册页，上课时（那时我正上电大）便带上几页，在课堂上吭哧吭哧抄。抄完一页，便撕掉扔了。这样坚持了有很长时间，把一本《
红楼梦》颠来倒去，不知弄了有多少遍，可让我说出个系统来，却不能，因为我是只埋头字面，并没有对人物关系，弄出个子丑寅卯来。
现在“红楼”又热起来。各色人等在说，各种书本在出。王蒙、刘心武索性和“红楼”“酱”在一起，开出许多专栏。有的我也看了。也就是个读溜熟了，公说婆说的。于是我近日性起，又将“红楼”翻出来，试着去读。姑且也插一嘴。
《
红楼梦》真是一部奇书，它怎么就编得这么圆呢！其实真正可以痛快地去读的，应该是从第六回开始，前五回忙着耍花招，交代、伏笔、障眼法。待一切安排妥贴，第六回正式开始写小说了。如何开头呢？我们平时说的，开头“切口”要小。曹雪芹正思“从哪一件事写起方妙？”，却“小小一个人家，因与荣府有些瓜葛，这日正往荣府中来”，开始了以刘姥姥的老眼“切入”荣府中去。
却说秋尽冬初，天气冷将上来，家中冬事未办，刘姥姥的女婿狗儿心中烦躁，多吃了几杯闷酒，在家里闲寻气恼。那一个晚上，在油灯下“刮蛋”（闲扯），油灯下的那几个人：刘姥姥、狗儿和刘氏，无不神形兼备。这些“神形兼备”，不是其它，都是从每个人嘴里蹦出来的。一人一个口气，一人一个理儿。我小时候没看过《
红楼梦》，可里面的闲谈方式，那些闲谈中的人，我都见过。有些话我不知听我母亲说过多少遍，也不知是先有《
红楼梦》呢，人从书中学的；还是这千百年的老话，被曹老先生活活地移到书中去的呢。刘姥姥说狗儿：“姑爷，你别怪我多嘴。咱们村庄人家儿，那一个不是老老实实，守着多大的碗，吃多大的饭呢。你皆因年小时候，托老子娘的福，吃喝惯了，如今所以有了钱就顾头不顾尾，没了钱就瞎生气，成了什么男子汉大丈夫了！”我母亲说起她的那些侄儿侄女，也是这么个口气，说得入情入理，严丝合缝的。狗儿却道：“有法子还等到这会子呢？我又没有收税的亲戚，做官的朋友，有什么法子可想？就有，也只怕他们未必来理我们呢。”由此扯出祖上曾与“连了宗”的荣府。刘姥姥说：“二十年前，他们看承你们还好，如今是你们拉硬屎，不肯去就和他，才疏远起来。想当初我和女儿还去过一遭，他家的二小姐着实爽快会待人的，倒不拿大……或者他还念旧，有些好处，也未可知。只要他发点好心，拔根寒毛，比咱们的腰还粗呢。”刘氏接口：“你老说的好，你我这样的嘴脸，怎么好到他门上去？只怕他那门上人也不肯进去告诉，没的白打嘴现世的”。你瞧瞧你瞧瞧，“就和”“着实”“拿大”“念旧”“嘴脸”“打嘴现世”，那一样不是我们现今生活中百姓的口语？“议论”半天，推出了刘姥姥。刘姥姥道：“哎哟！可是说的了，‘侯门深似海’。我是个什么东西儿？他家人又不认得我，去了也是白跑。”狗儿说：“不妨，你竟带上板儿……”刘姥姥见女婿女儿都不是个法儿，于是自找台阶：“我也知道。只是许多时不走动……你又是个男人，这么个嘴脸，自然去不得；我们姑娘，年轻的媳妇儿，也难得卖头卖脚的。倒还是舍着我这副老脸去碰碰。”一切说的合度压辙，没有描写，没有议论，一切皆从嘴中出。这嘴，不是油嘴滑舌，也不是热讲八说。全在法度“拿捏”适度，法度要紧，法度要紧。
我近来写了些小文字，受到朋友们热捧，一时心窍迷惑。连日读了“红楼”。“红楼”就像一把魔镜，现出我的嘴脸，把我又打回原形。
有关季先生的趣事
季羡林先生洋洋24万言的《病榻杂记》由新世界出版社出版，《文汇报》有能耐，以《在病中》为题，整版篇幅抢先发表了一部分。我连读两遍，有说不得的快乐。我此时的感觉，正如季先生病房里的小护士所说，她在回家的路上，一气读了季先生五篇散文，“觉得自己的思想感情有向上的感觉”。
我拥有季先生的著作有三四本，一本《牛棚杂记》、一本《二月兰》，还有一本薄薄的《梦萦未名湖》。我对季先生有“强烈感觉”是《新民晚报》给季先生开的“论老年”专栏，发了大约有十来篇，每篇也只千字左右。但语言亲切，态度平易，对世事之旷达，让我心中时时有所动。
过不多时，季先生言犹未尽，又一气写了“老年十忌”，说老年人，一忌话多，二忌卖老，三忌僵化。四忌不服老，五忌无所事事，六忌提当年勇，七忌自我封闭，八忌叹老嗟贫，九忌老想到死，十忌愤世嫉俗。忌忌言真意切，我虽非老年，然读来之妥贴，使我只有用佛家语默诵，善哉，善哉。
这里不妨摘录“提当年勇”一节：“我做了一个梦。我驾着祥云或别的什么云，飞上了天宫，在凌霄宝殿多功能厅里，参加了一个务虚会。第一个发言的是项羽。他历数早年指挥雄师数十万，横行天下，各路诸侯皆俯首称臣，他是诸侯盟主，颐指气使，没有敢违抗者。鸿门设宴，吓得刘邦像一只小耗子一般。说到尽兴处，手舞足蹈，吐沫星子乱溅。这时忽然站起来一位天神，问项羽：四面楚歌，乌江自刎是怎么一回事呀？项羽立即垂下了脑袋，仿佛是一个泄了气的皮球。”之后是吕布关羽发言。无非是戏貂蝉杀董卓到白门楼下跪，过五关斩六将到夜走麦城。
读之令人失笑。且慢！先生之后道：运动员有一句口头禅，从零开始。不管冠军多么灿烂，一旦到手，即成过去。
什么叫娓娓道来？这就叫娓娓道来。态度亲切，举重若轻，绝不拿腔作势，谈笑之间，世理自现。
其实评论季先生的文字，是一件危险的事，也是愚蠢的。读季先生的文字，最好的方式是“不语”，“冷暖自知”。你若昨晚酒后沉醉，翌日晨起，一壶沸水酽茶，就上一段季先生的文字，应该是相当受用的。你若急火攻心，心浮气躁，你想静下来，读一段季先生，也是管用的。你枯坐无事，春晨乍起，秋暮微寒，冷冬焐雪，都是读季先生的好时候。这样的文字最适合闲览。它不可适用，只可养性。
比如我现在读《在病中》，就把椅子调整到恰当的位置，半躺半坐，眼镜或推到脑门，或悬于颏下，报纸贴到眼前，一个字一个字下来，我就进去了。读完心中有说不出的好。我想《病榻杂记》，当为经典。它会是中国式的《蒙田随笔》，或《培根论人生》。就这则“病中杂记”就甚有趣，所似小题也是说不得的好：西苑医院，西苑二进宫，西苑三进宫，301医院，英雄小聚义，死的浮想，奇迹的出现，反躬自省，天上人间，辞国学大师，辞学术泰斗，辞国宝，我的真面目……在“这样的日子好过吗”一节里，季先生说，他患了老年慢性瘙痒症，两手两脚上布满了泡泡和黑痂。然而客人依然不断，采访的、录音的、录像的，络绎不绝，季先生说“客人一到，我不敢伸手同人家握手，道歉的话一天不知说了多少遍，简直可以录音播放。我最怕的还不是说话，而是照相，然而照相又偏偏成了应有之仪，有不少人就是为了照一张相，不远千里跋涉而来。从前照相，我可以大大方方，端坐在那里，装模作样，电光一闪，大功告成。现在我却嫌我多长了两只手。因此，我一听照相就觳觫不安，赶紧把双手藏在背后，还得勉强‘笑一笑’哩。这样日子好过吗？”
哈哈，超然淡定，散漫之至。一点不让我们读者紧张，还要让我们会心一笑。可是季先生的“勉强‘笑一笑’哩”里，包涵多少人生况味！
这样的文字，让我们知道，什么是境界。是啊，当大家的学术地位确定之后，可以拼的，大概就是这个所谓的境界了罢。
我绕来绕去，还没有说正题呢！趣事也不定有趣，但是确确凿凿。上个世纪九十年代中期，看，吓人了吧！就是十年前吧，我在北京一家小报帮忙，一次与一同事说到北大。我说季先生了不起（绝不是我高明）。那位同事说，了不起，我怎么不知道！其实我也是只知道先生研究梵文，其余也是一概不知。我于是说，是大家。那位同事喜抬扛出了名，说，我只知道余秋雨，不知道一个季羡林。（我无意于拿季先生和余先生作比较，我只是说这个事）。说话时已晚上10点多，于是他拿起电话，一个一个拨过去，开口就问：“你知道季羡林么？”四五个电话过去，都说不知道。这一下我这位抬杠同事说了，我不知道是我无知，这么多人不知道，难道他们也都无知？弄得无话可说，我像白痴一样还在那里争辩。可是同事已一脸的不屑了。
第二天晨起，我这位同事还不依不饶，拦住上班的第一人：“你知道季羡林么？”吓人家一跳！人家受了惊吓，莫名其妙的摇摇头：不知道。问到第三个人，是一位北大历史系毕业生，他说，知道啊，是我们的副校长。至此他才收住，说，我问了十几个人，只一个人知道，还是北大。你说的这个名人，大概也就是北大名人了！
我也是无厘头。这是趣事么？说这话有什么意义？可趣事一定要有意义么？只是现在提起季先生，大家会都知道一些的吧。
冲淡为衣
读黄裳的《珠还记幸》，记到废名一节，说鲁迅论到废名的《竹林的故事》为“冲淡为衣”，这实在是好。
废名的文字，我二十出头就读得很熟。说是熟，也就是我见得到的那么几篇：《桃园》、《菱荡》、《浣衣母》。废名的文字上世纪八十年代是不多见的，后来我在北京沙滩的五四书店买到过一本影印的开明书店1932年出的《桥》，真是欢喜得不得了。我在书中记了长长的一段题跋，现在读来，颇为有趣：“1989年6月18日我与好友龙冬君骑车到沙滩购得《桥》，之后两人便抱书到景山公园东门外绿化带，是午后，有蝉在槐树上叫，有溜鸟的老人骑车而至，我们坐一树荫下，抽烟，聊天，谋出《四人故事集》一书，两个有志于文字的青年做着关于未来的梦。”
这本竖排的《桥》，后来我读过多遍。第一遍读完，我曾在书后记道：“1991年于湖北黄州的午后读完。文笔清淡，文体简洁。冲淡为衣，稚拙为本。值得效法。”在写这篇小文时，我从书柜里抽出这本已发黄松软了的线装书，用手指指着目录走：《金银花》《史家庄》《井》《落日》《洲》《猫》《万寿宫》《闹学》《芭茅》，我今天见到这些熟悉的文字，心里仍旧是有说不出的欢喜。
我实在是很喜欢废名的。
为什么不重印《桥》呢？真该把《桥》和丰子恺的漫画印在一起去读。为什么不是丰子恺为废名的小说插图？——丰子恺为鲁迅的小说插过图吧？“人散后，一钩新月天如水”。废名的笔下多为儿童，但废名不是儿童文学。他笔下的那些孩子呵！他的乡村，是真正的乡村，他是乡村风俗画。废名的词汇是那么的少，他的文字又是那么的准确。读废名的文字，最宜在乡村，或者，月夜的山村小溪旁。我曾在严热的夏天桐城的一个山腰的茅棚，一个老太太卖水，可是一个中午没有一个人经过，她就那么坐着。蝉在鸣，静极了。茅棚中凉风阵阵，棚外长着一丛美人蕉，开着火红一样的花；这里，那里，开满了各色野雏菊！我躺在那午后的宽板凳上，任凉爽的风从我身上刮过，我于是想啊！这是最适合读废名的地方了。我想着便读出了声：“稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的孩子赤脚站在水里……”
那个夏天我也曾在皖南一个叫东园的小村庄，那是怎样的月夜啊！月光纱一样的大幔铺下来，溪水在各色圆石上流过，咕咕咕的。我坐在溪旁，那月映着我。全世界仿佛都静下来，听我朗读废名：“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。”
——“用了他那黑黑的眼睛望着它响。”这句话写得真好！
那些乡间的温暖，乡间的人情，都在废名笔下。这样的儿童现在是没有了。这样的乡村也只有在我童年的梦里。
我读废名也可能是我的自私了。小林的童年最宜于我，我在童年的乡下。高邮湖畔的乡村。一个大湖，竹园包围了我家三间茅屋，每天早晨去看竹子的芽，它长得真快！黄黄嫩嫩的嘴，很快就泛青了。竹园沟里的菱，紫红紫红，一掀，结的满满的！钓鱼，用鹅毛的浮子，嫩红的蚯吲，浮子一送一下，再送两点，轻轻一提，哈，一条鲫鱼在杆头乱蹦！那鳞是多么的干净！那沟塘里的水是多么的清冽！
我读废名就是这样，是小林走进了我的生命，还是我走进了小林的童年？我们融合了，童年，生命，揉杂在一起。
现在可以是这样去读：这些文字已经是老朋友了，你也已进入中年。晚饭后一切停当，泡一盆齐小膝的热水，倚偎在藤椅上，脚丫子在水中吧叽着，翻开一页，细细去读。一本《桥》太短了，要省着些。每晚读一节吧！像孩子吃糖葫芦，先是用嘴玩一会，每次吃一粒，再舔一下下一粒。
而你的脚在水中吧叽，你很快活，也很受用。
不妨这样去比方：这些文字，可以是一副良药，滋养精神；可以是一济补品，延绵寿命；可以是一支乡村音乐，和谐内心。