这一生 等
作者：张子选
《诗歌月刊》 2006年 第11期
多个检索词，请用空格间隔。
这一生
这一生等过一个朋友
这朋友我没见过面
这朋友死了不少年了不少年以后
想要不再等下去
已不能够
这一生骑在马上四处走
经过一个地方和另一个地方
最终还是回到了赛什腾山的一块块石头
这一生就醉过一次
又漂亮又听话又伟大过一次
这一次爱我的女人已不再年轻
这一生马们都那么难以驯服
后来又都一匹匹被骑垮了
这一生只从马上摔下过一次
爬起来想了半天又想了想
牙齿一颗颗掉光了还接着想
答《诗歌月刊》问
1.请谈谈您参加“大展”时的情形。
答:1986年夏天，当时还在西北某民族自治县当中学教师的我，在回兰州家中过暑假期间，受甘肃省文联之邀，参加了一个全国规模的诗歌研讨会(时称“兰州诗会”)，正是在这次会上我认识了一些久闻其名的诗人和评论家，如昌耀、杨炼、徐敬亚、曲有源、陈仲义、姜诗元、尚仲敏等。会末，去往敦煌游历的3天旅程中，我和徐敬亚、姜诗元等不仅同车、同吃、同宿，且每每谈及诗歌，也曾推心置腹到通宵达旦，而所说最多最深的，便是诗歌的语言即语感问题(徐敬亚后来在他写的一篇文章中对此略有记述，该文被收入其《崛起的诗群》一书中)。其间，徐敬亚和姜诗元多次提到他们正在筹备一次全国性诗歌大展，并将在他们二人分别供职的《深圳青年报》和《诗歌报》上联袂推出。记得在敦煌临别分手时，他俩再三嘱我一定要记得按时将自己的诗稿寄给他们，以便参加此次“诗展”。
等到这一年的10月份我收到《深圳青年报》样报后，才知道徐、姜二人当初所说的“诗展”到底是个怎样的规模，并开始意识到这确实是中国诗坛上的一次大动作，难免会闹出一些非比寻常的大动静。
但两年后的1988年，待徐敬亚与孟浪主编的《中国现代主义诗歌群体大观》(民间俗称“红皮书”)一书出版后，我发现其中所收入的我那几首诗，完全不是我最初被“诗展”刊登在报纸上的那3首，也不知道是什么缘故。而书中所录的我那首《这一生》，在更久的后来连同其中的校对错误一道，被伊沙编入了他的《被遗忘的经典》(初版时名为《世纪诗典》)一书中。
2.您对“大展”的看法和评价:
答:如果没有1986年的“中国现代主义诗歌大展”(当时名为“中国诗坛1986年现代诗流派大展”)对当时的地下民刊、油印诗集及其作者的规模化发掘、展示和保留，并将其归入“崛起的诗群”(最早为徐敬亚命名，后被普遍称为“第三代”)，很多由此被人广泛认知的诗人、作品及其命运，便很难在日后被纳入一个其文化价值远大于诗歌意义的重要事件。事实上，该事件就如同彼时的“第五代电影”和中国美术馆的“人体艺术展”一样，对中国文化具有划时代的重构性与塑造力，随着此前还只属于边缘化、区域性、个体化写作的诗人、诗歌及其流派，突然间成了一个颇受关注的全国性现象，无论其间尚存有多少差异，但都一同啸聚在了“现代主义”这杆旗帜之下，也表征着原本在“地下”暗燃的狼烟烽火，一时间全都光明正大地烧上了“地面”。即便后来有人诋毁说“那简直是当众挂出了60多片尿布”，但那也是诗人们为了共同拉扯大那个名叫中国新诗的孩子不遗余力所使用的“尿布”。
也许，1986年“诗展”所呈现的绝大多数作品于今说来只具有史料价值，但它当年所集结起来的作者，却不该忽略这次重要的集体式亮相，至少对于由此成长为今天的诗人的当年的参展者来说，那也是曾经郑重其事包裹过咱们的一块很重要的“尿布”，对其中有的人而言，那“尿布”甚至还具有襁褓的意义——他们的诗歌生涯由此发端。
顺便提一句，1987年8月，在出席诗刊社于北戴河举办的第七届“青春诗会”的十几位诗人当中，便有西川、陈东东、欧阳江河、简宁、王家新和我，还有后来临时加入的老木等7人都是在前一年参加过“中国现代主义诗歌大展”的。
3.20年过去了，您认为汉语诗歌发生了什么样的变化:
答:我毫不惭愧于自己对汉语诗歌所发生变化的无知，也很想能有个具有说服力的人告诉我，这20年来汉语诗歌都发生了哪些深刻的变化，但事实是无人能够担此重任。
关于诗歌，这些年我听到过太多说它应该是什么样子、不该是什么样子的聒噪，但我发现，自己仍只能依据个人有限的才情、经验和判断，以及对曾经到过的地方、经历的事情和与之相符的体悟进行写作，它只能表明，我仍愿意替整个人类牵挂这个世界，这是我喜欢做的一件事。任何别人的说法，也都只是说法罢了。
有人讲现在的诗歌刊物越来越没人订阅了，这得怪诗人呢还是怪诗歌的读者，我想不明白。如果去网上搜搜，就会发现诗歌能繁衍出多少种名目，现在都有多少种网上诗刊以及大体会有多少的诗歌作者和读者。何以至此?谁都不吃谁那一套使然。我认为真正具有公信力的诗人和诗歌样式乃至标准有待形成，只是现在尚不知谁和什么样的诗歌会是这个集大成者。只能等着瞧了。
4.谈谈您的近况:
答:掐指算来，我在北京做“北漂”已有8年光景，现供职于中国妇女杂志社。
全国人民都知道，北京的生活节奏很快，秩序感又强，我每天上班单是在路上就得耗去2个多钟头时间，而且收入中等却工作繁忙。空闲时间多半用于看碟、读书和写作，陆续写完了《藏地诗篇》第一至四卷，以及近70首歌词。另外还在编写《中国情歌》，这一历时多年的浩繁工程，我目前已完成预计中的一半即40来万字的工作量。当然还有一些写作计划，也尚在计划之中。
由于自己始终是个散淡的人，不大主动跟文学圈子里的人来往，甚至不主动张罗博客，难免会有人说我在北京被“边缘”和“非主流”了。其实没错，这就是我要的生活。我至今还拿创作当私密性很强的事情，只在乎自己看中的朋友评价说好与不好。说到底，我清楚什么是现代文明的畸形和城市生活的假象。一个以读写为生的人最后还必须拿出作品来说话。此外，即便有机会我也不大愿意发表关于文学和诗歌的任何想法。
我之所以如今还待在北京，是因为一时还没出现去别处生活的契机，也想不出还有什么地方好去。好在，首都至今还是个能够宽待一个诗人默默生活和写作的地方，我起码暂时还喜欢这一点。
近作一首
六滴雨
1.
第一滴雨水赶来世上
霎时，绿染西藏和众羊
也染绿了去年夏天
我扔在山冈上的一通乱唱
马鼻子下，最初开放的野花
甚至把自己贮满草香的身体和乳房
搬进了这滴雨水做成的洞房
除了昨晚子夜潜入银饰的月亮
谁还会是那个摸黑想你的情郎
2.
枯水时节，大旱叠压着大静
然后是天堂里的一滴水响
或众水之上的一滴天堂
第二滴雨，砸在纳木湖上
湖水同时映照出
驻足岸边的白羊两姊妹
她们眼下此瘦彼肥
究竟因为什么和谁
所谓远方，通常也是
尘土和岁月越积越厚
羊皮和日子越穿越薄的地方
然后，雨落其上
风高万丈
3.
第三滴雨，随风入井
像藏刀归鞘，闺女入梦
青海湖中，两条鱼身子或命根子
滑入爱情
我将腾空自己的内心
用来安顿你的一生
今夜，哲蚌寺措钦殿的守更僧人
会把更多佛灯
点进世间的风声和雨声
4.
驮盐途中的马群
今早晨饮羊八井
那是我不哭身湿
哭则心湿的地方啊
第四滴雨水来得猝不及防
其后牧草疯长
养我百万牛羊
而牛羊和村庄
同时养活我们大家
谁家床上的媳妇
被我娶在了心上
或是被我娶在了伤心的地方
第四滴雨水自高空中
向着许多原本熟悉的事物
猝然跌落
5.
现在是第五滴雨水爬上山坡
扶起渴翻在地的半亩青稞
仿佛你是要以青稞的寂寞瘦腰
做成一个空空的怀抱
以搂住更多雨水
留待日后给我洁面洗心
此间，更为密集的雨声
正深一脚浅一脚地赶来藏北
渐渐占据
我向人间献出的全部聆听
在很可能接踵而来的下一个旱季
被今日雨水摸过和坐过的东西
都将被我悄悄珍惜
就像珍惜世上有你
而第六滴雨水将至
6.
仿佛珍罕之玉流落于民间
第六滴雨水来得如此缓慢
倘若今夏青稞中的水分
在秋后化作饲草一垛
或心灰一堆
那也是我决定褪尽人形
经由一碗糌粑或奶茶
占据你的胃口，以及
暂时搬离脑海的所有幸福想法
其实，六滴雨入世
更像是人间不可多得的六个好日子
加入我这一生
如同六滴雨融入更多雨水
我似乎摸到过命运深处又湿又黑
你摁亮一支手电
除了我，还照谁