文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       桃花林
       过了十六个春天，那座桃花林
       仍像一只斑斓的老虎——穿透大雪
       雨水和灰尘，从远方
       进驻到我睁大的眼睛
       仿佛三月广场的打击乐，从四面
       向诞生过睡眠与死亡的心灵聚集着
       那些原有的经验，沦为灰烬
       天空暗了下来
       一种疾行的精神，从冰凌
       炸裂的大地开始
       从一座若有若无的秃树林开始
       惊恐，紧张，和亲切感十分具体
       一如我在候鸟的翅翼上看见老虎
       朝我跑来。大地上尽是紧随的观众
       ——他们坚持着温柔，和兽性
       现在，多少地方多少脸都淡漠了
       有的人已经谢世
       我站在远方，想要停止双肩的颤动
       还是那么不容易！但我终于敢肯定
       所有的恐惧始于一次凝眸
       在那次凝眸里，恐惧像彩纸一样
       从头顶撒落下来
       艾米莉·狄金森
       当安贺斯特的冬天动用了每一片雪花
       她解开围裙从厨房走到书房，她看见
       许多长着翅膀的小天使
       在追逐，碰撞，玻璃窗后面
       盛开着她的雏菊和玫瑰
       她的面孔我能够看见
       当我还是一个在课堂里
       经常走神的少年，就想告诉她：
       “爱情是两只蝴蝶在大雪里飞”
       那时，我的想象里她会一口地道的汉语
       “郎君啊”她在前边喊，我在后边追
       今天，我又一次看见她
       一个一百多年前的女子
       目不斜视地，坐在她的书桌旁边
       她的嘴唇缄默成闪耀的冰凌。她不知道
       到底有多少人用手指着她说：
       “一只蝴蝶，在她的茧中。”
       孤独也是迷人的。她一边抚慰着自己
       一边掸落字典上的灰尘。只是夜深的时候
       我总能听到一声细微的呼喊：
       “郎君啊，你往这边赶，我往那边飞。”
       她在梦中的那一片洋面上
       与他相恋。她在一座孤岛上
       用他的方言写诗，用他的种子孕育
       我是他的灵魂和躯壳
       当我说：“艾米莉呀”
       她倒退着，像回放的电影胶片
       ——水光山色一掠而过了。我看见
       安贺斯特的冬天：许多小天使
       在追逐，碰撞，下班窗后面
       雏菊和玫瑰震颤着花朵和叶片
       “不，我不愿……我的爱情
       枯燥像一段传奇”她一边于咳嗽
       的间隙说话，她一边捂住胸口
       当我再一次喊她——
       她扑闪着翅膀，向天际闪回
       
       生活
       “歇一会儿，我去看看鸡圈门关了没有”
       然后他听见掀被子的声音，穿衣服的声音
       手和脚向前慢慢摸索的声音——
       拖鞋摩擦地面，指尖触痛墙壁……
       然后，他听见拉开门栓的声音
       公鸡母鸡“咯咯咕咕”的声音
       然后她伸了一个懒腰舒了一口气
       转身，回屋，关门，插门，再转身
       这一系列动作也在考验着他的听觉
       然后是碰响盆架、夜壶的声音
       踢到板凳、床腿的声音……
       脱衣服的声音，掀被子的声音……
       然后他推开她的手
       然后是静
       然后还是静——
       他甚至能听见地球在轴上
       吱吱扭扭地转动，听见时间
       从房檐上，点点滴滴
       深入尘土
       然后，然后响起了轻轻的啜泣
       然后他向她屈服——
       他的祈求压低了嗓音
       “重新开始好吗？”
       这一切没有惊动身旁三岁的小女儿
       她在熟睡中发出“咯咯”的笑声