曹五木：你什么时候开始诗歌写作的。
杜绿绿：2004年夏末。
曹五木：有什么机缘吗？
杜绿绿：上网的时候，我常去一个读书论坛，那里有个诗人叫普珉，我和他相处得不错。因为他的关系，在2004年夏末，我认识了你、阿翔、牛慧祥、余怒、周公度、寒阳、吕小青等诗人，当时十分诧异我生活的这座城市居然是有这么多诗人！回忆起初认识他们的那一天，心里好奇极了，老是忍不住想笑。当余怒问我：“你也是写诗的吗？”我居然害羞得说不出话来，心里很遗憾我为什么没有写诗呢。
曹五木：我还记得我们第一次见面的情景呢，下着暴雨，呵呵。那之前你一直没有写过诗？
杜绿绿：也写过一些文字，但都是简单的随笔和不成篇的小说，我对它们没有任何眷念，在其中一些为我挣得稿费后就全部毁去，而一些呓语似的文字也因为保存不当而不知所踪。或许是天性使然，认识这群诗人后，迅速成了朋友，在这个城市长久的孤独感使我对他们迅速产生了亲切感。我有个在合肥晚报做编辑的女朋友，有一天晚上我和她在一起时又说起这帮写诗的新朋友，我们互相取笑了一阵。然后，我陷入一片沉寂。——请原谅我，起初我是有点嘲笑的口气，我随意的喊着一些句子，然后问她：“这叫不叫诗呀。”她说，叫啊。于是，我们都哈哈笑了起来。那天回到家已经是半夜，但我仍然把那晚所喊出来的句子记了下来，摆放在一起。这其中有几首，后来被牛慧祥发在了《诗歌月刊》2004年10月的发现栏目里。我才知道，这些真的是诗呢。从那以后，我慢慢的对诗歌产生了眷念。
曹五木：你说到了孤独，这个我是相信的。每一个人都是孤独的，但诗人或许更为敏感，他们之间的这种孤独，有时又会互相吸引。这也许就是你能那么快和这些写诗的朋友融合在一起的原因吧。
杜绿绿：也许吧。我写诗将近两年了，现在我的朋友大部分是诗人。我喜欢他们，都是一些率真性情的人，和他们在一起，我可以袒露真实的自己，甚至暴露缺点。诗人们对我都很宽容，他们似乎都忽略了我的缺点，总是夸赞我，这让我很不好意思，因为我离他们所描述的那种“好”实在太远啦。
曹五木：这都是相互的吧，鼓励、学习、汲取，都是相互的。
杜绿绿：是啊，我起初写诗的过程并不那么顺利。在我最初写作的几个月里，我基本上没什么可写的，成天就是几个小句子捕捉一些小感觉。所以我必须要感谢身边的诗人们，他们总是很及时地给予我鼓励，包括到了秋天才认识的陈先发、章凯、张岩松、蓝角、罗亮等。和他们的聚会常使我非常快乐，对诗歌的兴趣不断加浓，并且不断提升对诗歌的信心。陈先发曾说过我虚弱，内心体系不够强大。我一直记得他对我说的那句话，“你是属于这个世界（诗歌）的，为什么要去在意那些站在外面的人的话呢”。时常和这些诗人聚会，而这其中有许多时候正是我对诗歌的兴趣处于低谷时，在与他们一席谈后，对诗歌的眷念又加重了，呵。
曹五木：那是你还没有把诗歌完全放在心上啊。
杜绿绿：也不是。只能说我那时对诗歌还不太熟悉吧。我是一个多变的人，兴趣的产生与消亡同样迅速。这些年，我认真学习过钢琴，跳过一阵子芭蕾，喜欢过绘画，热衷于健身，还参与过户外旅游。但是，这些都是兴致所至才去做的，只有钢琴因为成了功课而坚持了不少年头。而写诗不同，我从没感觉到它给我的压力，我是那么喜爱它，它让我这个独生女一颗幼稚而苦恼的心得到了释放，让我在孤独时备感安慰。哈哈。
曹五木：对诗人而言，诗歌的确是一味不可替代的良药，不但治疗，而且源源不断地给我们提供养分。
杜绿绿：嗯，真的要感谢诗歌。
曹五木：陈先发说你的诗歌写作是“深度感性”，在我而言，你的诗歌其实更多是自发的，是没有来由没有去向的，是纯天然的个人感觉。不知道你个人怎么看待自己的诗歌写作。
杜绿绿：我对自己写的诗，也说不出什么理论来，我比较同意陈先发对我诗的观点。上次写完《暴雨将至》和《Troll》这两首，大家都说好，又说控制力强，想象奇特。但实际上，我在写作时完全没有考虑过节奏与控制，或者说我对写作技巧还没有形成概念吧。我更注重的是感觉。尤其最初肯定是完全凭感觉，想到哪就写到哪。我觉得技术可以在写作中逐渐成熟，不需要刻意地练习。陈先发说我写作中有屏障，燕窝也这么说过。我对诗歌的克制并非自愿，而是无意识地自发地，我希望有一天在写作时完全越过屏障。：）
曹五木：这么看，你还完全在自发状态下写作，这样的状态能否持久是个问题。当然，还有很多问题需要解决，比如阅读。
杜绿绿：嗯。我看的诗少，在写诗前基本没看过诗。这可能是因为图书市场充斥了太多翻译诗，而它们又没有多少能够译得打动人心的。在我的印象里，诗歌一直都是“啊！我爱你”之类的东西。我喜欢阅读小说与一些散文，从上小学开始就大量阅读，也不管懂不懂，就是爱看。种类也很杂，古今中外，三教九流，很多大部头的名著都是在我小学毕业前就读完了。那时阅读的专注精神，让今天的我十分汗颜，小学暑假的许多个日子里，我可以从早晨起床就趴在凉席上看书，保持同一姿势到傍晚父母下班回家。我是完完全全的入迷，走到书的世界里。当然，这世界并不包括诗歌。看到分行的文字，我第一反映就是甩开。我更喜欢在繁杂的人物关系与多变的环境中探索，寻找一个个不同的生命是怎样纠缠在一起，那时的许多阅读内容对于幼小的我来说充满了神秘。比如《
二刻拍案惊奇》、《
隋唐演义》、《
红楼梦》、《茵梦湖》、《飘》等等，我简直是在偷偷摸摸的状态下读完，要知道它对一个10岁的孩子来说实在是太惊奇了。
现在我读的诗歌虽然还是不多，但相对过去多了很多了。外国的像叶芝、艾略特、威廉斯、弗洛斯特、策兰、里尔克、毕肖普等等；国内的就不说了。
曹五木：其中有没有你喜欢的诗人？
杜绿绿：我特别喜欢安妮·塞克思顿。我喜欢她，因为她的真诚。其实也说不上是不是特别喜欢，但这是一个我愿意时不时看一下的诗人。不过，许多诗人都有一两首我看了心动一下的。细细回味，不少都有可取之处。我相信大部分的诗人在写作生涯中都会至少写出一首惊奇之作。
曹五木：就像前边说的，你更注重自己的内心感受而不是受外来文体的影响，也不大关心别人怎么写。也就是说，你没有师承，是自我启发。呵呵，天才艺术家都这么干。
杜绿绿：还是那句话，我喜欢看到真实。我从未特意考虑过控制、节奏等等，但是它就这么自然的出现了。所以，我从不担心技艺的发展，我只担心我对景象麻木，担心思想的麻木，担心厌世。我有时是个厌世的人。
曹五木：就是说你从来都不模仿——很多诗人的写作都是从模仿开始的——你谁都不像。
杜绿绿：我虽然不坚定，但也不太容易动摇。因为我比较笨，不大会模仿别人。可能我惟一模仿得比较像的就是我父亲。
曹五木：听你谈起过你的父亲。感觉是个不善言谈，比较倔强的人。
杜绿绿：他是个不善于交流的人，我和父亲的关系几度紧张过。这种情况让我十分压抑。我继承了他的坏脾气和固执，或许还继承了一点艺术细胞。我父亲是个优秀的园艺师，最擅长的是盆景。他曾是昆明世博会的盆景组评委。我翻过他书柜，里面有一些早年他对假山、盆景、花卉的素描，他用炭笔画的，非常棒。在我习诗后，慢慢的发现父亲居然还有些诗歌类的书籍，这让我很惊讶，在我对父亲的认识中，他可是从来不与文学有关系的，他常翻的书籍只有一些花卉期刊和园艺书。原来，在青年时期，真的有众多人是热爱过这样飘渺的东西的。虽然随着时间的逝去，他们对此失去了热情，但是却总有些痕迹遗落在那里。
曹五木：他现在还制作盆景吗？
杜绿绿：不做了。他虽然在这方面很有才华，并且在自己的行业内获得了很多荣誉，但还是因为很多原因，调动了工作单位，现在的工作环境受到限制，没有什么外部条件让他再继续盆景这方面的事业。而且，我的父亲也是个懒散的人，这么多年并不顺利的生活消磨了他的热情。有时间你可以去合肥的苗圃看一看，那儿的盆景园是我父亲当年和同事们一起建立的，我上小学前住在盆景园里。我们的房子边上就有一个生长着许多芦苇的水塘，我很怀念那时无忧的日子。
曹五木：说说你父亲和你的关系吧。
杜绿绿：他溺爱我。妈妈说，有一次我中午12点半多打电话回家，爸爸得知我奔波工作尚未吃午饭，竟难过的眼圈红了。而此类事甚多，从我还是个娃娃就不断发生。那时，爸爸和妈妈很年轻，时常发生争执，某个夏夜，爸爸收拾简单行李要离家去郊区的单位。他临行前大醉，在我的小背心里塞了一卷钱。我清楚地记得，爸爸捏住我的脸蛋，眼睛赤红。而我呢，呆坐，低头。那应该是1986年吧，我7岁。市区到郊外爸爸的单位在夜晚已无车到达，爸爸那晚是走回去的。几十公里路，因为喝醉了，路上摔倒许多次。这是舅舅告诉妈妈的，我听到了。
爸爸常说，要把我留在身边，到了28岁，才让出嫁。呵呵。
我一直觉得无法承担父亲的爱。
但同时他也十分地严厉。小时候我抄别人的暑假作业被他发现了，他把我拖到院子里用皮带抽打，我打小自尊心就很强，觉得被那么多人看到我挨打实在太丢人了，就求他，要他回家再打。可是父亲狠劲地用皮带抽我，责骂我：“就是要你知道丢人。”他这招很管用，我从此之后再未抄过任何人的作业，考试作弊的念头更是不曾有过，我实在是害怕丢人。还有次，我说谎了，已经忘记是为什么说谎的，可能也不是什么大不了的谎言。孩子嘛，自以为很聪明的掩盖一些错误，父亲很快看穿，他狠狠地给我一巴掌，脸当时就肿了。少女后，父亲没再打过我了，他认为我长大了。
我也十分地爱父亲，像他爱我一样，但是我同样是个不善于表达的人，只有一次，我在很悲伤的情况下抱着父亲大哭，他一边看着窗外，一边严肃地说：“哭什么，有什么好哭的。”可是我看到，他的眼睛里湿湿的，我知道，父亲的心里有我双倍的悲伤。我害怕看他的眼睛。
但是父亲脾气火暴，点火就着，说起话来不容质疑，所以我跟他时不时地会发生争吵。
曹五木：你父亲年轻时，是有理想、有抱负、有能力的好青年，被这个畸形的社会耽误了。
杜绿绿：他除了脾气暴躁一点，爱喝酒，其他都很好。
曹五木：他对你写诗怎么看？
杜绿绿：我的父母对于我写诗，是看作我在玩。不过他们看得也的确透彻，其实写诗也就是玩。我倒不敢说我在玩，因为在我心里可以玩好诗歌的人都是大家，他们已经到轻松驾驭的时刻。
我不愿意对人说起自己是诗人，甚至现在，面对一个不写诗的朋友，我也是绝口不提诗歌。似乎无形中，我将诗歌与生活分割开来。我感到羞怯。
曹五木：你的诗集怎么样了？
杜绿绿：我的第一本诗集《近似》将于今年出版，这是对我将近两年的诗歌写作的一个总结。我有些羞于将这本诗集给朋友们看，因为我的写作远远不够成熟。在整理诗稿时，我才发现我写的诗很少，为了让诗集看上去不那么单薄，我基本上把写下的每一首诗都放了进去。这就有了不少的遗憾之处，而我几经思考也无法做出修改。那么，就让它们保持原样吧。这会更真实的看出我的写作历程，呵。
曹五木：说说你的童年好吗？
杜绿绿：我小时侯很害羞，很怯懦。因为是独生女，父母工作又忙，我大部分时间一个人在家。我刚刚记事的时候，住在苗圃里，前面说过我们的房子边上有一个大水塘，经常有人在那儿钓鱼，我呢，就一个人在湖边玩。后来搬家，到了市中心的园林局大院。院子里的孩子们都在一起玩，但我很少参与，一个大院子住十几年，许多人我到现在也不认识。：（
曹五木：为什么？
杜绿绿：因为我很害羞。呵呵，你想不到吧。我害羞得很少出门，更不愿意鼓出勇气和别人交谈。有时候，我是个十分寡言的人。
曹五木：没有想到，我觉得你一直是一个开朗活泼的人。
杜绿绿：那时侯就是害羞，还有点自卑。小时候也不觉得出去玩有多少意思，我喜欢跟自己玩，看书啊，特别喜欢安静、独处，自己给自己编故事。6、7岁时，我们住在平房里，我经常把钥匙丢家里，然后就爬到窗台上去用竹竿挑钥匙。更小的时候，没上学前，住在苗圃，我老给人欺负，那时有个家伙，总是把我推倒在地。：（与人交往，在我幼小的心里并没有留下太多愉快。这大概是来自属相的影响，羊年出生者，相书上说“温柔而有些神经质，优柔寡断”。
不过上小学的时候，我家旁边就是公园，有时我会独自跑去儿童乐园荡秋千，我能荡得特别特别高，快要从顶上翻过去。
曹五木：你不是自卑，应该是有点自闭。也许你刚才所说的“屏障”，就是从那时侯开始形成的。
杜绿绿：我内心羞涩。
我现在其实也是很害羞的。但我学会隐藏起让我感到害羞的事物，我用“活泼”与“谈话”调节气氛，同时对自己的保护欲更强了。我总是试图掩盖内心的羞涩。这就像是我小时候多次摔倒的经验，我能为了大石头、帽子、红绿灯、人等不相干的事物突然发慌，然后摔倒。而我趴在地上的第一反应是掩盖双眼和羞红了的脸，并不在意腿上、胳膊上或者脸上的疼痛，然后尽快奔跑离开，而直到回到家中，才发现伤口的血汩汩流出。这时候，我总觉得自己过于冷静，机械地处理伤口，用水冲洗、擦碘酒、涂紫药水。奇怪的是，我也不会为受伤疼痛哭泣，我一向只为“心”而哭，为它的彷徨、无奈、悲伤、抑郁以及爱。你要知道，我第一次独自摔伤就这样呢，那时不过五岁？六岁？
曹五木：每个人的写作都是从她的经历中来的。家庭、童年、恋爱等等等等。所以我更愿意谈论这些诗歌之外的东西，它们更鲜活，并且能透过它们看到诗歌深处的东西。
杜绿绿：这也是我愿意说起往事的原因。
曹五木：去年秋天你去了广东，在那儿还适应吧。
杜绿绿：不是很适应。身上总是过敏，中西医都看了，现在基本好了。：）我不大喜欢广东的气候，这里过于湿热。呵，但是有我喜欢看到的人在这里嘛，所以广东也显得不那么招人烦了。哈。当然，我也很想念合肥。在合肥时，很肆意，有知心的朋友，有家人。
曹五木：我也非常怀念在合肥的日子。很惬意，似乎活得轻松了，其实不过是自欺欺人——但那种自欺欺人，也是美好的，哪怕短暂。
杜绿绿：诗人都容易陷入自己营造的空间中，并留恋之。但我真的很怀念我们大家在银河宫喝茶的日子，多么悠闲啊，傻傻地乐。有时我希望那坐在银河宫的甲板上的日子一直延续下去，我就如此这般坐在水边，直到永远。我眼中的景色只有湖水和对岸的树木，耳中呢，只有朋友们的话语与笑声。如果真的可以这样，我想，我会是一个非常快乐的人。你难道不是这样吗？