一
看见一条河流进秋天
——陈所巨
秋天真正地来到了。黄金的道路，打造着一年的苍茫的时光。一回首，很多的叶子，正在这寂寥的山间飞舞。它们是宁静的，即使飞舞，也是宁静的。流水宁静，青草宁静。一切的宁静之中，一颗灵魂的道路，在秋天的泥土下行走。
他已经行走了很多年。在秋天的每一个果实与钢蓝的岩石之上，他在行走。我们可以看不见他的影子，然而，我们却不可能看不见他在行走之后留下的一行行足迹。我们可以失去他行走的方向，但是，我们却不可能失去他的诗歌与爱情；不可能失去他广大的热爱与智慧的天空……
总是在秋天，一个灵魂的行走，其实就是秋天的行走。仿佛一条河流，从春天的嫩芽和一颗露珠上起源，从早晨新鲜的阳光与春水渐渐升高的温度开始，沿绚烂的夏花与燃烧的额头行进，最后，我们看见：一条河流，一条诗意的河流，在秋天，它沉缓地流进了高远与空旷。
他成了星辰，成了种子，成了泥土里的根。
二
因为秋天总给我许多灵感。
——陈所巨
小小丘岗，诗歌同雨后的地衣一样碧绿。在流水中，一定照见过一个小小的影子。他对着流水，倾听泥土和青草的声音，凝望远山与近处的树木，甚至，他伸出了小小的手，握住了腥味的风和清清白白的阳光……
很多年后，当我一个人坐着，静静地想像着这些，他已经走远了。然而，那一次次在他的诗歌里成为旗帜的炊烟还在乡村上飘着。
乡村在他的血里，他的血流在他纯净的乡村里。
因为秋天。黄鹤楼，珞珈山，在无数个黄昏，落日收留并宽容了他诗意的忧郁，也一次次记录下了他心的驿动与思考。他说：因为秋天总给我许多灵感。所以，他一直热爱并生活在秋天里。“凝重的阳光，透明的秋水，黛青的远山，以及碧如生铁的松树，以及我视野中可能出现的一切，都让人兴奋和激动。”我可以想到：在秋天的时光中，他一个人走着，或者，与他心爱的女人一道走着，阳光将他的背影镀成了大地般的金黄。无数的光阴故事，无数的人间悲欣，无数的逝去和新生，都在秋天的广阔的背景下展开。
他一定流泪了……
所有的诗歌，都仿佛孩子，注定要在痛苦的蚌壳中孕肓。也许是在一个夜晚，也许是在秋天的风中，第一行诗出来了。它怯生而明媚，可爱而天真。它同乡村上的初始的啼哭一样动人，它挂在松树的枝上，在阳光里生动而真诚。因为秋天，他的诗总像土地一样的饱满，如同农人，他在秋天的大地上寻找。他采撷了果实，也采撷了种子；他采撷了流水的明净，也采撷了山峦的沉重。
他注定是一个采撷者。
一个秋天的行走的采撷者。
三
我清楚地知道，诗人们最后都死了……
——陈所巨
一个秋天的采撷者。
他采撷阳光、雨水、季节和女人。他用诗歌。用心灵中的真诚和感恩。白雪无边。他的诗歌无边。他的声音无边。
在露水中歌唱。他的苍茫的额头因之生机盎然。早些年，他在乡村上，甚至在城市的夜晚，他一步步地回到他自己的乡村。他看见满地的《
诗经》年代的芦苇，看见大地上古老的蕨与红蓼。他甚至看见水中的行吟者，在端阳的风俗里舞蹈。他激动。兴奋。歌唱……一个真正的“田园上的歌手”，一个在秋天的深处贴近田园的婴儿。
他纯净无比。
他总在高处。
多少年后，当我读着他的诗歌与其它文字时，我仿佛看见他正在高处望着这尘世。一个生长和生活在尘世中的人。一个诗人。他的一生，都烙着宿命的痕迹。他是宿命的孩子。他用诗，来完成他所要说的话语。他说：“感谢神灵，我虔诚的呐喊依然生动而明亮。”然而，他更加清楚：他就是神的孩子。一个古老的感恩者。一个在女人湿淋淋的长发间升起的布道者和唱诗者。
但是，现在，他正如他自己所说：诗人们最后都死了。真正的诗人最后都死了。在秋天，他看见了那扇属于他的门。虽然他在他的文字中不止一次地问道：空白中的门，他走进去了，那是他的家吗？那么，我现在也可以这样地问道：那就是一个诗人真正的家吗？
在高岗之上，在松树之侧，在秋天的宁静中，那就是他——一个诗人的家吗？
石头上的文字坚硬而冰冷。冷硬的思想。深处燃烧的光芒。在这个尘世，并没有多少人能够真正地看见，也更没有多少人能真正地读懂。人们读到和看到的，只是一个行者的背影，他们不可能看见一个孤独的诗人的灵魂。
四
就像一棵草，它需要的只是一杯土和一星半点潮湿。
——陈所巨
在秋天真正来临的时候，他走了。一个诗人的脚步停下来了。
一个有雨的日子。秋天的草在山上和田野里一寸寸地低黄下去。鹭鸶飞向更高更远的天空。大地上洁净如洗。这个时候，他走了。一个诗人。最后的一片叶子在秋风中旋转。它到达了什么地方？他又到达了什么地方？
“在秋天里，我知道我更接近神灵，更接近自己的心。”他说完这句话，走了。南方秋天的城市，文庙的风铎再一次响起。它不是用悲壮的喑哑来送他，而是选择了清明和澄彻。一个接近神灵的人，他也许在最后回头看了一眼这个城市，和这个城市之外那些一点点沦散的乡村。他的泪水，他的目光，他的所有的诗歌，都在这一刻袅袅升腾。我知道：他走了。宿命中的时辰，他走了。一个痛苦的大地上的行吟者。他的离去一如他的到来。他的消失一如他的永生。
就像一棵草！
这个世界的平等，就是万物的平等。这个世界的公正，就是逝去的公正。他在诗歌和心灵里，视所有的草木如兄弟。现在，他回到了他的兄弟们之间。在秋天的山上，大片的草，大片的树木，大片的岩石与泥土，亲切，亲近，亲密，就像一棵草，他够了。他宁静地听着，久远而深邃。
一如他生活在这个尘世之中一样，只要一杯土和一星半点的潮湿。一个行走中的人。一个把恩情放在生命深处的人。他带走了什么？他留下了什么？除了诗歌、风、高岗上青葱的女人，他什么也没有带走。他只是留下了——
一生的歌唱，一世的感恩。一腔的情怀。
五
要是永远活在秋天多好。
——陈所巨
神性的时刻，智者的光辉。“那些人由灰烬组成，最终又成为灰烬。”而他，一个大地上的行走者，一个诗人，在秋天。他俯视众生，与平凡的心灵一道。灰烬已经飞远，而他留下了。他在高岗之上，在我的倾听与静默的阅读之中。
二十年前。敦煌。当鸣沙山的光芒，打开尘封的智慧之门，一个世俗中的人走了，一个诗歌中的思想者，一个感恩大地、在高处心怀悲悯，在流水边手握爱情的诗人出现了。我一直想：一个人，一生到底能够到达一个怎样的高度？在真正的高处，是不是真的“高处不胜寒”？现在，当秋天的山岗，在江淮之间缓缓地展开，我知道：高处的寂寞与思想者的孤独，在这纷纭的尘世间，犹如星辰，我们只能看见它的光芒，而不可能看见它的痛苦的阴影……
即使，在很多的时刻，我们生活和生存在他的身边，我们可能更多地看见了他的笑和诗歌，更多地关注了他的酒与表象；但是，我们不可能真正地看见琥珀的形成，看见他深处的泪水与高不可及的智慧与预言。
我们是浅薄的后来者。然而，我们又是幸福的追随者。
“要是永远活在秋天多好！”多么明净。如今，秋天的山峦，在这博大的灵魂的憩息中，宁静不已。他在高处。他的注视与每一棵松，每一颗露珠，每一片草叶，每一脉流水一起。一个热爱生活的人，一个热爱秋天的人，他在高处。
大地收留了她的孩子，秋天给他安置了永恒的家！