转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[民族花篮]对乡村的两种怀念(二章)
作者:李万辉(瑶族)

《含笑花》 2006年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       对家乡的怀念
       当我站在家乡的土地上时,突然感到一种久违了的温暖和亲切。离开家乡数年,以为一切都物是人非,两眼空茫,此时的时光与从前的时间已经属于两条河流的概念,但当我的目光再次掠过故乡的天空和土地时,内心的血液凝固了,思维也突然变得清晰,我看见了从前所熟悉的一切,家乡的一草一木,山川河流,田野和庄稼地,依旧是那样的青翠入目,生机盎然,透射出宁静而清晰的光线和气息。它在我亲切的注视下,甚至发出岁月久违的芳香,沁人心脾。我从小就是生活在这样一种田园般的环境中,即使现在我已经离开多年,但依然十分向往。乡村是一个富有灵气的地方,和热闹的城市相比,虽地处偏僻之地,但山清水秀,人情纯朴。不像城市里,人与人的交往中总是有那么一种变了味的虚假成份在里面,很多人活在陌生和隔阂里,活在名利纷争之中,为了能够在城市空间中找得自己的一块生存之地,要付出多大的努力和明争暗斗。连城市中所谓的风景也是人为制造出来的,设计得再好也是假的。城市里每一寸土地都要靠设计和包装,而乡村广阔的大地则不同,大地和景色都是天然而成的,没有粉饰,没有虚假,城市里有氧吧,乡村里不需要这东西,乡村里到处都是纯净的氧气,你想怎么吸就怎么吸。很多人认为城市就是天堂,但我认为,乡村就是我的天堂,是我向往的梦境和福地,并且我认为生活在乡村的人是幸运的,从某个意义上来说,乡村的人都带有一份神性的品质,自由自在,天性随意,想怎么生活就怎么生活,他们掌握着大自然的规律和时间,朝出暮归,种蔬菜,理田地,吃的是所谓现在城市人追求崇尚的天然绿色食品,喝的是从箐林山沟里流出来的天然矿泉水,即使是一顿平常的家常饭,铜锅焖红米饭,青菜煮老鼠豆,蘸着辣椒水,也吃得香甜可口。一副小日子悠哉悠哉的样子,让许多城市人羡慕得要死,这难道不是神仙过的日子。所以乡村的人是有些神仙的秉性和气质的。
       生活真的是一面镜子,能够照亮我们过去的影子,即使岁月久远,有时会被蒙上时光的尘埃,但尘埃不能掩埋真像,不能把回忆带走,我们只稍用布擦拭一下,就能看到从前的影子,从前的自我。当我走下班车时,那熟悉的气息阵阵拥到我身上时,我又感到一切是如此的亲切和熟悉,家乡的一切都没变,变的只是一个离家多年游子的心。从下车的那一刻起,我就做好了准备,要用生活的镜子重新找回从前的回忆和痕迹,重新照亮我曾经生活过的影子……。
       依旧是这样的时间,平静的阳光从天空中倾泻下来,把家乡的一切都照得温和明丽,四周的山峦翠绿极了,它们表面的绿意甚至把靠近山顶的天空染出了一层薄薄的绿黛色。田园里的蔬菜和作物、山坡上的草木仍旧生长在肥沃而宁静的土壤上,养育着家乡的一代代人,保持着秀美的风光和面貌,而那些从前我曾攀爬的树木,采摘过的花草,是否还会重新生长发芽,重新焕发出芳香的浓郁气息,是否每天都在为乡村秀美的景致装点打扮。从这一层意思来讲,乡村的花草树木,都是家乡忠实的化妆师,每天精心地用自己的巧手为乡村梳妆打扮。少年时成群结队打泥巴架时躲藏过的打仗时挖的防空洞和战壕,现在肯定野草丛生,成了蛇鼠的栖居地,或者已经坍塌,不复存在。我走在街道上,感受着乡村特有的不急不缓的生活节奏。它不会因为我的到来而发生什么变化,人们照旧平静地生活和劳作,心态平和而自足,住的是自己的瓦屋小院,吃的是平常的家庭饭菜,茶余饭后,老人们穿着背心,扇着扇子,喝着粗茶,抽着水烟筒,下着棋子,唠着家常,谈论着从电视看到的时事,孩子们则在街道上打闹,在简陋的操场上打篮球,或者跑到田野里去找蚂蚱挖萝卜……日子过得开心惬意。离开家乡已经有十余年的光阴,家乡的人已经有很多不认识了,年轻的男人大都到外面打工和各奔前程去了,一些年轻的女人已远嫁他乡,只有一些老人还记得我这个从前曾经很顽皮,带着一帮孩子在街道和田野里打泥巴架的男孩,他们朝我微笑打着招呼,回老家来看一看啦,是呀,这么多年,是应该回来看一看啦,我不停地朝着他们问候,问他们的身体状况,但我真正能够记起姓名,如何称呼的,已经不多啦。街道仍旧是从前的布设,丁字型,但现在的街道比从前更加的繁闹,街道两头的房子也在不断地延伸,从前的一些破旧的瓦土屋已经被水泥平房所代替,街道是水泥铺设的,很平整,这才是我所熟悉的乡村,是那么的平静、和谐和自然。多少的岁月,街道上有人群走过的声音和脚印;有马、牛、羊等家畜走过的痕迹;有农人挑水挑粪走过后浙沥滴漏的残迹;有儿童上学所跑过的身影;有邻里人家下午端着饭碗在路边蹲着边吃边唠的景象,这条街道我曾经是那么的熟悉,熟悉它的面貌、气息和味道,它的内心世界和活跃的灵魂,它是我们童年时的天堂之所,它是乡村人宁静而和睦的栖身之所。
       我沿着街道走到供销社的办公楼前,那是我生长十余年的地方,我的童年,我的读书时光,我最初对生活怀着巨大梦想的地方。这次我是带着妻儿回来的,怀旧之心呀,是多么的重,想让妻子和才两岁的儿子一起在魂牵梦绕的故土上感受一下我的心情,寻找从前依稀可见的影子。从前父母单位分给住过的房子,现在已经有人住进,门窗刚刚擦过,有些新意,看得出生活在它身上留下的永久影子,一个年轻的男人刚从门里出来,脸上平静而自然,我知道,这肯定是才分到这里工作不久的年轻人,或许刚刚找到女朋友,或者已经成家,生活对于他来说,才刚刚开始,肯定是美好和充满憧憬的。而这里,正是我的老家,从小学到初中,我在这里度过了欢乐的童年,多少日子,我在家里,在街道上,在环绕着村子的河流边,在教室里和操场上,在长满野草和鲜花的坡地上,拼命挥霍着年轻的时光,是家乡的一切让我成熟,长大成人的。我就这样打量着曾经住过的家,还是这样的熟悉,闭着眼睛,都能看清楚它内部的结构,两居室,总共才三十多平方,房子前后有一扇窗口,让乡村温暖而明亮的光线照进来,感受着生活的温暖和快意,背面有一个五、六平方的阳台,当厨房用,现在当然这种房子是很差的,但在那时,却是只有单位职工才能住上的。现在,时光毕竟过去了许多年月,光阴重重地在房屋的墙上打下无数阴暗的皱纹。是呀,任何事物都一样,有生老病死、枯枯荣荣,房屋也一样,它正在老去,我在见到它的时候,眼里是湿润的,本想惠顾一下新的主人,但因为不熟悉,便不敢随便麻烦人家,只在远处打量,眼光有深情,也有泪花。现在,我已经有了一份工作,有了一个平凡而幸福的家。儿子才二岁,但已经在他身上看到我小时的影子,像我一样的天性顽皮,每天吃完饭就想跑到外面去玩,玩性比我还大。是的,孩子的心永远是不会被家所束缚住的,小的时候想到田野里去,大了,翅膀硬了,就想远走他乡,做一番事业,这是人的本性。虽然现在家已经不再属于我们,爹妈已经搬进县城好几年了,但光阴还在流淌,记忆还在,身形还在,欢乐还在,还在过去的岁月空气中传播,它还将
       永久地在我的生命中传播,直到老去、死去。生命是短暂的,但记忆是永恒的。即使将来我死了,被埋入泥土,我也要把所有的回忆一起带去,就像农村人常讲的,要把一个人生前走过的脚印全部收回,把自己生前的一切印象和记忆都带走,自个在坟墓里陶醉,不要惊扰还活着的人。记得每次过年,我们兄弟姐妹几个都要为屋子好好地打扮一下,重新用扫帚扫下屋里每个角落的蛛网和灰尘,把墙纸上任意涂抹的字迹和画撕下来,重新用白纸精心表过,把玻璃窗抹得一尘不染,可以照出我们快乐而顽皮的身影来。过年时,父母总是要为我们买上许多的鞭炮,让我们放个够,那时候的鞭炮,没有现在的花样繁多,更多的是几十响的噼噼叭叭脆响的鞭炮,我们不是一串的放,而是一个个的扯下来放,在过年的快乐的气氛中,用一根香火放,插在牛屎堆上放,目的是想看牛屎四处开花的样子;插在田埂上的鼠洞中放,目的是想把地鼠轰出来;闷在空罐头或瓶子里放,目的是想看罐头或瓶子能够蹦得多高;或者把鞭炮点燃后快速地扔进河水里,目的是想看是否能够炸出几条白花花的鱼来。总之,一根香火和几封鞭炮是足以让我们这些孩子度过快乐得美好的时光的。童年的时光就是这样的花样翻新并且意蕴久远的,它们都属于家乡这块美丽的土地。
       对大地的怀念
       大地是圆的,她的轮廓宛如女人身体一样成熟,大地的芳香就是乳汁的芳香。乡村只是大地中一个渺小的点,但这小点对每个眷恋家乡的人都是博大的,它就是母亲温暖而宽厚的怀抱。所以,对大地的怀念就是对母亲的怀念。诗人说,跟随一条道路就可以寻找到令人鼓舞的人与事。是的,现在,要让记忆和我一起在家乡的土地上走一走,看一看,寻找着众多欢乐的事物与源泉。就像诗人说的一样,我的家乡同世界上任何一个获得了抗拒时间侵蚀所具备的钥匙的村庄一样,它的生命是永恒的,不可侵蚀的。尽管只是世界上的一点,但正是众多的点,构成了世界的整体,每一个点都是不可或缺的。正如细菌和尘埃构成了物质,泥土和空气构成了我的家乡,对我来说,它的存在就是世界的存在,是万物的存在。当跟随着车子进入村庄时,我就被一种力量所诱惑所吸引,像飞翔的鸟离不开天空一样,人的两脚只要不离开大地,他就会有一种情感被大地所缠绕,所牵引,这就是我们内心的怀念,这种怀念的力量是博大而自信的。村庄所具有的生命力是永恒的,它不会被光阴所遗忘,遗忘的只是人类本身。我们的所作所为,所思所虑,都基于事物的本体,只有从事物的内在本质出发思考事物,才能深刻理解事物本身。村庄之所以能够抗拒时间,是因为它掌握着大地的奥秘、大地的步伐,能够让时间慢下来,也可以与它保持着相同的速度和频率,时光或许能够让城市发展的步伐加快,让城市人加快生活和工作的步伐,让生活的色彩更美,穿着更绚丽,建筑群更高,让人的头脑装满诸如知识、电脑、因特网、人造基因等等让人眼花燎乱的东西;但在乡村,它不能这样做,也不想这样做,乡村走动的旋律是有节奏的,时间走动的钥匙被乡村所掌握,乡村要它走多快,就走多快,村庄不想让时间走得大快,那样会破坏大地的宁静和和谐,我们宁愿要宁静和和谐,也不要生活表层的繁华和垃圾。一切表象的繁荣都是过眼烟云,是不真实的。我们宁愿要生活的踏实,也不要虚荣心的一时满足,就像宁愿吃着乡村自家种出来的干净蔬菜,也不要吃城市里那些看似鲜艳实际是或许是吊白块、福尔马林等做出来的有毒食品。乡村的生活或许是清贫的,但却是充实而放心的。生活中不是所有的东西都是用金钱和繁荣来权衡的,这样的东西对村庄来说,是一付腐蚀剂,一付慢性毒药,会让村庄变味腐化,让村庄慢慢中毒死去。村庄需要干净的空气、水和氧气,需要绿色的植物和庄稼,需要人与人之间朴实而亲情的来往,不需要尘世的纷争与嚣扰;需要小桥流水人家、竹楼吊桥、牛羊晚归的景致,需要像云一样飘逸在天空散发出柴火清香的炊烟萦绕在乡村的头顶。需要让时间的酒窖来慢慢的浸泡,让乡村的味道越来越香。大地还是那个值得我们去信任的大地,生长着让赖以生存的庄稼和空气,以及所有大自然的各种精灵,它们是永远的伙伴和朋友,我们一样也不想失去,即使是一只渺小的蚂蚁或牛屎克螂,它们也是我们生活的一分子,大地宽容厚道,博大精深,像我们的祖先和父辈,值得去怀念和尊敬。因为有了大地的存在,有了大地的养育和容纳,人类才能够活得自由自在,有许多人生大事要去做和完成,有许多的思想要去思考,去汲取智慧的井水。其中如何更好地耕耘和管理好每一寸土地就是一件重要的事情,是我们每个人要去做要思虑的。大地使我们的生活富有意义和价值。
       记得,从小学到初中,我都是在家乡的学校里度过的。每年,学校都要组织学生到郊外去植树,生活中总是有一些不如意的事,人类总是在做着一些无知而愚昧的事。一方面,我们爱戴自然,敬如父母;而另一方面,又在做着损害大自然的蠢事,烧山毁林,捕兽打鸟,肆意在大地的面容上舞弄刀子,大地在受伤、流泪和哭泣,而我们还在它的伤口上撒盐,在无知地毁坏自己的家园,致使山不绿,水不清。那时候,我们去植树时,我们是不知道这样的危害和道理的,我们只是把这项工作当做是学习课程的安排,一场游戏,可以到野外去玩耍,可以暂时逃避一下枯燥的读书和做作业的无奈。我们跟随着老师满山满坡一起走动,手中拿着锄头和树苗,按照老师的安排,每隔一米左右,随意挖一个坑,植入一颗树苗,再填上一些泥土,然后用脚重重地踩几下,就算完成了一颗树苗的栽植,而实际上,我们完成的只是一种简单的仪式或程序,没有真正地把一颗树苗的成活放在心里,我们栽下了树苗却很少有人想到去浇水上粪除草,去关照它、养活它,让它长成参天大树。现在回想起来,孩子的心有时也是野蛮而无知的,我们并不关心大自然的死活,只关心自己的快乐和成长,这是一件多么可怕的事呀,这让我想到了城市里一些做表面文章的植树活动,出动大批的人,出动车辆,有电视直播,有专车接送,或者交一些钱,找人帮种,树虽然种下了,却不管理和呵护,牛去吃,人去拔,让火辣的阳光毒死它,结果,每年都去植树,每年都白白地死去许多树苗,山却不见绿起来。但还好,家乡的土壤是肥沃而富有生机的,植物只要种下,就会充满生机,生长得茂盛而葱郁。我记得,我们每年种下的树苗后来都长成茂密的树林,满山满坡的树林,一片连着一片,给大地披上一层厚实的绿装,里面又住着许多的动物,有鸟有虫子,每天都在树林里唱着动听的歌,此起彼伏,多么的壮观和秀丽。大自然就是这样的慈祥和宽厚,人们对它犯下了多大的罪过,视它的生命如草芥,但大自然却无数次宽容人类所犯下的过错,仍旧包容着无知的人们,但愿人们能从自己的错误和无知中苏醒过来,理解大自然的苦心,呵护我们的每一片土地、树林、草地和水源,让山更绿,水更清,人类与自然和睦相处,相濡与沫,相互爱戴和尊敬,要知道,没有什么更比大地更值得我们去怀念的。
       我对大地和家乡的怀念是真实的,它发自我的内心深处,像一小股溪流在心中流淌,永不枯竭,因为我是大地的儿子,父母给予我血肉之躯,给我思想的头颅,就是要我对自己的成长和本质进行反思,我承认,人在一生中,要犯许多的错误,无论是有意或无意的错误,都是对自己的鞭挞。生命是渺小的,正如沙粒,而自然却是无穷的,正因为生命之渺小,才感到大自然的博大,我们多么的依恋泥土和大地,大地给了生活的衣钵,给了一切。我们都是行走在大地上的人,生活的路程看似遥远,其实都是在大地的怀抱里打圈子,不可能走出大地的属地,走出光阴的桎梏,我们可以为了自己的理想,暂时告别家乡,告别一些岁月的回忆和泥淖,但最终都要怀着对家乡和大地的怀念,回归自然,回归故里。乡村的泥土都是埋葬我们最终的归属,即使是一粒尘埃,也要回归泥土。当我和家人坐在车里告别家乡时,景致在我眼中逐渐消失时,我知道,我就是这其中的一粒尘埃,最终将要回归大地,回归家乡。