文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       乡间的夜总是很宁静，山峦把所有的残月和零星聚在浓密的竹间，那此起彼伏的蛙声，在绿意的禾间响成一片，似烦人的音响，伴着渐落的太阳，息在山的腰间。于是，再没有一丝声响，偶尔那摇曳的竹间，发出沙沙的鸣响，似疲惫的老牛，在深夜喘息，缕缕的气息，很轻、但却响彻心扉，似一股痛彻的气流，凉了一冬的残月，冻落了满穹的孤星。
       倚在破旧的竹篱下，就着火塘中烈烈的火光，我看到了父亲精瘦的身影和那微微泛着酒意的脸很红。那双溢满疲惫的眼，很深很深，像夜间无边的山路，总让人充溢着无穷的迷茫和无奈。那响动的水烟筒，在五月的夜，很响、很响，我曾感到它曾经穿过竹林；穿过田野；穿透过我深邃的心。这样的夜很美，也很宁静，只有在这时，父亲才会把劳作一天的身体歇下，洒几把粗盐，剁一盆隔年的老南瓜，就着刚摘下的辣子，喝一丁点酒，于是劳作红土的父亲便醉了，醉在一个希望的萌芽中，阿妈说这时的父亲的梦很甜很甜。
       父亲参加过那场发生在七十年代的战争，但父亲却很少提起，或许在梦中或是在这样的夜里，那绵绵的记忆才会出现那生与死飞逝的间隙。那棵零碎的老山兰，很遥远，但却近在咫尺，或许如今都已不曾重要，而惟一有的，便是竹篱下那不灭的火塘，还有那条比父亲还要瘦弱的老牛，那片比老牛还要瘦弱的红土。
       父亲的脚很细，像竹林中摇曳的竹，每一次看到裸露的它，都如抖动的竹叶，而惟一没有的，便是那沙沙作响的风声，但我分明听到它在风中抖动的声音，很响很响，就像汗珠滚过鼻尖一样，很轻，但却砸碎了铺陈多年的石。四季的闲遐间，父亲惟一的技能，便是调解东家的婆媳西家的地界。于是，在朴实的乡民间，父亲似乎代表着一种公正和无私，这时的父亲很快乐，也很开心，像山间的溪水，不停地奔着、唱着，那是一首不老的童谣，一首古老的生命之歌。
       单调的生活，宁静的夜，穿梭的日月，疲惫的老牛，还有渐老的父亲，在那片像血一样透红的红土地上，在边陲宁静的天空中，父亲不停的劳作，而我便成了父亲心中仅有的希望。但我却不敢同父亲站在一起，我怕我肥硕的身躯，遮抹了父亲生命中那剥残了的光环。我只能默默地祈祷，祈祷明天的太阳很亮；给我的眼睛一丝温暖，给父亲的希望留一点零丁的火光。