文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
        那年月吃大锅饭，五荒六月，是一家人最难捱的时候。望着空空的米缸，娘总是长一声短一声的叹气。父亲整天阴着脸，挑着箩筐四处借粮。姐姐们都在念书，父母两个人拿生产队的工分支撑这个七口之家。
        那时，我们的一日三餐几乎都是重复同样的内容，——红薯苞谷饭。红薯丝当然占绝对优势，零星的苞谷廖廖无几。有时煮一锅油腥味极少的苦菜，加一大锅稀饭，那可能是姐妹们某个人的生日了。每每到吃饭时，便是我展览哭声的最好时机，因为我的胃拒绝接受那样的食物而我又不得不吞下那样的食物。娘也时常陪我掉泪。人在那个时候的要求是多么简单可怜，我最大的奢望竟只是偶尔能吃上又干又香的白米饭。
        那时的大米，是奢侈品。
        娘一方面含辛茹苦操持七口之家，另一方面又牵肠挂肚念着年迈的外公。外公不是娘的亲父亲，娘叫他二叔。我的亲外公外婆早在我来这个世界之前已作古了。娘常说，外公这一辈子可怜，没儿没女的。娘说得最多的，还是外公的种种好处。娘说，外公疼我们五兄妹呢，把你们当亲外孙看。我相信娘说的都是真的。幼小的我，也如娘一样深爱着外公。
        娘把外公当亲爹看，表达这种情感的方式，就是在五荒六月时，设法送几升大米给外公。外公是五保户，队里分些粮给他，总是杂粮。娘信任我，就把送米的重任托付给我。每次父亲借回大米，娘又暗中用一个红布袋子装几斤米，悄悄地对我说，给外公送去，别让你爹看见。娘笑一笑，拍拍我的小脑袋，说：上路吧!我没有辜负娘的厚望，每次都能如期完成任务。我和娘配合默契，娘对我很满意。
        我乐意为外公送米的原因，实在有点羞于启齿。但对于当时的我来说，这种动机又是多么顺理成章而又天经地义。我固然爱外公，但更重要的是，我想去外公那里饱食一顿白米饭。
        我给外公送米，外公总说，我有米哩，别给我送了，你们家吃饭人多，不容易。我生怕外公不要，我既不能完成任务又没有白米饭吃，就撒谎说，我们家米多哩，吃不完。外公就无可奈何地摇头，然后，外公就为我用一个大瓦罐淘米煮饭。瓦罐里飘出的香气弥漫整个小屋，诱惑着我的口水在喉咙里骨碌碌直打转，我怕外公发觉，便装着出去玩的样子，走到门外，把一口大大的清口水很准确地吐到一个烂瓷碗里。等我再次回来时，香喷喷的米饭和香腊肉片已摆在了桌上。我说，外公，一起吃吧?外公说，我刚吃过了，你吃吧，吃饱了好长高。我就坐下来，毫不客气地狼吞虎咽起来。外公见我那馋相，又摇了摇头，多年以后我才明白，外公那一摇头里蕴含了多么深刻的内涵啊!
       然而，我和娘的这种秘密合作最终还是被父亲发觉了。
        那天，我像往常一样为外公送米，刚走到村口，已出工的父亲不知什么原因又转了回来，父亲见我提着沉甸甸的红布袋子，问我里面装着什么，并用手摸了摸。父亲阴着脸，什么也没说就走了。我知道坏事了，心里如同揣了只小兔子，老觉得对不起娘。父亲会跟娘吵架么?这个问题撕扯着我的心，严重地败坏了我在外公那里吃白米饭的胃口。
        晚上，娘坐在油灯下补衣服，父亲阴着脸在一旁大口大口地抽旱烟筒。我怕极了，紧挨着娘坐着，觉得空气仿佛凝固了似的。
        “我想跟你商量个事。”父亲终于开了口。
        “啥事?”娘声音怯怯的。显然，娘知道事情已经败露了。
        “我想把二叔接过来一起住。”娘浑身一颤，手让针给刺了一下，娘把指头伸进嘴里吮。
        “二叔老了，照顾不了自个，跟我们住，也有个照应。”父亲继续说。
        娘满脸疑惑，父亲却极认真地点头。
        “二叔一个人惯了，我们吃饭人多，怕他不习惯。”娘望着父亲。
        “也好。”父亲望望我，“以后别叫三儿去送米了，他太小，路上我不放心，还是我去吧!”
        父亲的声音充满了柔情。
        那一刻，娘全身抽搐起来，竟当着我的面，一头扎进父亲怀里，嘤嘤抽泣起来。
        以后，父亲接过我的任务，提着那个红布袋，一趟一趟地为外公送米。
        就在那一年的冬天，外公走到了他生命的彼岸。在他临去那个世界之前，把父亲和娘叫到床前，用颤抖的手指着床头的那个大瓦缸，说煮几顿干饭让孩子们吃吧。说罢，瞌眼而去。
        娘掀开大瓦缸的盖子，里面满满的一缸大米!
        娘一下子扑倒在外公床前，发出撕心裂肺的恸哭声。父亲埋下头，静静地站在那里，泪水巴嗒巴嗒滴湿了衣襟。