文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       谁见过?那种一公尺高厚木板做的车轮，如同大簸箕一样，滚动一周就是三公尺。那就是故乡的牛车轮，不管是水牛拉的，还是黄牛拖的，都只管叫牛车。穿越时空的隧道，那笨拙古朴的牛车，便是上世纪50年代初期的乡村运输工具。我们唱着儿歌，迎来一辆辆运公粮的牛车。或是在赶集天，从城门内碾过的轱辘声，把我们惊醒。顽皮而又好奇的小伙伴们把牛车围得水泄不通，戴毡帽的赶车人总显得很得意。
        牛脖子上的铃当，叮当——叮当，响个不停。而牛车的前辐边总挂着一个大竹筒，里面装满菜油或茶油，那是用来擦车轴的润滑油。用一根小木棍拴上一块布插在竹筒内。每当我看到牛拉车时，才知道牛比耕田更苦的活计才是拉车。你看牛喘着粗气，口吐白沫，一步一个脚印地前进，那负荷有多重?随着我的成长牛车已逐渐消失。而偶尔在山路上还有远古的牛车印辙，它就像烙印一样刻在我的记忆中。
        马帮
        山间铃响马帮来，并不像电影里那么浪漫，也不如小说里描述的那么温馨。赶马人的苦衷只有赶马人知道，赶马人的欢乐只有赶马人理解。披星戴月，风餐露宿，起早摸黑。百来公里山路却要走两三天，在“火车没有汽车快”的崇山峻岭中，道出了行路难的哀叹。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，这便是云南山川地貌的真实写照。我曾伴随着马帮出入云海，挥鞭赶山。赶马人的坚强，协作、友爱、吃苦、耐劳与乐观，是最好的“传、帮、带”。走不尽的大山，穿不完的林海，在马哥头的歌声里，饱含着时世的艰难。
        骑马不知行路人，坐轿不知抬轿难。总算盼到新世纪的到来，古驿道上把公路开。爷爷用过的马鞍子，父亲使用的马嚼环，总算进入博物馆。山里人用上农用车，拖拉机驶进山来。光脚杆穿皮鞋，山妹子进城当老板，山娃子打工闯江山。同是大山人，走出大山方知山外的世界真精彩。远逝的马帮，驮着父辈的嘱托，最终消失在崎岖的山路上。啊!马帮!远古的马帮!那是铭刻于心的记忆，那是令人怀想的时光。
        的士
        坐车赶集不是奢侈，乘车旅游也不是空话，小轿车进入寻常百姓家更不是天方夜谭。如果说“楼上楼下电灯电话”就是“四化”。那么脱贫致富就是初级阶段，奔小康才是最终的企盼。古城人家出门喜欢“打的”。从人力三轮到摩托三轮，小城人叫“摇头的士”，从遍布大街小巷的小马车到拥挤的人力三轮车。反正方便，便宜。听说要取缔三轮摩托，小城人还依依不舍。几十辆出租车已落户广南。城市化的建设必然要有城市化的管理。
        一元钱坐一趟三轮车，两块钱打一次“的”。这便是小城人的生活水准。小城的老人说昆明市太大，容易迷路，且“打的”太贵，消费不起。小城的孩子说昆明是大寨子，文山是中寨子，我们广南是小寨子，还是小寨子好玩，熟人多，朋友多，空气好，生活舒适。城里人到山里来旅游，坐牛车马车，吃野菜，喝山泉水图新鲜，说无污染，是一种享受。而乡下人进城坐公共车看霓虹灯，逛城市风景，说是人间天堂，天天都在赶街，真是热闹极了。城里人叫厕所做卫生间、洗手间，乡下人叫厕所做茅厕，城里的小姐叫口红做唇膏，而山里的妹子叫口红。山妹子打工卖野菜买时装，买化妆品，城里人往乡下跑，往山里赶，说是踏青，回归自然。乡下人往城里挤，向往城市人的生活。打工经商不仅仅是城里人的专利。山里人当老板做大款的也不少。“若要富，先修路”、“村村通”已不是神话，从牛车马车到人力三轮车，这是历史的变迁。从三轮摩托到出租车更是一个喜剧性的转折。从彩电、冰箱、小轿车到从前的“三转一响”(缝纫机，洗衣机、自行车，收录机)。如今难分城里人，乡下人。以前是大款大腕手拿“大哥大”，如今卖菜的，补鞋的，赶小马车的，谁手里不拿着“移动电话”，并非是“吃不上葡萄说葡萄酸”，现在的日子酸葡萄是没人吃了。如今，小城里已分不出乡下人，城里人。只分得出有钱人与无钱人。小城故事多，奇闻趣事一串串。山里妹子嫁老外，金发小伙子戴耳环，的士进村接老奶。彩电、冰箱列成排。这便是红土地的故乡，也曾是牛车、马帮出没的地方。