欢笑的日子总是过得太快，令人感伤。
闲来忆旧，想起1979年底，我从故乡调回成都布后街2号大院刚复刊的星星，仍做普遍编辑，何其快乐。当时看见国家前景一片光明，自身又欣幸脱离了苦役，正好努力工作。早晨八点不到，就提着温水瓶，端着浓茶，上班来了。星期日被当做星期七，仍来上班。此时室内空寂无人，不闻干扰，正好赶工。平时上班，看稿回信之外，还要给外地报刊写专栏文字，忙得头晕眼花。日日又有诗友或投稿者不速而至，来到编辑室中一坐，亮嗓喧哗，而我以及主编副主编等就得停笔敬烟，陪客笑谈。谈到劲头上，主客双方一激动，对话滔滔不绝，挥霍一个钟头，堆垒半碟烟蒂。那些年里，四川省文联十多个办公室，惟星星编辑室最热闹。
那时还是大院平房，花木扶疏，编辑室内宽绰，摆得下十多张办公桌。长于我的兄辈有白航主编、陈犀副主编、游力、曾参明、蓝疆，连我在内皆熟手。难得的是同心协力，不存在惯见的那些七拱八翘。这是快乐之源。小青年新同事来来去去先后有二十余位之多。他们皆生手，做见习编辑，兴致高，气氛热。这是快乐之流。新老同事之间，独出个鄢家发，不老不新，比六位老编辑年幼许多，比一群新编辑年长许多。其位居中，承上启下。又一个难得的是鄢家发天性善良，而又快活。善良快活之外，更难得的是他像小孩一样喜好游玩。星星诗刊同人的月月游就是他鼓动起来的。你看他笑嘻嘻走到每位老同事桌前，脸上有不好意思的表情，搓着双手，恭敬地说：“老师们辛苦了，松弛松弛。”问他怎样松弛，原来是去郊游。孔夫子领队的郊游，一年只有暮春一回，“冠者五六人，童子七八人”，江边戏水，跳舞唱歌。鄢家发鼓动的郊游，一年竟有十二回，总在每月星星编排完毕，发稿到印刷厂之后的某一天。说“辛苦”，是真的。白航损目，眼现血斑。陈犀熬夜，口散烟臭。我辈老编辑，个个认真干，没有不累的。鄢家发一鼓动，大家就响应了。从此以后，每见鄢家发走来说“辛苦”，大家就想起又该“松弛”了。别看这鄢胖廿绰号卅脸上憨厚，他能运用松弛二字遮掩擅自放假，亦算心头明白。我一想到他的语言伎俩，就觉得挺有趣，称呼他为“松弛松弛”。
出游之晨，星星全体人员在布后街2号门前聚合，比孔夫子的队伍大一倍，会餐够坐两张圆桌，猗欤盛哉。车子，鄢家发早已安排好。编辑室不留人，锁了。省文联的其它部门，见我们这边如此之好玩，没有不羡慕的。大家上车，不讲虚仪，都随便坐。到了景区茶馆，不分主从，都随便说。这罕见的随意平等，应该说导源于白航人品。这位老大哥待下属简朴，既做不来假眉假眼“亲切关怀”，又学不会呐腔呐调“严肃帮助”。看他对你似乎不闻不问，其实那是对你尊重信任。而待鄢家发和气如侄辈，听他闹着要去游玩，就陪他去游玩一天，全不在乎是否“政由己出”，真是难得。
游车上路，近郊则杜甫草堂、武侯祠堂、望江楼、青羊宫，远郊则新都桂湖、广汉公园、灌县二王庙、崇庆罨画池，都是赏景喝茶，说诗谈文，简直就是兰亭雅聚的现代版。午餐又是鄢家发安排，编辑室的“节余”付款，吃得满意，花钱不多。餐桌上的白航敬酒之辞，寓悲酸于谐谑，仅一句：“祝愿今后不再互相揭发。”接着便是鄢家发的一一劝饮，无非“辛苦”“松弛”之类，聊可助欢。
这样欢笑的日子都过去二十年了，鄢家发也老了，白发了。前几天将稿本《雪蝴蝶》拿给我看，要我写几句作纪念。他自从1983年出版诗集《古原上的太阳》后，又有《蝴蝶帆》《寂地》《边地雪笛》《永恒的漂泊》《回望与歌谣》《散落的烛光》六种也是诗集陆续面世。眼前的《雪蝴蝶》算来是第八本。他说：“这也许是最后的一本了。”闻听此言，我心伤悲。稿本看完，发现诗风已大异于往昔，可比作寒蝉鸣。借《
红楼梦》回目，这是“感秋声抚琴悲往事”，恰好引起我的共鸣，并激活了月月游的记忆。我自知无诗才，不诗已多年了，不便妄议好朋友的得失长短。所以就此搁笔，藏拙为佳。