有一段时间，女儿暖暖睡觉前总要叫我给她念诗。我问她念谁的，念哪首。她说：“念暖暖和妈妈的。”
“暖暖和妈妈的”。她的意思是要我念我写给她的诗。
一个晚上，我无意中给她念了罗伯特·潘·沃伦的《世事沧桑话鸣鸟》之后，一连几个月，她都缠着我念这首，不然就不睡觉。直到有一天，她一边看画册，一边一字不漏地背出整首诗：
“那只是一只鸟在鸣叫，认不出是什么鸟。／当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，／我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空那么静。／／多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世。／而我站在远方，夜那么静。我终于肯定， 我最怀念的，不是那些终将消逝的东西。／而是鸟鸣时那种宁静。”
站在一旁的我们大吃一惊。她吐字之清晰让人难以置信。而节奏之缓急错落，她更是把握得恰如其分。而那时的她，仅仅是两岁刚过一点点的小孩。
我说，真是没想到啊，她竟记得是这首，而且这么长的标题她都记得住。
刘春说，你每天都给她念，她自然记住了。以后你每天念一段《
红楼梦》给她，说不定没到小学她就能背出全书了。
而当初我给她念这样的诗，仅仅是一个偶然。仅仅是因为，那个偶然的时刻，自己渴望诗中的宁静。
是的，就是宁静。
这么多年来，自己偏爱这样宁静的文字和诗行。偏爱没有任何困扰的情绪。
有朋友说，你诗歌的缺点就是太过于静，连愤怒连忧伤，都是静的。
有朋友说，你诗歌中如果能加点粗糙的元素，即使一点点，那效果就不一样了。
有朋友说，你为什么就那么感性？所有的文字都感性得像四月的潮湿天气——他指的是文字里隐藏的泪。
——我明白。
这么多年来，自己写下的诗和自己的内心一样，有着单一而又让人发腻的调子，那就是忧伤的，慢的。而这些忧伤和慢，又是静的，低眉顺眼的。
但让一首诗充满宁静又需要怎样的隐忍？
生活总是既喧哗又骚动的。总是既温情又暴力的。
记得去采访单亲家庭的孩子回来的路上，我怎么也无法把那些悲伤的眼神，那些绝望的哭泣，那些迷茫的脸庞从脑海里驱走。在飞疾而过的繁华的街道，我掏出采访笔，写下：
“请蒙上双眼。／你的。你的。你的。／——那潮湿的双眼。”
它们不宁静。
也许这样的喧哗与骚动太过拥挤，所以我迷恋于想像中的日子。迷恋于自己用文字带来的分行或不分行的日子。她们有着苍白无力的肌肤。有着忧伤迷离的眼神。有着自恋而自怜的私语。
她们没有粗糙的力量，没有开阔视野，没有深刻的哲思。
有朋友说，静和慢，是她们致命的优点也是致命的缺陷。
我明白她们致命的缺陷，就是我个人的缺陷，就是我全部的阅读和写作的缺陷。