张祥青，在2007年已凭130亿身家，上榜胡润百富榜第45位，当时他只是一个低调的富豪，直到此次四川汶川地震，他将1亿元捐赠给灾区，人们才了解到他原来是当年唐山大地震的孤儿。
◆7岁男孩自己从废墟中爬出
1976年7月28日夜，唐山，突然山崩地裂，突如其来的7.6级大地震，震醒了熟睡的人们，也一夜之间震走了24万中国人的生命。这场大地震更是震惊全中国、全世界。
就在1976年7月28日那个不幸的夜晚，年仅7岁的张祥青，正躺在妈妈身边熟睡。3点42分，突然大地在摇晃，人们马上意识到：地震了！“被窝里，妈妈突然扑到我的身上保护我。”张祥青回忆道，“最后，妈妈走了。”
7岁的张祥青没有哭。
张祥青家兄弟姐妹一共9个，当时已经成家的大哥住在附近，可仅仅600米的路程，大哥却用整整5个多小时才赶到家中，这时，张祥青已经挣扎着从废墟里爬出。张祥青的妈妈和一位哥哥不幸在地震中遇难，被砸伤的爸爸在地震100天后也走了。
“看到妈妈、哥哥和其他乡亲的一具具尸体摆在那儿，真的很难过，但我没有绝望。我的生命是妈妈给我的，既然我活了下来，我就要坚强地活下去。”张祥青说，“我永远不把自己当孤儿，我把爸爸妈妈的离去想成他们都是去了远方，这样我才不会觉得自己是最可怜的人。”
与此同时，在张祥青幼小的心灵里，埋下了一个心愿：我要用我有限的力量去帮助更多需要帮助的人。将来，我要到妈妈坟前告诉她：妈妈，您没有白给儿子一次生命。
“如今，我做到了。”此时，回忆童年经历的张祥青抿嘴一笑。
◆少年多磨难
15岁，大多数人还是父母羽翼下无忧少年；张祥青，这个地震孤儿，受政府照顾进入当地铁厂成为一名工人，结束了边上学边捡垃圾、割猪草、卖冰棍的日子。
对于这一影响了他一生的转折，张祥青说，原因很简单：收入不一定比捡垃圾多，但垃圾不是天天有，进工厂提供了固定的生活来源。
回忆轧钢工人的生活，张祥青说:“很热很原始。光着膀子，火红的钢坯出来，身子前面汗如雨下，背后冷风刺骨，冬天里，累得靠着带着余温的钢坯就能睡着。”
不过，童心未泯的他，做任何事情都觉得有意思，铁厂不仅磨炼了他的毅力，人也学乖了，学会不让人欺负，学会适应环境。
这里开启了他一生的大路，或许当时他大脑中还没意识到，身体上已烙上铁厂永久的烙印。
就在上班第12天，一块火红的钢渣迎面飞溅出来，卡在张祥青护目镜上，永远烧掉了张祥青左眉一半的眉毛，落下的这个容貌上的缺陷差点影响了他的婚姻，也断送了他当兵的梦。
到18岁，刚刚成年的张祥青结束了铁厂的工作，到三哥当兵的地方——石家庄学习做豆腐的手艺，期望能自己做小生意摆脱贫困的生活。
学习归来，他开始一个人独立生活，起早贪黑做豆腐，然而人生失败的教训从这里开始。从南方师傅那儿学来的技术做出的豆腐并不受当地人欢迎，成本也高。张祥青在走街串巷中碰到一个同行老前辈，他恳求人家：“大爷，您豆腐好吃，我学学成不？”善良淳朴的大爷吃了张祥青请的一顿饺子就收下了这个学徒。直到今天，张祥青仍和师傅保持着亲人般的关系。
◆卖废钢赚钱百万
1991年，起早贪黑，靠磨豆腐、卖早点攒起1万元的张祥青夫妇，成为了万元户。听朋友说“倒腾”废钢赚钱，家里的小买卖就交给爱人张荣华一人打理，张祥青开始介入废钢生意。
张祥青怀揣自己的1万元，加上岳父、哥哥、姐姐拼凑来的共1.8万元，北上北京。没想到，第一笔生意就把自己的1万元本钱亏光。
“第一车废钢，人家说‘虽然质量不好但能用，以后给你好的’。”初入商海的张祥青回到唐山一看货，立即就知道太轻信别人了。
天生不服输的张祥青说第一笔生意亏了反而要做下去。当时做废钢生意的人很多，关系错综复杂。新加入者并不受欢迎，然而在这一行业赚到百万身家的是意志坚强的后来者张祥青。当时张祥青每星期往返北京三趟，从北京押货傍晚出发到家已凌晨三四点，碰上大雾天气更晚，早上七八点就得起来卖货，当天夜里再赶到北京，“累到头发都是躺在炕沿上让老婆给洗”。
吃苦还在其次，关键的是打通各种人脉。现在，熟悉张祥青的人都习惯叫他六哥，有人还说他“很会混”，这能力都是那时练出来的。张祥青总结说，得到人家的信任，建立人脉，还得靠真诚。当时说好合作伙伴每吨废钢分30元钱，但张祥青每吨赚100元回来，多出来的部分还是跟大家分。
1993年，张祥青在这个行业赚到了300万。随后国内整个钢铁市场低落，废钢是卖给钢厂做原料的，而很多钢厂倒闭了，钢厂卖货收不回钱，工人半年开不了工资，整个行业形成三角债。
坚持到1995年，张祥青开始寻找新出路。
◆收购天津钢厂显眼界
废钢生意，给了张祥青享用一辈子的经验：一条路走久了肯定会死，因为市场就那么大，人越来越多，所以就要变革，寻找新路。
1995年前后，张祥青自己开烧结厂，“仍然走的是捡垃圾的老路子，不过目光从首钢垃圾山中的废钢转向烟尘中的铁泥。”这一转折，张祥青让一条腿迈进了实业的大门。
“我们董事长雷厉风行、举枪就打、决断果敢。”5月29日，记者在天津荣程联合钢铁集团有限公司(简称荣钢集团)采访时，一位高管这样介绍自己的董事长，而这些都是在跨入实业大门中磨炼的。不说其他，单技术就是空白。张祥青买了大量书籍，并带着工人到处学习。有的师傅竟在学习现场说：“没什么好学的，我看还没我们的好呢。”张祥青愤然将这个人开除，“这样的师傅学习不到别人的好怎么能带其他人呢”。面对重重困难，曾经有朋友劝他：“你已经这么有钱了，干吗冒这么大险啊？”张祥青说：“我就要拼下去。”
到了1998年，张祥青、张荣华成立了河北的丰南冀发特种钢材有限公司；1999年又在河北成立了现在的唐山市合利钢铁厂。
2001年，张祥青的“钢铁帝国梦”迎来了最大机遇，他投资2.8亿收购了天津一家倒闭的钢厂——天津渤海冶金工业有限责任公司，组建现在的荣钢集团，从获知消息、联系洽谈到最后合同生效，只用了短短的14天，这一举动让业界目瞪口呆。
“当年天津的这个厂子，到处都是芦苇和水坑，众多设备都已锈迹斑斑，周围村民到厂子里抓野兔，放牲畜。”一位荣钢集团的老员工这样回忆当时的情形。
“我一夜睡不着，翻来覆去考虑将来怎样才能成功，发展的模式是怎么样的。”张祥青当时是把在河北两个钢厂能动用的钱全部拿到这里。未来的钢厂肯定是在临海的，张祥青坚信自己的判断。
迄今，我国钢铁行业正纷纷向沿海布局，铁矿石每年进口量约4亿吨，而在当时，进口量尚不足2000万吨，天津也不过刚刚确定建设铁矿石大港口的规划。
◆称妻子是“守护神”
“我会打仗，不顾一切去做，但打理战场、做好后方全靠我老婆。”张祥青这样评价自己的另一半。19岁就嫁给张祥青的张荣华是荣钢集团的现任总经理。张祥青称妻子是自己的“守护神”。
2003年，就在收购天津渤海冶金工业有限责任公司后两年，张荣华起身到北京读MBA——学习企业管理的系统知识。学成归来的张荣华，开始推行企业的规范管理。
张祥青说，“企业发展要遵守规则，很费神费力，我缺乏耐性，我去打仗，后方交给老婆，是她在守护这个企业。”天生乐观幽默的张祥青说MBA就是教人系统管理知识，而他负责的是企业的发展战略，突破企业发展的瓶颈，这不是书本能教的：“随着人类发展，需求变化，资源的变化，企业发展的未来就在那里。”
以前，张祥青做卖废钢生意，半夜三四点起不来，都是老婆提前醒来一遍一遍地叫他起床，他运货回来，也是张荣华在家里组织卸货、管理。因为有老婆守护企业，张祥青经常还做些“出格”的行为，和“发小儿”打牌自不必说，他有时还去蹬三轮“拉脚”。戴着帽子只要别人认不出他，他就拉，说是锻炼身体；被人认出来就不拉了，觉得不好玩了。荣钢集团的高层还介绍，董事长还做得一手好菜，尤其是红烧肉，因为张祥青一大家人住一起，在家吃饭时他会露一手。
◆探索百年荣钢出路
“钢铁企业传统的老路又要到头了，”张祥青说，“我一直在探索企业发展的新出路。”
张祥青思考的是，从2000年到现在，铁矿石价涨了10倍；焦炭价从400元/吨涨到2700元/吨，而未来，中国的工资也会上涨到发达国家水平，社会的环境正在承受越来越大的压力，百年企业的根基到底怎么打？
目前，天津荣钢集团是一家以钢铁为主业，涉足国际贸易、园林绿化、矿业投拓、煤化工、综合利用等多领域的民营企业。
几年来，节约资源和环保一直是荣钢集团追求的目标，迄今已累计投入资金5.18亿元用于环保治理项目。目前荣钢集团使用的水，就是渤海湾别人排放的污水，荣钢集团投资2.5亿上马了世界上最先进的反渗透过滤生产线。
“我们从不用地下水生产，夏天时候，工厂的人说‘水温太高了，给我们点地下水吧’，我们家老爷子就不答应，老爷子说‘我们这儿比海平面才高3米，再抽就成漏斗了’。”他所说的老爷子是他的岳父。
谈及自己的理想，张祥青说，在大家都向钢铁行业下游高端产品进军时，自己能在上游炼铁领域节能创新上有一番作为。
2007年，荣钢集团销售收入285亿元，利税29.7亿元，中国企业500强中名列159位，制造业500强中77位，天津市百强私营企业第一名。在资本层面，荣钢集团开始筹划上市的事情，因为要成为真正具有竞争力的企业，打破资金瓶颈势在必行。
（摘自6月2日《京华时报》，作者为该报记者。标题有改动）