文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       50年前的10月4日，苏联在拜科努尔发射场成功发射了第一颗人造地球卫星“斯普特尼克”1号，标志着人类太空时代的到来。在时隔50年后的今天，作为当年最早得知苏联人造卫星成功上天消息的前苏联领导人赫鲁晓夫之子、早年在莫斯科火箭试验设计局工作过的谢尔盖·赫鲁晓夫对当时的情形记忆犹新。
       “回房间时，父亲脸上带着微笑”
       1957年10月4日的晚上，在基辅的玛莉亚皇宫、也就是现在乌克兰总统的官邸，我父亲坐在一张餐桌旁，跟乌克兰地区领导人谈话，而我坐在餐桌旁一个很不起眼的角落，对他们之间的谈话并无多少兴趣。谈话到后来，众人都累了，但我父亲却并不急于跟众人道晚安。子夜时分，门突然被打开了，父亲的秘书进来，请我父亲去接听一个电话。当返回房间时，父亲脸上带着微笑，我立刻知道人造卫星发射已获得了成功。
       “刚才，发生了一件举世瞩目的事件，”我父亲以一种无法掩饰其兴奋的声音对在场的人说，“科罗廖夫（苏联著名火箭和宇航设计师）给我打来电话，报告说在两个小时之前，人造卫星被送入了轨道。”对于当时乌克兰地区的领导人来说，他们对科罗廖夫这个人的事一无所知，我父亲随后开始兴奋地谈论起火箭、工程师以及苏联在航天方面取得的各种成就，虽然在场的乌克兰人很得体地予以附和，表示认同父亲的说法，不过他们确实不太感兴趣，他们更希望继续讨论有关乌克兰地区的农业、财政和其它事务。
       那位秘书又再次返回会议室里，他在角落打开了一个短波收音机，并转动起旋钮，此时，从扬声器中传出了“斯普特尼克”1号发出的噼啪作响的无线电信号。我父亲聚精会神地听着，随后这些信号逐渐变得柔和起来。
       曾经担心美国抢先发射
       第二天，《真理报》和其它苏联报纸都在头版刊登了塔斯社发出的50行字、两行标题的官方公告，开头这样写道：“苏联设计与研发人造地球轨道卫星已有好些年了。”
       塔斯社当时一直在报道说，苏联的发射卫星计划是国际地球物理年的一个重要组成部分，也是全球范围内探索地球及其大气层奥秘的一项共同努力。苏联的报纸在此之前甚至还披露过人造卫星无线电发射机的频率，不过各种报道的内容都十分含糊，均未提及具体发射日期。
       科罗廖夫担心的是，美国人也许会比他抢先一步。在他得悉美国陆军在1957年7月试射“木星”弹道导弹取得成功的消息之后，更是寝食不安。随后，科罗廖夫就断定，美国人在苏联将第一枚洲际弹道导弹R-7送上天之前，就会打开通向太空之门，他坐不住了。按照计划，国际地球物理年委员会的会议将在10月初开幕，当时许多人都预料，在这次会议期间，美国科学家将会对外正式宣布美国进军太空的新计划。
       因此，科罗廖夫铆足了劲，誓言要打败美国这个竞争对手，抢在对方前将人造卫星送上天去。在8月和9月，他领导的研究团队两次成功发射了R-7洲际弹道导弹，科罗廖夫要求他的整个研究团队开足马力，希望在国际地球物理年委员会会议开幕之前就将“斯普特尼克”1号送上天，并将会议开幕的日子确定为人造卫星上天的最后期限。
       苏联人“并未为此而感到惊愕”
       “斯普特尼克”1号发射的消息虽然上了《真理报》的头版，不过刊登的位置并不起眼，占据同样大小版面的是一则有关朱可夫元帅访问捷克斯洛伐克的消息。在报道人造卫星上天的新闻时，既没有用大标题，也没有充满激情的评论。事实上，除了苏联官方的塔斯社做了报道外，苏联其他报纸都并未专门来报道这则轰动全球的历史性事件，那么怎么可能出现这种咄咄怪事呢？
       其实，个中理由十分简单。当时，无论我父亲、我、还是其他的苏联人，都认为苏联成为第一个将人造卫星送上天的国家，是理所当然的事，因为苏联人在这个领域一直领先于美国人。因此，虽然将人类第一颗人造卫星送上天这种成就在苏联民众中激发起了民族自豪感，让他们兴奋不已，但他们并未为此而感到惊愕。
       10月5日，世界各大报刊都在显要位置用大字标题报道了苏联人造卫星上天的消息，那一天，在莫斯科，所有人都意识到事实上所发生的一切，就是苏联取得的科技成就——人类第一颗人造卫星上天。
       “首席设计师”差点获诺贝尔奖
       当时报上的各种报道都未提及设计火箭的科学家和研制人造卫星的设计局负责人的名字，当时无人知晓谢尔盖·科罗廖夫这个名字，因为这是保密的。但是，整个世界都急于搞清他的具体身份。诺贝尔奖委员会甚至决定在未经世界各国科学家投票表决的情况下，向这位“首席设计师”颁发一个奖项。不过，该委员会首先要搞清的一点便是那个人的姓名，于是请求苏联政府提供那位“首席设计师”的姓名。
       如何答复对方提出的请求，我父亲不得不深思熟虑，因为这件事异常复杂，他所考虑的倒不是什么保密问题，而是有人数超过一打的首席设计师都觉得，在将人造卫星送上天这件事上，自己作出的贡献并不比科罗廖夫少。
       我父亲深知，这些首席设计师都是既有雄心但又是嫉妒心极强的人，要是诺贝尔奖委员会将奖项只颁发给科罗廖夫一人，其他人肯定会跳起来。他们将会拒绝再跟科罗廖夫一起共事，未来苏联的太空研究和导弹设计希望就会破灭，这反过来会危及苏联的国家安全。
       最终，我父亲转告诺贝尔奖委员会说，所有参与“斯普特尼克”1号研制和发射工作的苏联科学家都应获得这个奖项。果然不出父亲所料，他的这番话让科罗廖夫很是不快，但后者保持了沉默，而其他首席设计师们暗中都赞同我父亲的决定，最后，诺贝尔奖委员会只好将奖项颁发给了其他人。（周岳峰）
        （10月4日《参考消息》）