在中国画坛，吴冠中的名字是一个闪光的坐标，标志着成就、勇气、个性、超越……88载春秋飞度，他用如椽巨笔记录了人生的悲喜甜酸，也记录了时代和艺术的沧海桑田。
想要跟上吴冠中先生的脚步几乎是不可能的，虽然他马上就将驶入88岁的生命航程，但其创造力不减，在那仍然辉煌的跃跳中，彰显出生命力的蓬勃饱满。
不定型的思维无限
我至今还清楚地记得：马年的大年初一，吴先生把那第一本画册送给我时，他闪耀的目光如火焰一般明亮、灿烂!我珍重地捧起厚厚的画册，翻开来，发现一共选印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷气：全年365天，平均每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已经是83岁的老人了!
当时他还对我说：“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路，不抄袭自己，必须有了新想法才动手，不然就不画。”
我问他为何总要这么“逼”自己？又为何总能捕捉到新的东西？他让我看画册的《自序》，其中有这样一句话:“定型的形象有限，不定型的思维无限，由思维引申形式，虽难产，婴儿却应永远是新生态。”待我念完，他像是对我说，又像是自言自语：“找不到最满意的表达时，是我最苦恼的时候。有时候，似乎找到了，内心里就特别快乐；可是它又离你而去了，你就又处于痛苦之中。我这一辈子都在寻找……”
1919年，吴冠中降生于江苏宜兴一个贫穷的小村子，父亲是教书兼务农的一名穷教员，随着弟弟妹妹的不断增多，家里的生活越来越清贫。吴冠中从小学、初中、高中、大学，一路考上去，经常是第一名。1946年，国民政府教育部选派战后第一批留学生赴欧美留学，吴冠中瞄准了留法绘画系的两个名额，果然又如愿考上了。他成为父亲的骄傲与希望，乡人也都说：“茅草窝里要出笋了。”
他和绘画的关系，可说是生命里的基因，前生投缘的关系——绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业，而是他的呼吸、他的生长、他的活着、他的身家性命、他的存世意义。有三个细节给我留下了不可磨灭的印象：
一是抗战时期在昆明，敌机来轰炸，全校师生都上山去躲避，只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员，让他将自己反锁在馆内，临摹古人画册。那独自对话经典的自在滋味，至今仍在他心头畅快地荡漾着。
二是上世纪60年代，一次南下广东写生回京，吴冠中将他画的一包画立在座位上，自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜，下火车时腿、脚都肿了，可是他心里高兴，庆幸作品们终于平安到家了。
三是上世纪70年代，吴冠中的岳母在贵阳病危，他好不容易请下假来，携妻前往探视。途经阳朔时，他太想画桂林了，遂中途下车，盘桓一天。谁知天雨不停，他叫夫人打伞遮住画板，俩人则淋在雨中，任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风，画架实在支不住了，怎么努力也画不成了，极度失望之下，吴冠中竟哭了起来!
这样的悲切，在2005年，在吴先生家中，又真实地上演在我眼前。那是国庆节期间，他大病后身体有所好转，我去探望他。那年春上的一场重感冒引起一些并发症，大夫强迫他住进医院。对于这辈子一天也没闲过的吴冠中来说，不能画画了，就整日烦躁不安。后来争取回到家，却发现孩子们怕管不住他，干脆把大画案撤了，于是吴先生更加痛苦不堪。
我望着他越发消瘦的身躯在衣衫里面强烈地抖动，虽然腰板还挺得笔直，但胳膊细得只剩下了骨头。于是我竭力寻找着，想拣几句能够宽慰他的话。不待我开口，他又像是对我说，又像是自言自语：“我就是进入不了老年生活——叫我养花、打牌，不行！叫我休息、不做事，不行！回想这辈子最幸福的时期，就是忘我劳动，把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败，还越来越活跃，可是身体的器官老了，使不上劲了，这是最痛苦的晚年。”
不过，在那段“最痛苦”的日子里，吴冠中也不管不顾，左冲右突。最后，火山终于找到了突破口，辉煌的岩浆喷发而出，一泻千里——他又一次绝处逢生，找到了“字画”的新形式。
比如一幅作品，画面上只有“土地”两个字，但它们不仅是写出来的，也是画出来的，是字和画的合一。它们与吴先生过去的书法、绘画都不一样，但一眼又能看出还是他的笔墨，吴冠中神韵在焉。
时隔一年后，我再次去看望他。一进门，就发现吴先生的这批“字画”又有了新变化,“又滚动式向前发展了”。比如《羊肠道》，除了这三个汉字之外，画面上又添上了荒草、野花、灰的色块和黑的线条，这些都是吴冠中绘画中的基本语言，如今它们又都搬家回到了这里。吴冠中把字和画浑然结合起来了，字，仿佛是骨架，支撑起天庭宇宙；画，宛如血肉体肤，浸润着大地的每个角落，使人生长出了全世界都被拥抱的感觉。谁能想到，这些字画竟又一次开启了吴冠中“衰年变法”的艺术闸门呢！
血液里的“不安宁粒子”
吴冠中的血液里有一种特殊的东西，叫做“不安宁粒子”，或者也可以说是“不安分”吧。他的血液只要一经“艺术”这个导火索点燃，马上就会沸腾起来。用他自己的话说，“像含羞草，一碰就哆嗦。”
这样的性格，这样的执著，不在他身上发生点事，简直就是不可能的。小的挫折和坎坷当然不断有，后来比较重大的就是那场至今仍在争论的“笔墨等于零”的讨论。
吴冠中当初确曾想到了会引起不同意见，可也没想到会掀起这么大的波澜。那时，吴冠中经过多年的思考，终于对“用笔墨衡量一切”的标准提出否定，他指出：“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。这话怎么理解呢？两个层次，一，构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二，笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”
此话一出，争论四起，甚至超出绘画界，成为社会普遍关注的一个事件。批评吴冠中的声音很响亮，老、中、青，画家、理论家都有，也有吴冠中多年的老朋友、老同事、老战友，他们的观点是“应该守住中国画的底线，不能用虚无主义的态度对待国粹”。
吴冠中觉得这是一件好事，学术之争，越争越接近真理。他说：“笔墨本来是手段，但是中国绘画界逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了，因为每个时代、每个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。所以我说，笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，还有其他新的手段，为我服务。”
我问他：“不学笔墨，学什么呢？”
他应声而答：“学表现。要学会怎样表现出自己的感情，不择手段，择一切手段，表达视觉美感及独特情思，产生出自己的风格，形成自己的风格。能把自己的感情很好地传达给别人，能打动人，就是成功了。在这过程中，笔墨是自然形成的，笔墨按题材分，应是感情产生笔墨，而不是用技法套感情。”
我又问：“零是什么？”
他又不假思索答：“零是标准。没有统一标准来代替，没有共性的价值等于零。”
问：“您的标准是什么？”
答：“作品的感情。不管是用什么手段表现的，只要传达出来了，就是好的。在我，语言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感动人，震撼人。”
吴先生最后强调说：“我的意思是强调发展，要不断前进，不发展是保不住自己的。必须发展，必须革新，不然就是死路一条。”
这也就是吴冠中不断逼迫自己“变法”的内在动力吧？
最重要的是思想
吴冠中其实还有一个人生理想：当一名作家。
他最佩服的作家是鲁迅，认为鲁迅先生的作品既有思想又有感情，具有唤醒中国人灵魂的震撼性力量。
88个春秋飞度，吴冠中早就成了大画家，也成了著名作家。但他认为，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一个优秀的文艺家，首先应该是一个深刻的思想家。
不了解他的人看他整天写写画画，涂涂抹抹，一辈子和颜料、色彩打交道，殊不知，他从来就不是一个只为艺术而艺术的“技术主义”的画匠，也不是一个单纯吟诗弄月的“自我娱乐”式的文人。他的眼睛紧密关注着时代的进程，思考从未停止过。在多年的接触中，他的思想经常是灵光一闪，随口就跟我谈起他对许多事物的看法，不乏心得独运的真知灼见，我在这里复述几节与大家共享：
■我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮，那时在农村，我有时画一天，高粱、玉米、野花等等，房东大嫂说很像，但我觉得感情不表达，认为没画好，是欺骗了她。我看过的画多矣，不能打动我的感情，我就不喜欢。
■艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。但是有一个问题：毕加索能欣赏齐白石，反过来就不行，为什么？又比如，西方音乐家能听懂二胡，能在钢琴上弹出二胡的声音；我们的二胡演奏家却听不懂钢琴，也搞不出钢琴的声音，为什么？是因为我们的视野窄。中国画近亲结婚，代代相因，越来越退化，甚至变得越来越猥琐。
■画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。
风格是作者的背影
吴冠中在晚年，透露了一个秘密：当年他赴法国留学时，本是抱定“不打算回国了”的想法，因为当时在国内搞美术毫无出路可言。但在巴黎待久了，他越来越觉得那灯红酒绿、“画人制造欢乐”的社会与自己不相干。“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他终于下定了决心：“无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做……”
“文革”中，有一次听说他当年留在巴黎的老同学赵无极已成为名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见，吴冠中真不服气。那时的吴先生正下放在农村劳动，还患了严重的肝炎和其他病症，经常通宵失眠，体质非常坏。当时他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吴冠中索性重又任性作画，决心以作画“自杀”，结束生命也值了。不料后来奇迹发生了，多年被医生治不好的肝炎，居然被疯狂的艺术劳动赶跑了，他的健康竟一天天恢复了。“天意从来高难问”，吴冠中也终于脱颖而出，成为享誉国际的绘画大师。
很自然地，人们都会问：“如果吴冠中当年留在法国，会怎么样？”还有研究者想知道，吴冠中对自己的一生——道路、选择、成就、身前身后名等等，有着怎样的自我评价？
历史是不能“如果”的。吴冠中也不是一个耽于昨天的人。他甚至说：“明年怎么样？顺其自然。风格是作者的背影，自己看不见。”
（4月4日《光明日报》，作者为该报记者）