转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[只眼观人]叶菲莫夫的无奈
作者:苗振亚

《杂文月刊(选刊版)》 2007年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       鲍里斯·叶菲莫夫是原苏联著名漫画家。他从1922年起,就在《真理报》、《消息报》和《鳄鱼》画刊上,陆续发表了大量政治漫画,三次荣获国家嘉奖。在他102岁寿辰之际,应《共青团真理报》之约撰写文章,评论漫画在原苏联和俄罗斯的地位,也回顾自己不平坦的一生。
       20世纪是一个多事的世纪,动荡的百年。作为一位从20世纪进入,又从20世纪走出的老人,人生经历的丰富勿须怀疑。但是,叶菲莫夫的百年人生回顾,仅仅只谈到两件事。这两件事如果不是叶菲莫夫自已说出来,也许谁也不会想到。
       一件是,叶菲莫夫喜爱幽默画,他想以幽默画去探寻人性的奥秘,展示精神情趣的多姿多彩,同时也给幽默画更多艺术成分。但事与愿违,他长期只能以政治漫画为自已的职业,看政治脸色作画。二次世界大战期间,他老是画法西斯的丑恶嘴脸,以至于惹火了希特勒,亲笔批示:抓住他,并且绞死他。由此可以看出,叶菲莫夫手中的画笔是多么厉害,艺术造诣是多么高超,一幅政治漫画就是一个不见硝烟的战场,真的胜过十万毛瑟枪。然而,这样轰动的艺术创作,却不是他内心的真实表达。他说:“你们以为我喜欢?不,那是出于无奈。”我想,这种无奈应当包括两个意思:置身于那种政治形势下的无奈,与喜欢幽默画而只能画政治漫画的无奈。可在那种不是红就是白的恐怖气氛下,歌颂赞扬苏维埃政权的就是朋友,否则就被视为苏维埃政权的敌人,每个人事实上也只有一条路可走。因而,叶菲莫夫全身心地投入政治漫画的创作,也就是他别无选择的唯一之路了。
       另一件是,有个以色列网站做了一项民意测验,把他同爱因斯坦、弗洛伊德并列为20世纪最杰出的犹太人,他感到脸红,不能接受这个殊荣。原因是,他并没有那样杰出。他觉得自己在20世纪是身不由已的,做过许多违心的事,画过不少事后感到羞愧的漫画。例如,他从内心非常尊重托洛茨基和布哈林,可是还要奉命出席对他们的审讯,画这一题材的漫画。为什么要做这种违心的事呢?很简单:“当时是那样的时代,我不想上断头台,何况我还有父母妻儿。我哥哥米哈依尔·科利佐夫曾是著名作家、记者、苏联科学院通讯院士、《星火》周刊的创办人,他就是在‘肃反’时被枪毙的。”啊,原来违心做人,违心作画,并不是失去了良知,而是怕上断头台。作为一个大艺术家,却有这样并不崇高的人格,这就是人生的无奈,人性的真实状况。他要把这些说出来,让人们知道他不配与另外两位伟人并列。
       人生有很多无奈,每个人都概莫能外。但是,像叶菲莫夫这样,在专制政治的高压下,带着面具说话与做事,人的良知时时在滴血,应该是人生最巨大最痛苦的无奈。叶菲莫夫终究是令人敬佩的。如果他不说出真相,人们将永远把他的漫画与爱因斯坦的相对论、弗洛依德的精神分析学看得同样杰出,他在人们心目中的形象也将永远伟大。而叶菲莫夫说出真相,人们将会因为他的真诚而感到他更加伟大,同时也更加清楚地知道,专制政治是怎样地泯灭良知与扭曲人性。