壶，古器名，深腹，敛口，用以盛酒浆或粮食。
《诗·豳风·七月》："八月断壶"，指的是壶卢，现在写作葫芦。俗话说的"不知葫芦里卖的什么药"就与它的用途有关。道教的"八仙"之一铁拐李，就常背一个药葫芦，周游江湖，治病救人。神话小说《
西游记》第五回中说："大圣直至丹房里面，寻访（老君）不遇，但见丹灶之旁，炉中有火。炉左右安放着五个葫芦，葫芦里都是炼就的金丹……他就把那葫芦都倾出来，就都吃了，如吃炒豆相似。"本文要谈的就是道家、道教中的壶。因为古代的游医习惯用葫芦装药，所以"悬壶"就成了行医的代名词，这个典故出自《后汉书·卷八十二下·神仙列传·费长房》和葛洪《
神仙传》，说汝南人费长房曾为市吏，见一老翁卖药，总悬一壶于肆。人散后便跳入壶中，他觉得非常奇怪，于是就带了酒菜去访，老翁知其来意，请他明日再来。长房次日如约，老翁即带他同入壶中，只见里面"玉堂严丽，旨酒甘肴盈衍其中"。又说费长房从此随其学道，后能缩地，"坐客在家，至市买，一日之间，人见之千里外者数处"。后来，文人骚客就以"壶中"来指道家的生活。李白《下途归石门旧居》："何当脱屣谢时去，壶中别有日月天。"宋·李质、曹组《艮岳百咏诗》："丹台紫府无尘事，恍觉壶中日月长"、"行到水云空洞处，恍如身世在壶中。"另有"壶天"一词，与"壶中"同义，也指道家仙境。唐·张乔《古观》："洞水流花草，壶天闭雪春。"这个典故出自《云笈七签》卷二十八《二十八治》："（施存》学大丹之道……后遇张申为云台治官，常悬一壶如五升器大，变化为天地，中有日月，如世间。夜宿内，自号‘壶天‘，人谓曰‘壶公‘。"《
西游记》第三十三回就有个以壶天之典改编的故事，说唐僧被莲花洞的金角大王、银角大王捉住后，大圣命日游神、夜游神、五方揭谛神："即去与我奏上玉帝，说老孙皈依正果，保唐僧去西天取经，路阻高山，师逢苦厄。妖魔那宝，吾欲诱他换之，将天借与老孙装闭半个时辰，以助成功。若道半个不肯，即上灵霄殿，动起刀兵！"玉帝为难了："天可装乎？"哪吒奏说："天也装得。"玉帝"天怎么装？"哪吒道："自混沌处分，以轻清为天，重浊为地。天是一团清气而扶托瑶天宫阙，以理论之，其实难装……请降旨意，往北天门问真武借皂雕旗在南天门上一展，把日月星辰闭了。对面不见人，捉白不见黑，哄那怪道，只说装了天，以助行者成功。"这是一段奇丽的神话，哪吒先分析了天地的来源，又讲明了装天的方法，接下来就是大圣拔了一根毫，变成一个"一尺七寸长的大紫金红葫芦"，把天"装"了，然后骗取了小妖手中可以装人的小葫芦。
北周·庚信《庚子山集》卷一《小园赋》谓："若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地"。《
水经注》卷二十一《汝水》谓"壶公姓王"。《三洞珠囊》称"壶公谢元，卖仙药"。无论人们如何去追究壶公的身世，他都不失其神仙特征。壶公所住的壶中、壶天，上有日月经天，下有楼台拔地，这个模拟现实的神仙世界，全是在壶中化育的。神仙信仰在其萌芽之际就开始虚构一个神仙居住的乐园，在这个乐园中，可使人类摆脱在世上无法摆脱的生老病死之桎梏，得到永生不死的保证和一应俱全的享受。神仙信仰在先秦时就遍及华夏、楚、越各文化圈，所以各地的方士虚构了很多神仙乐园，其中影响很大的当数西部的昆仑山和东部的三神山的传说。《史记·封禅书》："自威、宣、燕昭使人入海求莲莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在渤海中，去人不远，患且至，则船引风而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽皆白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。"旧题晋王嘉《拾遗记·高辛》："三壶，则海中三山也：一曰方壶，则方丈也；二曰蓬壶，则蓬莱也；三曰瀛壶，则瀛洲也。"三壶仙境，位于遥远的海域，在其虚幻飘渺的云水之间，散发着浓郁的《老子》气息，"壶化"与"道生"，不难被人们联想在一起了。"壶中天地"以它的直观性为"道生万物"找出了可供视听的"虚拟空间"。在这里，壶成了道的物化，形象而神秘地浓缩着道家的宇宙观。《庄子·应帝王》篇中关于"壶子"的故事，若从这个角度去理解便不再艰涩了：列子看到郑国巫师季咸预卜人的生死吉凶、祸福寿天很灵验，便向其师壶子讲了。第二天壶子叫列子带季咸来见。壶子先"示之以地文"，寂然冥坐，静如大地。季咸断言面如死灰的壶子十日内必死。列子向老师泣诉了巫师的话，壶子请季咸再来相之，复"示之以天壤"，动不失时宜，浑如天然。季咸说他完全有了生机。季咸第三次被请去，壶子示以"太冲莫胜"，状如太虚冲和，巫师无法测其吉凶，只得托辞而去。后来季咸又见壶子，还没站稳，就惶然离去了。原来壶子这次"示之以未始吾宗"，虚己忘怀、季顺万物，不离常道而变化无方。
道家习惯于这样，当它面对浩瀚的宇宙，感到疲钝的逻辑之刃无法剖析自然之"道"时，往往操起象征手法，孰料这一"童心模式"，竟由此被融化进了东方思维的骨髓中去了，并且生了根。
道教不仅继承了道家的家风，而且走得更远。当丹学把喻言发展到隐语时，便使这一致力于探索性命之道的学术流派，更显得远离尘世了。《悟真篇·七言绝句四十八》："休施巧伪为功力，认取他家不死方。壶内旋添延命酒，鼎中收取返魂浆。"清·董德宁注："言欲自修者，应于吾身之壶内，旋添金精以炼之，其自己之鼎中，收取木液以滋之，则丹药可成，神仙可冀矣。是安用他求外索，以为长生之方耶！
①这里的壶，指身内。《金丹大成·金液还丹赋》："采壶之大药，炼金液之还丹。"《道枢》卷五《百问篇》："纯阳子曰：肾有异名乎？正阳子曰：肾者司北，其干壬癸，其德在水，其卦曰坎，其名……曰玉壶"，这里的壶指下丹田。《诸真圣胎神用诀·玄葫真人胎息诀》："心者，在肺之下一寸三分，曰玉壶，内有虚白一气。"这里的壶指中丹田。那么，这个身内玉壶中，有什么景象呢？《道枢·卷二十五·肘后三成篇》："莫若内外俱定，不出不入，澄心静虑，观乎壶天，则五方之云起于上，女乐车骑陈于下矣。"《道枢·卷十九·修真指玄篇》："……于是气升视见，各随其色纷纭上起。回光返照，见五色之云兴于壶中。"这更像是在描绘一个神仙世界。再看元·李道纯《莹蟾子咏葫芦诗》②："灵苗种子产先天，蒂固根深理自然。
逐日壅培坤位土，依时浇灌坎中泉。花开白玉光而莹，子结黄金圆且坚。成就顶门开一窍，个中别是一乾坤。"李道纯的葫芦，已不是再笼统地谓身内、丹田，他以葫芦的下种、浇灌、培育、开化、结果几个过程，来暗示精、气、神在内炼中的微妙变化，如果把这首诗放在文学读物上，那么，它与普通的田园咏物诗词，实在是没有什么差异了。甚至，把它作为谜面，给出谜底为葫芦，也并非说不过去。
注：①《悟真篇正义》，《道藏精华录》本，浙江古籍出版社影印。②《中和集》卷五，《道藏》本，上海涵芬楼影印。