很少有人知道，南太平洋加拉帕戈斯群岛上的象龟，竟是《物种起源》的起源。
1835年的那个秋天，达尔文骑着一只巨大的象龟，漫无目的地在岛上散步。岛上的副总督朝这个26岁的年轻人抬了抬下颌：“生物学家先生，随便哪只象龟，我只要瞟一眼，就知道它是哪个岛的。”副总督显然有他骄傲的理由。群岛上的象龟种类繁多，不同岛屿上的象龟种族各不相同，不是内行人，的确很难分清。加拉帕戈斯群岛的象龟，有着15种之多。在此之前，人们普遍相信，是上帝创造了一切。可是象龟却让达尔文产生了疑惑：上帝为什么要造出这么多独一无二各不相同的乌龟呢?
环球航行的贝格尔号皇家军舰在加拉帕戈斯群岛停留了五个星期，这是改变达尔文的五周，也是改变世界的五周。达尔文带着象龟给他的灵感欣然而去。他已经隐约想到，生命本身有着上帝所没有的力量，然而他不曾想到的是，活泼多样的生命却不得不遭受人类的戕害，并一步步走向灭绝。
事实上，在贝尔兰加发现加拉帕戈斯群岛之后，象龟就一直遭受着人类的屠杀。1535年，贝尔兰加奉西班牙国王之命，去秘鲁调解皮萨罗与他的同伙阿尔马格罗的纷争。途经此地时，他曾在岛上稍作停留，岛上成群的巨大象龟，给贝尔兰加留下了深刻印象，于是，他把这里称作加拉帕戈斯群岛，西班牙语的意思就是“巨龟群岛”。
巨龟长达1.7米，重达400公斤，人们惊讶于它的巨大，称之为象龟。它们最爱的食物是岛上的仙人掌。除了仙人掌，树的果实，蔓生植物、草啊什么的，都行。如果实在没有食物了，它们可以成年累月地忍饥挨饿。顽强的生存能力，使它们成为最长寿的动物。它们轻易就能活上200到300岁。可是谁会想到，强大的生命力，竟让它们成了远航水手们最好的食品。因为它们可以一年不吃不喝，水手们就像捡石头一样，把它们捡来，翻个个儿，放在船舱里。它们既不会饿死，也不能逃跑。这样，水手们就能随时吃到新鲜的肉食了。19世纪，捕鲸和捕海豹的渔民蜂拥而至，他们一船船地把象龟运到南美大陆，经过简单加工。销往世界各地。
千万年来，因为没有天敌，使象龟进化得如此庞大、笨拙而又文质彬彬。它们甚至在争夺配偶时。也只是伸伸脖子，比比看谁更高大。矮小的，自动退却。面对人类的屠刀，它毫无反抗的能力，连逃跑也不会。
象龟，在沉默之中，等待着灭绝。达尔文在加拉帕戈斯群岛时，还能看到15种象龟，现在只剩下了11种，其中有一种，只剩下了最后一只。
最后的这只“鞍背龟”，名叫“孤独的乔治”。它是它们家族中的最后一员。自从1971年它被发现以来。人们搜遍全世界，也没有发现基因与它相同的象龟。人们从种族相近的象龟中，为它找来了许多个新娘，可是乔治毫不理睬。无论它多长寿，终有一天它会死去，当它死去之时，也是“鞍背龟”灭绝之时。
鞍背龟生活在平塔岛，虽然经过人类的不断捕杀，到1952年，还没有完全灭绝。给它最后一击的，是3只山羊。这一年，一个多事的渔民，把3只山羊带到了岛上。丰盛的水草和安宁的环境，成了山羊繁殖的天堂。没多少年，3只山羊滚雪球一样，变成了3万只。平塔岛的生态系统被完全破坏，最后，仙人掌和灌木丛也被山羊啃得荡然无存。最能忍饥受饿的鞍背龟，竟被活活饿死。如梦初醒的人们为了保护生态，开始捕杀山羊。1971年，工作人员偶然发现了乔治，他们把这最后的鞍背龟送到了圣克鲁斯岛的“达尔文研究站”。人们哀伤于乔治的孤独，对平塔岛进行了地毯式的搜索，最后只发现了15只鞍背龟的尸体，它们已经死去了很久。
象龟种族的繁多，让达尔文开始了“物种起源”的探索，而象龟种族的陆续灭绝，是否真的能让人们警醒，并且重新领悟到生命多样性的意义?
(龙沙冷月摘自《杭州日报》2007年9月6日)