文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       ●〔美〕彼得凯里 译/郑衍文
       我曾在地图上搜寻这个地方，可是没有找到。这是西班牙一个偏僻荒凉的小镇，背靠一座灰色的光秃秃的石山。夏季，这里凹凸不平的灰色石路上经常是湿漉漉的；而在漫长寒冷的冬季，这条石路又常常被冰雪覆盖。
       镇子上共有25户人家。老头儿的石屋就在山坡的最上边。他的房子与别人不同的是，在它后面，有一个设计精巧的大暖房。这个暖房，甚至可以与英国皇家植物园里的大温室相媲美。
       暖房里，老头儿种的是玫瑰。显然，暖房要比老头儿自己所住的简陋房间和他那寒碜的厨房暖和得多。在最寒冷的那两个月，老头儿会把自己的被褥搬进暖房，整日整夜地和他的玫瑰厮守在一起。
       老头儿的西班牙语讲得非常蹩脚。每次去邮局，老头儿都会因为说话含混不清而惹怒那里的营业员。他是来到这个小镇上的第一个外国人。虽然他已经在这里生活了25年，可镇上的人们对他还是没有什么好感。
       老头儿的邮件和包裹总是被毫无理由地扣押。这实在是一个无聊而又歹毒的游戏，虽然这游戏远不如和一位期盼着儿子来信的农妇逗逗笑更刺激。老头儿的包裹明明就摆在架子上，而邮局的人硬说那不是他的。老头儿默默地接受了这一切。可他还是一如既往地固执地一趟一趟往邮局跑，站在柜台外面耐心地等待。他从不抱怨，也从不解释。即使解释了，结果也不会有什么不同。那些寄来的书，都是关于玫瑰杂交技术的。
       老头儿终于拿到了自己的包裹，便一个人沿着冰冷的石路孤独地往山上走。一个孤独的身影，一个卑微的老人。山路是冰冷的，镇子是冰冷的，一切都是冰冷的。
       老头儿曾给镇上的学校捐献过一个大钟，可结果让他尴尬。一年之后，大钟停止了走动。按镇上人们的说法，这钟表本来就是一个劣质货。
       5年之后，镇子上又来了两个外国人。这个时候，那个大钟的表针还停留在停摆时的7点18分。那天晚上，两个外国人带着老头儿一起离开了小镇。据说，那两个外国人是以色列安全局的。
       镇子上的人们第一次涌进了老头儿的暖房。人们惊讶地发现，暖房里开满了艳丽的玫瑰。其中一株玫瑰最为特别：花朵有人的两个拳头那么大，颜色黑得像深邃的夜空，只有柔软的花瓣上飘着几丝如血的红色。站在那株黑玫瑰前，人们嗅到的是幽幽的坟墓的气息和浓郁的死亡的芬芳。
       后来，有消息传到小镇——那个老头儿不是别人，正是前奥斯维辛集中营的司令官。
       1974年的春天，我去过那个小镇，当年那些玫瑰的后代，还在盛开着。小镇上的人们细心照料着老头儿的暖房。每当有客人来到小镇，他们都会给来访者讲述老头儿与黑玫瑰的故事。
       他们给老头儿培育出的黑玫瑰命名为“奥斯维辛黑玫瑰”，并把那株黑玫瑰印在了廉价的彩色明信片上。
       他们并不知道，这些美得蹊跷的黑玫瑰，诞生于这个前奥斯维辛集中营司令官绵延一生的羞愧。
       （星汇摘自《青年参考》2007年7月28日 图/魏岚）