文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我刚刚送女儿去学校回来。一进门，就看见录音电话的灯在闪。是护理我母亲的一个护士打来的。“你得过来一趟，”她说，“你的母亲不愿离开她的卧室!她甚至不肯吃饭。我们不知道该怎么办。”
       “噢，上帝啊，请给我点力量吧!”我感慨着，转身又向门口走去。像那些护士一样，有的时候，我也不知道该拿我的母亲怎么办。她已经八十多岁了，被糖尿病和肺炎折磨得虚弱不堪。另外，她的老年痴呆症也日益严重。她的心思让人无法揣测，也无法理解。
       到护理中心后，有人告诉我，护士们想方设法地哄母亲到餐厅去，可她不仅不合作，还大发雷霆——又是尖叫，又是诅咒，甚至破口大骂那些想要靠近她的人。
       护士们被她的举动震惊了，而我却见惯不怪。因为，我还是个小女孩时就已见识过她的坏脾气了。我的大腿上曾留下过她抽的鞭痕，耳边仍回响着她那令人伤心的咒骂。“全是你的错，”她说，“如果你是好孩子，我就不会发脾气了。”我7岁时就已经发誓，长大后，绝不像妈妈那样。
       在成长的岁月里，我每天都在竭力避开母亲和父亲的争吵。有的时候，受了气的母亲会无缘由地把她的一腔怒火发泄在我身上。所以，我常把自己关闭在屋里，连续几小时地吹法国号，让音乐把那些诅咒和叫嚷湮没。
       父母离婚后，母亲确实曾很卖力地干活，养育我们。但她没有足够的钱供我上大学。我自己挣学费，在当地的一所大学就读。母亲常常鼓励我去争取更好的教育，而且，从某种程度上说，她也尽了很大的力。尤其是在我决定主攻音乐专业时，她辛辛苦苦地攒钱为我买了一个号。但是，母亲的举动没有打动我的心，我获得学位，就搬出了家。
       我开始了自己的生活，一种幸福的生活，我的丈夫迈克机智、优雅；我的女儿玛丽，聪明、伶俐。我总是竭力让女儿知道我非常爱她。
       “我们为你骄傲!”我反反复复地对女儿说，以至于女儿最终请求我不要再说了。
       我们也时不时地去看望我的母亲，大多数是在节假日。显然，母亲很爱她的这个外孙女。然而，除了那些偶尔的拜访外，我还是保持着和母亲的距离。那样，我就不必时常想起过去，想起母亲对我的伤害。
       可是，母亲的身体开始慢慢地衰弱，我又被拉回到她的生活中。当我接到护理中心打来的电话要我到医院去时，我感觉又陷入了困境。
       走进妈妈的房间，我看得出她已经把护理人员都轰走了。屋里的空气有些龌龊，好像堆了很多脏衣服。装食物的篮子和废纸篓散落在地上。母亲穿着睡衣，颓然地坐在椅子上。可她一见我进门，就冲我大吼：“滚开!”
       我倒真希望能远离她，可是我不能，因为《圣经》上说：“尊重你的父亲和母亲……”
       “妈妈，”我说，“你需要穿好衣服!”
       “我不穿!”
       “你需要穿，”我重复说，“这样，你就可以去餐厅。”
       “什么餐厅？”
       “走廊尽头的那个餐厅。就是你吃饭的地方。”
       “不，我不穿。滚开!住嘴!”
       “你马上给我住嘴!”我想起了小时候母亲常对我吼叫的一句话。“不许哭!否则我会加倍地惩罚你！”无助的我常把泪水吞进肚里，只感觉心灵深处燃着熊熊烈火。长大后才知道那是怒火。“你觉得委屈？想想你妈妈是怎么长大的吧!一个酒鬼的女儿!”母亲常这样对我说。然而，我始终认为，母亲不能因为她自己童年时遭受了不幸就让我也过得不快乐。
       母亲的声音又传了过来，现在已经变得有些哀怨。
       “我希望你和我说说话。”我想起了《圣经》里说的“尊重你的父亲和母亲”。
       至少，它说的是“尊重”而不是“爱”。
       我走进卧室，捡起一件家常衣服，把它拿到母亲坐的地方。“来吧，”我说，“咱们把衣服穿上。”
       “为什么？”她沉着脸，瞪眼怒视着我。
       “这样，你就可以去吃饭。”
       “我哪儿也不去。”
       “你需要吃饭。你是糖尿病人。”
       我把衣服搭在我的手臂上，弯下腰准备给她穿：“我来帮你穿上!”
       她诅咒了一句。
       我装作没听见，“来吧，妈妈，我们把衣服穿好!”
       接着，出乎意料地，她突然用力打我。打我的头，还有手臂。
       我退后一步，被她的举动惊呆了。时间似乎慢了下来。我站在那儿，怒视着我的母亲，有些可怕的念头在我的心中涌动：“上去!揍她!现在是你报复的机会了!”
       我可以揍她，可以报复她，最终以母亲伤害我的方式伤害她，让她知道那是怎样的感觉——为所有那些我无法反抗，只能忍受的时候。她终于要遭报应了。
       我的手颤抖着。所有那些往事浮现在我眼前……
       但是，如果我打了她，事情会有任何好转吗？难道我们之间的伤害还不够多吗？无论如何，我必须放下这些愤怒和悲痛。我强迫自己弯下身去把衣服捡起来。“我们来把它穿上。”我平静地说。
       我突然感到一种释然，一种解脱，一种特别的温暖充满了我的心中，温柔如柔和的灯光。
       “发生了什么事？”我问自己。
       这种温暖的感觉变得更加强烈，同时，我感觉到了一种巨大的自由和宽恕的感觉。
       我看着母亲，她正缩在椅子里。第一次，我在看她的时候没有戴上愤怒的“眼镜”。第一次，我发现她不过是个虚弱而无助的老太太。我轻轻地帮她站起来，并给她换上了衣服。
       接下来我发现，多年来我一直背负着的愤怒和伤痛消失了。渐渐地，悲伤和理解，取代了它们的位置。
       第二年秋天，母亲摔了一跤，摔伤了胯骨，不久就去世了。我哭了。我想起了她悲惨的一生：不幸的童年、充满暴力的婚姻以及年老后，疾病对她的蹂躏。
       我为我和母亲间失去的爱而悲痛，母爱是我一直渴望的。我终于意识到，多年来，母亲曾努力想改善和我的关系。我相信，母亲也同样渴望得到女儿的爱。
       我为她写了讣告。“她的一生都在辛勤地劳作。”
       “尊重你的母亲。”《圣经》里说。
       我终于原谅了母亲，并且因而获得了真正的自由。
       （杨松摘自《今日女报》2005年11月8日）