民谣是吃百家饭长大的孤儿，虽没上过几年学，偏有编顺口溜的天赋。有天傍晚，民谣见治安主任海山在麦秸垛后边与人偷情，第二天就编了歌谣：麦秸垛，忽闪闪，俩人藏在垛后边，家花不摘摘野花，瞒过黄土瞒不过天。海山害怕得不行，见民谣像兔子见鹰，老远老远就溜就躲，有时候还给民谣掏支烟讨好民谣。
不几年，海山当了村长，整天用公款与乡干部山吃海喝，贪污腐化，宅基地计划生育，有奶便是娘。当村长一两年，家里盖起了三层楼。见村里谁家姑娘媳妇长得标致，就垂涎三尺，村民敢怒不敢言。民谣又给他编了顺口溜：“海山当村长，胜过刮民党，三天一头猪，荫天一只羊，肥得像头非洲狼，村村还有丈母娘。”“提留款，款提留，村长盖起小洋楼。损公肥私败家子，咋能混在党里头?”歌谣传到海山耳朵里，海山脸都青了，狠狠朝地上呸了一口。从此，民谣莫明其妙就遭人殴打。民谣找海山告状，海山说：谁打你了?民谣说不知道。海山说：不知道你告谁呀?往后把那张臭嘴上把锁。可是，民谣却很受群众欢迎，仍编，“不怕海山心不正，早晚都要落法绳”。这一次，民谣险些送了性命，没法在村里呆了，就到小镇当了乞丐。
地球太小，没多久，海山成了副乡长。海山偶尔在小镇上遇见民谣，把黄牙一咧，对其他干部说：这是俺村一个疯子。乡政府对面有家聚仙酒楼，民谣常在那里讨吃讨喝。民谣不知从哪儿知道海山和一些政府官员都包有小蜜，常以办公为名在小蜜处“办公”，致使许多找他的人找不到。民谣就编了顺口溜，一听很是了然：“找尤牌，电视台(据传尤乡长与漂亮节目主持人有染)；找海山，天外天；找宋宪，大酒店；找怀深，度假村；找刘硕，招待所；找占现，美容院……”还别说，这些顺口溜蛮管用，八九不离十，一找准在。
众怒难犯，海山公开让乡政府门卫打掉了民谣两颗门牙，民谣瞪着血一样的眼睛，把一口口血浆吐在乡政府门口。
民谣像海山的幽魂，时常困扰在海山周围。那年，当了县领导的海山为突出政绩，决定创建绿色县城，天气大旱，夏秋作物急需灌溉，而海山置民情不顾，只抓城区绿化，把奇缺的水资源用来浇灌绿化带和草坪。有顺口溜说：“周海山，领导‘好’，不浇庄稼光浇草。”“不抓农，不抓工，抓住创建不放松。”“不抓经济搞政绩，全县百姓都不依。”海山暗里卖官严重，有顺口溜说：“周海山，想致富，一年两头动干部”；“周海山，想发家，拿着官帽搞批发。”“动一动(指干部)，发几发，周海山把半亿钞票拿回家”。县里前几年投资数百万建起的县标、城区东西牌坊大门，海山以不适合本县县情为由将其拆除，重新塑建了并不比原先“适合”县情的县标和东西大柱(仅是由牌坊大门换成了“柱”而已)，据说这些工程都是有高额回扣的。又传出顺口溜说：“周海山，口朝天，吃了东边吃西边。”“周海山，胃口大，啥样银子都装得下。”“扒扒垒垒，弄俩美美；垒垒扒扒，弄俩花花……”
这天，海山与其他领导在街上闲步，有人指着路边一位蓬头垢面少了两颗门牙还跛着一只脚的乞丐对他说：听说他会编顺口溜。海山像没听见，心里说：这疯子真他妈命大。那人以为海山不信，过去逗那乞丐：你会编顺口溜?那乞丐学着歌星的样子，头发往后一甩，唱着《
水浒传》插曲：“爷爷生在天地间呀，不怕皇帝不怕官哪……”一跛一跛扬长而去。
恰这时有警车鸣着警笛呼啸而过，海山不由打了个冷颤。
[王翔宇荐自《金山》2005年10月]