转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[家庭]一捧黑莓
作者:W.W.米德

《意林》 2005年 第09期

  多个检索词,请用空格间隔。
       我们一家两年前才在纽约落脚。几经周折我总算谋到一份薪酬略丰的差事,辛苦倒在其次,只是工作的性质决定了我需要长期频繁地出差。儿子已经2岁多了,我印象最深的还是他刚被抱出产房时的模样———浑身通红、一脸皱纹。至于后来他怎样从襁褓中下到地上,会走会跑,怎样会叫的“爸爸”,这些我就懵懵懂懂的了。
        儿子最爱玩捉迷藏,可每次出差回到家,我都像儿子玩具柜里那个散了架的“变形金刚”一样,再也提不起精神。虽说跟儿子在一起的时间不多,可每次只要见我拎着个旅行箱出门,他便会哭天抢地。于是我总是在临出门的时候跟儿子玩捉迷藏,在我驱车“仓皇出逃”以后,儿子才踉踉跄跄地从房间里跑出来,满世界找我,嘴里还一直念念叨叨:“爸爸呢?哪儿去了?……”几天之后我出差回到家,突然出现在儿子面前时,他总会惊喜地张开小手扑过来,一脸的狐疑:“爸爸,你躲到哪儿去了?”妻子告诉我,儿子的梦话经常是“爸爸呢?门后没有,床下面也没有……”儿子似乎一直生活在游戏中,而我却不能脱离现实而存在,尽管我比谁都清楚妻子和孩子需要我多陪陪他们,可我能有别的选择吗?这不,我又得收拾行囊了,这已经是我本周的第二趟公差了!照例又到了游戏时间,儿子在房间里用小手捂着双眼,背对着房门,不时高声发问:“爸爸,藏好了吗?”妻子倚着门柱目送着我,她含着泪光的双眸总让我想起我的母亲,我从来没有像现在这样深切地理解我的父亲———在我自己做了父亲之后。
        我匆匆飞抵芝加哥。会议比预期结束得早一些,于是在返程飞机起飞之前,难得有了几个小时的空闲时间。我突然想起了不久前定居于此的父亲生前好友———丹。以前我们都住在印第安那州的农场里。父亲是当地远近闻名的医生,丹和其他许多农夫都曾是父亲的病人和朋友。我与丹通了电话,他立即邀请我去他家做客。丹的话题一直围绕着我的父亲,感激之情溢于言表:“你父亲可是个好人哪!在我被查出患了前列腺癌之后,觉得天都快要塌了,如果不是他,我真不知道自己过不过得了那道坎。”
        丹的一席话把我带回了二十多年前,那时候我还是个半大的孩子。尽管父亲并不像我现在这样经常出差在外,但他比大多数人都要早出晚归,经常是天擦黑了才回到家,晚饭还没吃完电话铃就响了。紧接着,父亲那辆老掉牙的车轰隆隆一阵乱响,颤巍巍颠簸着又开进暮色,不知停泊在哪座亮着灯的农舍前。当轰隆隆的声响再次打破夜的宁静时,我已经不知道做了几出梦了。父亲永远是忙忙碌碌的,我觉得很难走近他,有时我甚至怀疑父亲是不是爱我们,是不是需要这个家。母亲倚着门柱,目送着渐行渐远的父亲的背影,眼含泪光抚着我的头。她一定猜到我在想些什么,总是喃喃:“孩子,爸爸是为了这个家。”母亲央求我:“哪天爸爸回来得早你就拉他一起去钓鱼,好吗?他以前最爱钓鱼。”我含含糊糊地答应着,心里根本没底。
        或许是天遂人愿,第二天父亲比以往任何时候回来得都早。我有些怯生生地走到他跟前,低着头递给他一根钓鱼竿:“爸爸,钓鱼去,好吗?”没敢去想父亲会怎样托辞拒绝。没料到,片刻的犹豫之后,父亲拍了拍我的肩,眼中含着笑:“好些年没钓鱼了,大概在你出生以后就没钓过了。”父亲一手握着钓鱼竿,一手搭在我的肩上,记忆中我几乎还没有这样跟他亲近过,我们就这样走着,走向不远处的湖边,就像我曾经设想过无数次的那样。
        不知道是我的祈祷起了作用,还是父亲本来就是把钓鱼的好手,我这边无声无息,父亲那边却是捷报频传。不大一会儿,父亲拎着好几条肥美的大鱼过来了,我们生了一堆火,把鲜鱼串在树枝上烤,那大约是我一生中吃过的最难忘的美食。席地而坐,我们聊了很多,比那些年我们之间的所有对话加起来还要多,我甚至跟他讲了在学校里遇到的麻烦,父亲边吃边给我支招,我都快忘了坐在对面的是那么威严、不苟言笑的父亲,而把他当成了我的某个朋友。吃完之后,我神秘兮兮地说了声“你等着”,就跑开了,我知道附近有一大片黑莓林。
        硕大黑亮的莓子已经熟透,快要滴下蜜来了,低伏的枝条似乎已经不堪重负。我摘下棒球帽,三两下便装得满满登登。跑回来我忙不迭递给父亲一捧黑莓,他的目光惊奇地追随着我的一举一动,轻轻揪下一枚含在嘴里,慢慢地品味着,好一阵儿没说话。
        落日的余晖衬着父亲的身影,让我有种莫名的感动,我深深地凝视着他,让那一刻永远定格在我的脑海中。良久,父亲望着我:“谢谢你!孩子。”一直到现在,我也并不清楚那一捧黑莓对父亲意味着什么。只是从那以后,父亲再忙再累也会抽时间陪我和妈妈一块儿去钓钓鱼、聊聊天。
        丹的另一番话将我的思绪又拉了回来:“知道吗?你父亲治病的良药不只是药丸和针剂,在我沮丧得想以死去解脱的时候,他给了我很有帮助的启发。他对我说:‘我们都太累了,家庭的重担对每个人都不轻,致使我们忘记了生活中那些美好的东西,包括亲情。带着你的家人去湖边钓鱼吧,那附近有一片黑莓林,等你尝过了黑莓再告诉我,你是不是还想死。’我真的照着去做了,当我吃着黑莓看着太太和孩子们的笑脸的时候,死的念头散得无影无踪了。那以后,我更加辛勤地工作并且不失时机地与家人一道享受生活,不再过多地考虑自己的疾病,积极地配合你父亲的治疗,我才会有今天……”
        我的双眼有些模糊,却分明看到落日余晖中父亲的身影,还有那一捧黑莓……
        作为男人,为了家庭我不能放弃目前这份工作;作为丈夫和父亲,我将珍惜与家人在一起的分分秒秒。在返回纽约的飞机上,我想好了,回到家要做的第一件事,就是抛开旅行箱和所有的烦恼与疲惫,跟儿子痛痛快快地玩一次捉迷藏。
       文/韩珊珊摘自《文学园地》